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(NOTES ET SOUVENIRS) 


Entre 1880 et 1893, nous passions presque tous les étés à 
Menthon-Saint-Bernard, sous le toit familial de la grave 
maison où s'est poursuivie pendant vingt ans, pour être 
soudain interrompue par la mort, l'énorme et méthodique 
construction des Origines de la France contemporaine. 

Nous arrivions le matin par le bateau de onze heures, — le 
lycée ou la Sorbonne, le bruit et les odeurs du mauvais Paris 
de Juillet bien loin derrière nous. La vieille Couronne de Savoie 
nous jetait au petit débarcadère et reprenait sa course; le batte- 
ment des aubes s'éloignait. Sans nous mêler aux quelques 
voyageurs qui prenaient la route du village, nous allions, en 
suivant la rive, chercher l'endroit du presque invisible sentier 
qui monte dans les blés, puis dans les vignes. À ce moment, 
d’un seul coup. le pays nous reprenait. 

Silence, lumière, solitude qui tenaient du prodige. Partout 
alentour les hautes et muettes présences des montagnes : la 
Dent de l'Enfon, de toutes la plus familière, la plus associée 
dans notre souvenir au jardin et au toit même de Boringe, 
celle dont je m'étudiais, à dix ans, à suivre avec un crayon les 


dentelures de forêts et de roches, et tout le profil de titanesque 
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citadelle, — la Dent de l'Enfon, la Roche Moraz, la Tournette, 
les Bauges, noires et lointaines par dessus le roc de Chères, le 
Semnoz, le mont Veyrier : quel cercle, quelles altitudes, 
quelles immobilités! Cela accablait, cela semblait trop immé- 
diat. Avec crainte l’œil se levait pour suivre le hérissement 
bleuâtre des sapinières, les prairies en pente; il arrivait aux 
derniers arbres, aux traînées antiques de pierre ruinée, et puis, 
d’un trait, montait au faîte inaccessible des murailles de cal- 
caire. Alors seulement, à voir si petites les forêts suspendues, 
si vagues les prés et les roches dans la vapeur bleue de 
l'espace terrestre, on se rendait compte des distances, de 
l'échelle du paysage, de la grandeur et de la fixité des éter- 
nelles créatures qui en étaient les vrais individus. 

Mais plus que tout nous étonnait le silence de ce pays ina- 
nimé dans les ardeurs solaires de midi. On eût dit qu'il tom- 
bait, ce silence, par nappes spacieuses et vibrantes, du ciel 
et des solennelles montagnes. Une stridulation sonore et 
persistante d'insectes en rendait plus sensible l’immensité. 
Plus un coquelicot dans les blés qui ne vivaient plus, tant ils 
étaient séchés, rôtis, dorés, changés en paille, offrande mûre et 
prête à tomber sous la faucille. Plus loin, les vignes, d’un vert 
si vif et si dru, miraculeusement sorties du cep noueux et de 
la terre aride. Solitude absolue; rien seulement qui bougeût. 
Blés et vignes, brillants peupliers au loin, toits de tuile 
ancienne, large toit que nous cherchions, à présent visible 
près de son noyer deux fois séculaire et sous le couronne- 
ment sublime de l'Enfon, — toute cette partie humaine du 
paysage se taisait, écrasée au pied de la montagne, semblait, 
sous les feux souverains de midi, immobilisée dans une attente. 

Au-dessus des vignes, nous trouvions la clôture de Boringe. 
Nous entrions là comme dans le jardin de la Belle au Bois 
dormant. Les pelouses, les pommiers, les dahlias dormaient 
aussi dans la lumière et la solitude. C'était bien le moment 
central et qui ne bouge pas, le cœur profond, splendide et 
pâmé de l'année. L'air sentait le foin tiède; au pied des 
pommiers, la chair des reines-claude tombées s’ouvrait et 
fondait en sirop. Un bourdonnement de guêpes semblait la 
vibration même, l’universelle vibration de l'été. 

On eût cru vide la grande maison dont les stores verts 
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étaient baissés parmi les tentures de vignes vierges Le chien 
somnolait près de la margelle de la fontaine. Personne au 
banc circulaire du puissant noyer patriarcal. 

Mais, à notre coup de sonnette, une généreuse et cordiale 
voix d'accueil s’éveillait. Et, par cette voix, tout de suite les 
choses aimées nous étaient rendues : l'ombre et la fraîcheur 
anciennes sous les vieilles solives qui datent de Louis XIV, la 
bonne odeur et la paix des grands meubles de noyer ciré, les 
graves bibliothèques le long des murs, les dix mille volumes 
dont tous les rangs avaient nourri le studieux passé du maître. 

Au déjeuner celui-ci paraissait, les yeux encore perdus dans 
les visions du travail; mais rapidement sa figure s’éclairait de 
bienveillance. Il disait seulement : « Bonjour mon enfant : 
je suis content de te voir ». Mais on savait que si ses mots 
étaient toujours les plus simples, toujours ils contenaient leur 
sens le plus fort et le plus vrai. On était heureux de cette 
brève bienvenue comme lorsque devant un travail d'étudiant 
il laissait tomber son plus grand éloge : « C’est bien ». 


A cette époque le lac d'Annecy n'était pas encore sur la route 
des touristes; les quelques manoirs à demi cachés par leurs 
noyers sur les pentes claires au bord du lac n'étaient habités 
que par de vieilles familles savoyardes. Tout ce beau pays 
fermé vivait de sa vie propre, agricole, ancienne, dont 
l'effluve flottait autour du grand ovale bleu, en riches sen- 
teurs de granges, d’étables, de fermes et de pressoirs. 

Sur la route on voyait de grands chars aux roues mas- 
sives, chargés de moissons ou de raisins, que de puissants 
bœufs blancs ou blonds, enveloppés d’un essaim de mouches, 


traînaient en dormant à demi. Quand ils avaient passé, l'air 
en était plus tièdement embaumé. Dans ce pays de vignes, 
de bœufs, d'abeilles et de lents charrois, on se sentait près de 
l'Italie des vieilles Géorgiques. De loin en loin les villages 
s'espaçaient, chacun tapi au pied de sa montagne, serré 
autour d’une petite église au toit de ferme, au fin clocher 
cuirassé d’étain. Ils paraissaient particulièrement vénérables, 
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ces villages savoyards. Ils étaient d’une seule couleur de 
chaume très ancien, avec l'aspect grave et chaud de certaines 
mousses au pied des chênes. Les senteurs de foin, de bétail et 
de vendanges éparses dans la campagne s’y concentraient. 
Les chaumières étaient de pierre massive et rude, sans 
plancher, pleines d’une demi-nuit; du côté de la montagne 
quelques-unes prenaient des allures de chalets, avec leurs 
toitures basses, leur escalier extérieur où dormaient des chats, 
leur harnachement d’échelles, de gauleset de perches sous leurs 
balcons de bois vétuste. Sur le pas des portes, des vieillards, 
de vieilles femmes en vastes chapeaux de paille jaunis par les 
étés, se tenaient immobiles en des postures de profonde 
sagesse instinctive, analogues à celles des animaux fatigués à 
qui suffit leur coin d'ombre ou de soleil. Ils saluaient; on 
répondait : € Bonjour, père Julien! Bonjour, père Job! Bon- 
jour, dame! Bonjour, demoiselle! » Chez tous ces paysans, 
même chez les jeunes hommes, on sentait je ne sais quoi de 
lent et d’apaisé; les voix trainaient; les gestes étaient presque 
résignés : rien d’énergique ni de plantureux, rien qui fit 
penser aux gas bretons ou normands dans ces physionomies 
plutôt grisâtres. Dans cette mollesse des hommes, j'ai tou- 
jours cru voir un effet du paysage et du climat : splendeur 
inerte et languide du lac, chaude vapeur débilitante qui s’en 
exhale et stagne au fond de cet amphithéâtre alpestre. A cette 
clarté moite, quelquefois presque hindoue à force d'intensité 
braumeuse, à ce ciel dont l’azur blanchissait en fondant, à 
ces caux torpides, tantôt figées en incolores miroirs, tantôt 
d'un bleu étrange de teinture chimique, au sommeil de ces 
campagnes solitaires où passaient trois fois par jour les notes 
lentes de l'Angélus, nous-mêmes étions trop sensibles. Dans 
les étés que j'ai passés là, j'ai cru sentir, comme plus tard 
dans la molle Syrie, la fatigue jusqu’à la tristesse, de la 
lumière. Les belles végétations s’y engourdissaient comme 
dans une huile lucide. Une corbeille de géraniums vue de la 
terrasse de Boringe, rouge sur le bleu lisse et lointain du lac, 
des peupliers qui tout le jour miroitaient comme une eau cou- 
rante, de grands dômes de noyers baignés et pénétrés d’azur, 
on restait passif devant ces choses, avec un sentiment de 
détente, de faiblesse, qui tenait de la volupté et ne tenait 
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point de la joie. Et puis les trop hautes montagnes semblaient 
enseigner l'inutilité de l'effort. Auprès d'elles tout devenait 
insignifiant de ce qui dans le paysage est en proportion 
avec l’homme, et que l’homme, depuis toujours, a mêlé à 
sa vie. À cause d’elles aussi trop de silence semblait appe- 
santi sur la campagne. 


I] 


Tandis que notre jeunesse encore mal enracinée dans la vie 
cédait ainsi à toutes les influences, l’énergie de Taine, la résis- 
tance et la ténacité de son vouloir et de sa structure person- 
nelle nous semblaient un prodige. Que, vingt ans durant, dans 
la solitude et la langueur de cette terre du lotus, il ait pu 
tailler, soulever et jointoyer les blocs de ses Origines, c’est 
pour tous ceux qui ont tenté d'écrire à Menthon-Saint-Ber- 
nard une des preuves les plus frappantes de ce que fut sa 
force. Vers la fin de sa vie seulement, quand il fléchissait sous 
la fatigue ancienne d’un surhumain labeur, il reconnut un 
jour, d’une voix sourde, les mystérieuses influences qui dans 
ce pays font obstacle à l'effort. 

Avec respect nous le regardions réfléchir et travailler, — 
de très loin, bien qu'il fût si près. Notre horizon était si court! 
— celui de la prime jeunesse, borné à l'immédiat et l'actuel. 
Nous vivions là surtout de nos vacances, de cette indolente 
Savoie, des solennelles forêts alpestres, des longues après-midi 
à la voile sur ce lac dont tout le désert ondulant de nacre bleu 
nous appartenait pour y courir à notre fantaisie, avec toujours 
plus d’éblouissement et d'ivresse d’être seul au milieu des 
choses rayonnantes, et sans penser ni vouloir, de sentir notre 
être fondre aux vides lumineux de l’espace. Lui, si puissam- 
ment concentré, méditait, composait, écrivait. Vers la fin du 
jour seulement, à l'heure où le ciel s’apaisait, il sortait. 
Comme nous remontions du port, tout notre être comme 
pénétré et lavé jusqu’au fond d’azur et de clarté, nous le 
rencontrions qui marchait seul, avec une expression absorbée, 
une canne rustique à la main, le chapeau baissé sur les yeux, 
mâchonnant nerveusement une brindille de sapin. Son horizon 
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à lui, c'était, par delà cette petite Savoie, l'univers et l'histoire. 
Par les chemins parfumés de menthe et de reines des prés, ce 
promeneur solitaire portait en lui la construction de la France 
contemporaine, la méthodique analyse de telle situation, force, 
idée ou personnage historique, toujours la méditation d'un 
ensemble de faits ou de notions dont il cherchait à & éliminer 
l'essence », à dégager la genèse et le système. Pour récréation 
il suivait, dans les livres qui lui parvenaient de tous les points 
du monde civilisé, les directions sociales, politiques, reli- 
gieuses de l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Italie, des États- 
Unis; il revenait à ses théories de la Volonté, de l’Induction. 
Il scrutait le mystère de l'atome, de sa formation, structure, 
équilibre et propriété fondamentales. Il achevait par le rêve 
du probable et du possible le certain et précis édifice de la 
conception du monde qu'il édifiait depuis quarante ans. 

Si vagues, indéterminés, nous sentions en lui, non sans 
timidité, malgré son sourire de bienveillance et de douceur, 
la forme la plus cohérente et stable qu’un être humain puisse 
atteinre, un système d'idées, sentiments et habitudes complet 
et fermé, une âme définitivement constituée et orientée 
depuis longtemps, et qui tirait de soi toute sa force et son 
mouvement. À nous, roseaux insignifiants et sensibles à tous 
les souffles, il apparaissait comme un chêne transplanté là, et 
qui porte en soi, couche sur couche, bien intégré suivant la 
loi de son développement et par la force de sa magnifique 
volonté, tout un infini passé. Le passé du Taine qui sur les 
bords du lac d'Annecy écrivait les Origines de la France con- 
lemporaine, c'était ses rêveries d'enfance dans les bois des 
Ardennes, ses premières ivresses _philosophiques du lycée 
Bourbon, ses immenses lectures d’Ecole Normale, ses médita- 
tions hégéliennes de Nevers; c'était About, Prévost-Paradol, 
de Suckau, Planat: c'était Paris, l'École de médecine, les 
Pyrénées, Fontainebleau, le Journal des Débats, les salons de 
l'Empire; c'était Guizot, Sainte-Beuve, Flaubert, les Gon- 
court, Tourgueniev; c'était ses méthodiques voyages de 
France, d'Angleterre, d'Italie et d'Allemagne, un prodigieux 
système d'observations et d'idées philosophiquement liées et 
classées, sur toutes les réalités humaines du passé et du présent, 
cinq ou six littératures, autant de philosophies et d'écoles 
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PUBLICATIONS NOUVELLES 


DE LA 


LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 


Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





L’Année Scientifique et Indus- 


trielle, fondée par Louis FiGuiEr, 
51: année (1907), par M. Émile Gautier. 
— Un vol. in-16, avec 76 figures, br., 3 fr. 50. 


Jamais, autant qu'aujourd'hui, le grand public ne 
s’est intéressé au mouvement scientifique et industriel. 
Rien de plus naturel! Jamais, en effet, les décou- 
vertes n’ont été plus nombreuses et jamais les progrès 
réalisés n’ont été plus rapides ni plus impressionnants. 

La conséquence toute logique d'un tel état de 
choses est de donner un intérêt de tout premier ordre 
aux ouvrages résumant, en les mettant à la portée de 
tous, les découvertes scientifiques et leurs applications 
industrielles. Et tel est justement l'objet que réalise le 
mieux du monde L'Année Scientifique et Industrielle 
dont nous annonçons aujourd'hui le cinquante et 
unième volume. 

Dans le livre de cette année, M. Émile Gautier 
expose avec une maîtrise réelle tous les faits scienti- 
fiques accomplis au cours de ces douze derniers mois. 

Citons rapidement les principaux chapitres du nou- 
veau volume : La navigation aérienne ; — Les hydro- 
planes ; — Les progrès de la phototélégraphie ; — La 
télégraphie sans fil transocéanique ; — La téléphonie 


sans fil; — Le problème du radium ; — L'or de la mer; 
— La transmutation du cuivre; — La question de 
l’azote ; — Le sang du chauffeur ; — L'identification 


des taches de sang; — Cuti et ophtalmo-réaction ; — 
L'étiologie du caucer chez l’homme et chez les ani- 
maux; — L'alimentation de Paris en eaux potables ; 
— Les messageries automobiles ; — L’éclairage des 
wagons de chemin de fer par l'acétylène ; — Le Métro- 
politain de Paris; — Le télémètre du commandant 
Gérard ; — L'identification obligatoire, etc., ete. 

Infiniment varié, comme l'on voit, le nouveau volume 
de l'Année Scientifique et Industrielle ne le cède pas en 
intérêt à ses devanciers et mérite de tous points de 
figurer parmi les livres utiles que toute personne 
cultivée doit compter dans sa bibliothèque. 


Petites Villes d'Italie (penæième 
Série) EMILIE-MARCHES -OMBRIE, par 

M. André Maurel. — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50. 


M.André Maurel continue ici l’artistique, la délicieuse 
promenade qu'il fit à travers les petites villes d'Italie 
et dont il nous conta, l’an dernier, la première partie, 
sous ce même titre, en un volume qui eut un grand 
succès et que couronna l’Académie française. 

L'exquise promenade ! Les petites villes d'Italie, 
toutes si fertiles en souvenirs historiques et toutes 





marquées d’un subtil cachet d'art, nous apparaissent 
sous la plume évocatrice de M. André Maurel. 

Voici Pavie aux grandes ombres d'Histoire ; Plaisance, 
la cité-labyrinthe où se perdre est une joie; Parme ; 
Modène, la ville toute jeunette sous l'écrasement de 
ses 2 000 ans ; Bologne, aux richesses trop lourdes ; 
Ferrare ; Ravenne, la ville fantôme qui n’a plus de 
vivant que ses légendes héroïques ; Rimini; Pesaro ; 
Ancône; Pérouse ; Spolète ; Terni ; Orvieto, etc. 

M. André Maurel sait à merveille appuyer le charme 
de ses impressions personnelles à la forte muraille de 
la vérité historique ; et ainsi chaque ville nous est 
moutrée, non seulement avec ses grâces naturelles, 
mais encore sous le casque des siècles, sous l'empreinte 
du passé. 

Riche et abondante se développe également la partie 
artistique : chacune de ces églises aux pierres peintes 
ne renferme-t-elle pas une toile fameuse, une signature 
de maître ? 

Tous ceux qui ont laissé en Italie des souvenirs ou 
qui rêvent à elle de désir, liront avec joie ce livre 
d’évocation délicate et forte. 


DU MÊME AUTEUR : 


Petites Villes d'Italie. 1'° série. Tuscane, Vénétie. — 
2e édition. — Un vol. in-16, broché, 3 fr. 50. 
(Quvrage_couronné par l'Académie française) 


M ue . d’ s. d’h D à 
usiciens d’aujourd’hui, par 
M. Romain Rolland. — Un vol. in-16, 

broché, 3 fr. 50. 

TABLE DES MATIÈRES : Berlioz. — Wag- 
ner : « Siegfried », « Tristan ». — Camille 
Saint-Saëns. — Vincent d’'Indy. — Richard 
Strauss. — Hugo Wolf. — Don Lorenzo 
Perosi. — Musique française el musique 
allemande. — « Pelléas et Mélisande » de 
Claude Debussy. — « Le Renouveau », Es- 
quisse du mouvement musical à Paris, 
depuis 1870. 
L'auteur a voulu peindre quelques-unes des princi- 

pales personnalités musicales de l'heure actuelle. 

Ces portraits sont précédés par ceux des deux 
figures qui dominent toute la musique de la seconde 
moitié du XIX* siècle : Berlioz et Wagner. 

Dans la seconde partie du livre, on a essayé de 
montrer le réveil et l’essor surprenant de la musique 
française depuis 1870. M. Romain Rolland fait l'his- 
toire rapide de son évolution, en étudiant successi- 
vement les différents rouages de l'organisation 
musicale à Paris depuis 1870 : les grands concerts, la 
Société Nationale de musique, la Schola Cantorum, etc. ; 
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et, tout en s’efforcant de mettre en pleine lumière 
le mérite et le dévouement admirable de ceux qui 
ont été les artisans de notre résurrection musicale, il 
ne s'est point interdit de juger librement leur œuvre. 


DU MÈME AUTEUR : 
Vie de Michel-Ange. Un vol. in-16, broché, 2 fr. 


Vie de Beethoven. Uo vol. in-16, broché, 2 fr. 
Musiciens d'Autrefois. Un vol. (Sous presse). 


Molière, par M. Eugène Rigal, pro- 
fesseur de littérature française à l'Uni- 
versilé de Montpellier. — Deux volumes 
in-16, brochés; chaque volume, 3 fr. 50. 


« Marquer le plus nettement possible la courbe décrite 
par le génie de Molière; — indiquer le caractère et le 
mérite propres de chaque pièce et les rapports essen- 
tiels des pièces entre elles ; — varier les points de vue 
d'où elles peuvent être examinées ; — profiter des occa- 
sions les plus propices pour traiter rapidement les 
questions générales qui intéressent l'art de Molière et 
l’art classique tout entier ; — voir comment des œuvres 
de théâtre sont construites et comment l’auteur. y a 
concilié ce qu'il lui plaisait d'y mettre d'observation 
précise, de satire hardie, d'idées ou de thèses fécondes 
avec ce qu'il devait au simple amusement de ses spec- 
tateurs ; — le plus souvent s'installer au cœur des œu- 
vres et s'efforcer d'en bien voir la nature et l'organisa- 
tion », tel a été le dessein de M. Rigal dans cet ouvrage 
d’une lecture agréable et facile, à la portée de tous, ét 
qui vient s'ajouter heureusement à la série d'études du 
même auteur sur le Théâtre français. 


DU MÊME AUTEUR : 


Le Théâtre français avant la période classique. — 
Un vol. in-16, broché, 3 fr. 50. 


L'idéal Moderne. La Question 
morale; la Question sociale; la 
Question religieuse, par M. Paul 
Gaultier. 1. L'Indépendance de la Morale. 
II. La Renaissance de l'Idéal antique. IL. La 
Défense de l'Individualisme. IV. La Morale 
el la Société. NV. La Crise de la Charité. 
VI. La Vruie Justice. VII. L'Antinomie so- 
ciale. VIIT. La Morale et la Religion. IX. La 
Science et la Foi. X. La Religion et l'E:rrit 
moderne. — Un vol in-16, broché : 3 fr. 50. 


Dans ce livre magistral, M. Paul Gaultier discute 
avec sa verve et sa profondeur de pensée habituelles les 
principaux problèmes qui se posent à Ja conscience 
© moderne. En se plaçant au point de vue d'un spiritua- 

lisme intégral, il les renouvelle et y apporte des solu- 

tions où viennent se fondre en une synthèse supé- 
rieure, avec le courant de la tradition, les aspirations 
de notre temps et le travail de la pensée coutemporaine. 
D'un intérêt-passionnant, en même temps qu'il les 
met au point et les concilie en les dépassant, cet ou- 
. vrage forme uue véritable Somme des idées qui agitent 
notre époque touchant la morale, la société et la reli- 
gion. Écrit dans une langue accessible à tous, il est 
tablement un.de ceux qu'il faut avoir lu et que 
tout le monde voudra lire. 








DU MEME AUTEUR : 
Le Rire et la Caricature.— 2° édition. — Un vol. 3 fr. 50. 
(Courunné par l'Académie française.) 
Le Sens de l'Art. — 3° édition. — Un vol. 3 fr. 50. 
(Courenné par l'Académie des sciences morales et politiques.) 


. L 
Les Huit Paradis, PERSE, ASIE- 

MINEURE, CONSTANTINOPLE, par la 

Princesse G.-V. Bibesco. — Un volume 

in-16, broché, 3 fr. 50. 

On pénètre comme par enchantement dans ces Huit 
Paradis qui sont huit villes d'Orient les plus célèbres 
de la Perse et de l'Asie Mineure. On les surprend en 
pleine ivresse de printemps. 

Mais dans leur prestigieux décor des hommes vivent, 
qui sont les héritiers d’une civilisation merveilleuse. 
C’est leur âme et leur pensée qu'il importe de connaître. 

Une admirable fraîcheur d'impression fait de ce 
livre de prose une œuvre d’une originale poésie, toute 
de sincérité, d'émotion neuve. 

Par des traductions de poèmes et de chants popu- 
laires persans, le livre de la princesse Bibesco offre en 
outre aux curieux de littérature orientale un très 
délicat et très rare attrait. A Téhéran, dans les jardins 
d’iris du Schah de Perse et dans les roseraies d’Ispahan 
nous entendrons parler de Firdousi, l'Homère persan, 
de Saadi, d’Hañz et de ce philosophe poète, Omer 
Khäyyäm que Renan et Théophile Gautier ont consi- 
déré comme le plus surprenant des génies de la Perse. 

Quelques très curieuses traductions du Koran, 
d'émouvantes anecdotes sur lavie du prophète Mahomet, 
des détails pittoresques sur certaines cérémonies reli- 
gieuses. particulières à l'Islamisme des Schiites, une 
étude vive et originale sur la condition des femmes en 
Perse, des descriptions de paysages d'une grâce unique 
alternant avec des dialogues et des contes, donnent au 
livre une variété de ton très séduisante. Et le récit 
s'achève sur une vision de Constantinople, la plus 
belle ville du monde, la plus attristante aussi, parce 
qu'on y rencontre à tout instant l'image de la Mort. 


Associations et Syndicats de 


Fonctionnaires, ÉTUDE LÉGIs- 
LATIVE, par M. J. Jeanneney, député 
de la Haute-Saône. — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50. 

La question du droit d'Association entre des Fonoc- 
tionnaires est une des plus importantes et des plus 
délicates que le Parlement soit appelé à régler. 

Elle touche un très grand nombre de citoyens, puisque 
les statistiques n'évaluent pas à moins de huit cent mille 
personnes les employés, agents ou sous-agents direc- 
tement attachés à nos divers services publics. 

Elle touche aussi des points de droit du plus vif 
intérêt : forme et. limite de la liberté d'organisation: 
collective ; légitimité des associations ; garanties dues 
aux fonctionnaires par l'État. e 

Tous ces problèmes sont traités dans ce volume par 
M. JEANNENEY, rapporteur de la Commission chargée de 
les élucider, avec les qualités d’un juriste, d’un parle- 
mentaire et d’un écrivain délicat, pittoresque et précis. 

L'auteur n'a pas de peine à nous persuader que nous 
sommes à une heure où personne ne saurait se dire 
indifférent à de telles questions, et où il ne peut suffire 
ni de s'alarmer confusément ni de s’entr'exciter vers 
des chimères. 
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Le Sentiment de la Nature en 


France, de J.-J. Rousseau à 
Bernardin de Saint-Pierre. Essai 
sur les rapports de la littérature et des 
mœurs, par M. Daniel Mornet, docteur 
ès lettres, agrégé de l’Université. — Un 
volume in-8°, broché, 7 fr. 50. 


Nulle théorie n'a été plus discutée que celle de Taine 
sur les liens qui unissent la littérature et les mœurs, 
le génie et le milieu. Mais les discussions s'en sont 
tenues le plus souvent à d'assez vagues généralités. 
Le livre de M. Mornet est un effort pour étudier, sur 
un point précis et pour une période limitée, ces actions 
et réactions de la vie courante et de la vie littéraire. 

La méthode employée est rigoureusement histo- 
rique; tous les textes, Journaux, Mémoires, Corres- 
pondances, Récits de voyageurs, Romans, Poèmes, 
même de nombreux documents inédits ont été soigneu- 
sement étudiés et groupés. Les conclusions qui s’en 
dégagent, même lorsqu'elles contredisent les idées 
reçues, sont donc très solidement justifiées. 

Ajoutons que l'étude aborde constamment des sujets 
dont l'intérêt et le pittoresque sont encore vivants 
et où le souci de l'information minutieuse peut ne 
pas nuire au plaisir de la lecture. 


Au Japon. Promenades aux Sanc- 
tuaires de l'Art, par M. Gaston Migeon, 
conservateur au Musée du Louvre. — Un 
volume in-16, illustré de 68 gravures, 
broché, 4 fr. 


On s'imagine trop volontiers que le Japon tient 
tout entier au cœur frisé d'un chrysanthème. Il y a un 
autre Japon que celui des mousmés : au-dessus de la 
maison de thé, se dresse le Temple. C’est cet autre 
Japou que contemple, qu'étudie l'auteur de ce livre. 

À pénétrer ainsi en l'intimité de ce peuple japonais 
qui, pendant des siècles, consacra à l'art les res- 
sources prodigieuses d'une imagination raffinée, on est 
vite profondément intéressé et ravi par la découverte 
d'une tradition artistique extrêmement féconde et 
variée. 

Cette tradition, ce livre, à force de recherches gui- 
dées par une haute érudition et une sensibilité propre 
à s'assimiler ces choses délicates, ce livre en a réuni 
tous les éléments et l’expose dans son entière beauté. 


Une Française au Maroc, par 
M'° Mathilde Zeys. Avec une préface de 
M. G. Hanoraux, de l’Académie française. 
— Uu volume in-16, illustré de 50 gra- 
vures tirées.hors texte d’après des pho- 
tographies, broché, 4 fr. 

Oùa lira avec intérêt, à l'heure où toute l'Europe a 
les yeux fixés sur le Maroc, ce livre dont M. Gabriel 
Hanotaux, en sa préface, dit « qu'il instruit, qu'il 
éclaire, qu'il prépare les voies; qu'il met en garde 
contre bien des préjugés; qu'il expose le passé et 
laisse entrevoir l'avenir ». 

C'est toute une terre, toute une race, toute une civi- 
lisation que Mile Zeys nous décrit. Sous la force domi- 





nante de leur religion fanatique, les Marocains nous 
apparaissent, présents avec une extrême vérité simple 
et convaincante : c’est, après Allah, le sultan, les 
ministres, toute une forme de gouvernement et d’admi- 
nistration ; c'est le peuple et ses mœurs, ses coutumes ; 
c'est la vie des femmes, depuis le harem jusqu’à la 
tente dans les campagnes; c'est les rapports entre 
Marocains et Européens ; c'est la vie européenne dans 
ce pays hostile ; c'est le Maroc entièrement fouillé par 
un esprit observateur et clair, et exposé dans les 
moindres détails de sa vie physique et morale. 


Voyage en Portugal, par MM. G. 
de Beauregard et L. de Fouchier. — 
Un volume :in-16, illustré de 46 gravures, 
broché, 4 fr. 


La terre de Bragance, où viennent de se passer 
de si dramatiques événements, est l'un des coins du 
monde les plus gracieux, les plus exquis : la nature a 
de ces ironies cruelles; elle prête sans pudeur la 
beauté de ses décors aux pires aventures, et les arbres 
et les rivières bleu de ciel, et les vallées profondes et 
les coteaux riants n'ont pas de honte pour les hommes. 

Avec mille renseignements utiles de toutes natures, 
des considérations justes et même des statistiques ; 
avec cette présentation « artiste » des paysages ot des 
foules ; avec une documentation historique des plus 
intéressantes et qui ajoute au livre un intérêt cruel- 
lement actuel, cet ouvrage constitue le récit de 
voyage aimablement évocateur et le parfait guide 
pratique du touriste au royaume de Dom Manuel II. 


(Collection de Voyages illustrés). 


Pour jouer la Comédie de 


Salon, par M. André de Lorde. — 
Un volume in-16, sous une couverture 
artistique en couleurs, broché, 3 fr. 50. 


Il n’est pas de distraction plus aimable que la 
Comédie de Salon, mais c'est autre chose qu'un jeu, 
c'est un art, et cet art, on a négligé jusqu'ici de pré- 
ciser les moyens de le pratiquer. 

Si l'on songe à tout ce qui comporte la représenta- 
tion, chez soi, d’un simple petit acte : choix de la pièce, 
distribution des rôles, méthode pour les apprendre, 
répétitions, mise en scène, arrangement du théâtre, 
de la salle, science du maquillage, du costume, on 
conviendra qu’il est impossible de s'improviser direc- 
teur et acteur sans posséder une manière de guide. 
Or, il n'existait jusqu'ici aucun volume où fut traité 
spécialement et complètement un sujet auquel s'inté- 
ressent tant de personnes. 

L'ouvrage de M. André de Lorde, auteur dramatique 
applaudi et comédien-amateur réputé, rendra les 
plus grands services à tous ceux qui aiment la Comédie 
de Salon. 


* 
* * 
Bardoux, Notice historique lue en 
séance publique le 7 décembre 1907, par 
- M. Georges Picot, secrétaire perpétuel 
de l’Académie des sciences morales et po-. 
litiques. — Un vol. petit in-16, br., 60 cent. 
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Encyclopédie des Connais- 
sances agricoles, publiée par une 


réunion de membres de l'Enseignement 
agricole, sous le patronage de MM. ADOLPHE 
CarNoT, membre de l'Institut, En. MAMELLE, 
sous-directeur de l'Agriculture, et sous la 
direction de M. E. Chancrin, ingénieur- 
agronome, directeur d’École d'agriculture. 


MISE EN VENTE : 


Les Prairies, par M. MALPEAUX, directeur 
de l'École d'agriculture du Pas-de-Calais. 
— Un volume in-16, cartonné, 1 fr. 50. 
Au cours du x1x: siècle, la culture des plantes four- 

ragères s'est accrue d'une façon remarquable; elle 

s'accroît encore aujourd'hui, La principale cause de ce 
développement est surtout l'extension donnée à l’éle- 
vage du bétail pour la production de la viande, du 
lait et de ses dérivés (beurre, fromage). 

Dans cet ouvrage sur les plantes fourragères l'auteur 

a eu une double intention : d’abord examiner les 

meilleures méthodes de culture permettant d'obtenir 

un plus grand rendement; ensuite indiquer l'impor- 
tance des plantes fourragères servant à l'alimentation 
du bétail. 


Le Houblon, par M. G. MoREAU, professeur 
à l'École nationale des Industries agricoles 
de Douai. — Un volume in-16, cartonné, 
75 cent. 


Le Tabac, par M. F. DE CONFEVRON, ingé- 
nieur-agronome, vérificateur de la culture 
des tabacs. — Un volume in-16, cartonné, 
75 cent. 


EN VENTE : . 
Chimie générale appliquée à l'Agriculture. 2 fr. 50 
Chimie agricole.......................... 2 fr. 50 
Forêts, Pâturages et Prés, Bois........... 1 fr. 50 
RO crosse a dot liant ve RSA SSS 50 cent 
Les Eaux-de-vie et les Alcools............ { fr. 50 
Les Essences et les Parfums.............. 1 fr. 25 
Laiterie, Beurrerie, Fromagerie.......... 1 fr. 25 
Huilerie agricole........................, 75 cent 
Les Plantes textiles..................,... 50 cent 
Les Conserves alimentaires.............. 1 fr. 80 
Viticulture moderne. .......ss.s.ss.s.se 3 fr. » 
* 
* * 


Poètes et Névrosés (Hoffmann, 
Quincey, Edgard Poe, Gérard de Nerval), 
par Arvède Barine. — Deuxième édi- 
tion. — Un volume in-16, broché, 1 fr. 


Picciola, par X.-B. Saintine. — Un 
volume in-16, broché, 1 fr. 
(Romans, Nouvelles et Œuvres diverses.) 


* 
* * 





Comment visiter l'Égypte, 
Guide pratique du Touriste. Wlustrations 
en couleurs de A.-0. LAMPLOUGH. — Un 
volume in-16, cartonnage toile, 3 fr. 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Éléments de Géométrie, par M. 
Carlo Bourlet, professeur au Conserva- 
toire des Arts et Métiers, professeur ho- 
noraire de Mathématiques spéciales au 
lycée Saint-Louis, contenant 762 exercices 
rédigés conformément aux programmes 
de l'Enseignement secondaire des garcons 
1* et 2° cycles, classes de 4° et 3° À, de 2° 
et 14" A et B, et de l'Enseignement secon- 
daire des jeunes filles 3°, 4° et 5° années. 
— Un vol. in-16, cartonnage toile, 2 fr. 50. 


Manuel de Travaux pratiques de 
Chimie organique, par Mx. 
P. Freundler, docteur ès sciences, chef 
des Travaux pratiques à la Faculté des 
sciences, et R. Marquis, docteur ès scien- 
ces, préparateur à la Faculté des sciences. 
Deuxième édition revue et transformée, 
précédée d’une préface de M. A. HALLER, 
membre de l'Institut, professeur à la Fa- 
culté des sciences, directeur de l’École de 
physique et de chimie de la Ville de Paris. 
— Un volume in-8°, cartonnage toile, 10 fr. 


Les Grands Poètes modernes, 
par MM. J. Boitel, directeur de l'École 
Turgot, agrégé de l’Université, membre 
du Conseil supérieur de l’Instruction pu- 
blique, lauréat de l’Institut (prix Halphen), 
et L. Brossolette, professeur de littéra- 
ture française à l'École normale d'institu- 
teurs de la Seine. Choix de Poésies à l'usage 
des lycées et collèges de garçons et de 
jeunes filles, des écoles normales d’Insti- 
tuteurs et d’inslitutrices et des écoles pri- 
maires supérieures de garçons et de filles. 
— Un volume in-16, cartonné, 2 fr. 50. : 


Programme des Conditions exigées 
pour l'admission à l'Ecole Poly- 
technique en 1908. — Brochure 
in-16, 30 centimes. 

Programme des Conditions d’admis- 
sion à l'Ecole spéciale mili- 
taire en 1908. — Broch. in-16, 30 cent. 








Paris. — Imp. E. Capiomonr et Cie, rue de Scine, 57. 
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d’art, autant de civilisations, plusieurs époques historiques 
analysées à fond, en des études où se concentre l'essence, et 
dont il n’a développé que la moindre partie dans son œuvre 
publiée, — toute la vaste enquête entreprise dès vingt-trois ans, 
et qui, du La Fontaine et du Tite-Live jusqu'à l’Intelligence, les 
Notes sur l'Angleterre et les Origines, n’eut pour objet que 
l’âme et l'esprit humains, leur structure, leur mécanisme, les 
lois de leurs variétés et variations, manifestés à travers les 
siècles par l’infinie diversité des œuvres. 


Je le revois dans ce jardin de Boringe où il se promenait à 
petits pas, tête baissée, à la recherche de ses idées, ou bien lais- 
sant en silence, après quelque long effort de lecture et de 
réflexion, son travail s'organiser en lui, cuvant, c'était son 
expression, tout ce qu'il venait d'accumuler pour tel nouveau 
livre ou chapitre, de pensée et de lecture dans le profond réser- 
voir de son esprit. Je le revois le matin, au premier déjeuner 
que je prenais souvent en tête-à-tête avec lui, dans la salle 
claire d’où l’on voyait, au dehors, des dahlias, des pelouses, 
une grande azalée s’encadrer dans la lumineuse vigne vierge des 
fenêtres. Heure légère! — des corbeilles de fruits sur la table, 
un bourdonnement d’abeilles, des parfums ; par delà les vignes 
le bleu engourdi encore, la merveille lisse et bleue du grand 
lac. Il entrait, grand, maigre déjà de la maladie qui devait 
l'emporter, simple dans son épaisse vareuse de peluche brune, 
un mince chapeau de feutre abaissé sur ses yeux fatigués. 
Après une solide soupe rustique d'herbes et de pommes de 
terre, il commençait à siroter un peu de café noir, en causant 
de son travail, de ses difficultés, de son sommaire, de ses for- 
mules, de ses faits caractéristiques, avec quelle candide 
bienveillance, quelle naturelle confiance de trouver en autrui 
son semblable et son égall — partant toujours de l'exemple 
sensible, du petit fait vivant, arrivant toujours, à propos 
d'histoire, de critique, de psychologie, des méthodes dans les 
sciences morales, à propos de la France moderne et des autres 
peuples, à propos de son expérience des hommes et de la vie, 











r 





12 LA REVUE DE PARIS 


à des formules générales et des définitions. Peu à peu, derrière 
ses lunettes, ses pâles prunelles, que cinquante ans de lecture 
avaient usées, repliaient en dedans leur regard; elles louchot- 
taient et se croisaient davantage, étrangement, à mesure que 
sa pensée, se rapprochant des causes et de l'essence, le 
prenait tout entier, jusqu’à l'enlever, semblait-il, au lieu et au 
moment, jusqu’à lui faire oublier l'interlocuteur et quitter le 
tutoiement avunculaire pour un vous abstrait et collectif. 


Méditer le souvenir de ce visage, c’est revenir à une haute 
leçon de sagesse et de tenue. Pour l'avoir connu, j'imagine 
mieux le regard de Marc Aurèle, son maître, dont le livre ne 
quittait pas son chevet. Stoïcienne, sa physionomie l'était par 
la sérénité, la calme expression de candeur et de noblesse 
intellectuelle. Stoïcien, depuis longtemps il l'était de disei- 
pline et d’âme, par sa maîtrise de soi-même, son équanimité, 
sa douceur, son simple et bienveillant sourire, son indulgence 
à autrui et sa sévérité pour lui-même. On sentait, comme 
Vacherot l'avait dit tant d'années auparavant à l'École Nor- 
male « qu'il n’était pas de ce monde », qu'il vivait dans une 
région supérieure à la nôtre, étranger à nos passions et nos 
plaisirs. On devinait aussi, sous sa tranquillité, malgré son 
optimisme philosophique et sa foi dans l'avenir de l'homme, 
sa tristesse foncière. 

Dès l’âge de vingt-trois ans il avait connu le besoin de soli- 
tude et de silence, les lassitudes, les crises d’un tempérament 
hypocondriaque, et ce qu’à son époque on appelait le spleen. 
Sa réaction à la vie se faisait en souffrance, et c’est pourquoi 
il a tant travaillé. Brisé déjà par la maladie qui devait l’em- 
porter, il eut le seul mot de découragement que je connaisse 
de lui. Le médecin lui avait défendu d'écrire, même de noter 
au crayon les idées qui, malgré tout, continuaient de naître en 
lui. Il se jugeait perdu, et nous osions prononcer devant lui 
des paroles d’ espérances. Il répondit seulement : « Pourquoi 
vivre si je ne puis plus travailler? » Oublier la vie dans le 
rêve actif et organisateur du travail, trouver son refuge dans 
les domaines abstraits de la Science et les « alibis » de l’his- 
toire et de l’art, contempler les causes et les lois dont la vue 
rassérène, parce qu’elles participent du permanent, comprendre 
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l'ordre, l’accepter, et tâcher à s’y ranger, se maintenir au- 
dessus des inutiles soucis qui usent et font dévier la pensée 
des directions voulues, se dominer, « se tenir », combattre en 
soi l'émotion par où, dans un désarroi de la volonté, fuit sou- 
dain l'énergie du cerveau, s'exprimer sans gestes ni phrases 
d'un ton uni, à voix basse, avec les mots les plus simples, qui 
sont toujours les plus exacts : ces consignes aristocratiques et 
stoïques avaient fini par modeler à demeure sa personne et sa 
physionomie. Par-dessus tout il admirait les équilibres atteints, 
la sagesse et la perfection de la santé, les justes harmonies, le 
contentement de l'être bien développé, suivant son type, bien 
adapté à son milieu et qui ne cherche son bonheur qu’à l'in- 
térieur de sa loi et de ses limites naturelles. Il s’interdisait, il 
blämait les effusions romantiques, les confessions de désir et 
de douleur. Et pourtant, par une contradiction dont il ne 
s’apercevait pas, il les admirait chez les grands poètes de sa 
jeunesse. C’est qu’au fond il était un enfant de son siècle dont 
la maladie l'avait, lui aussi, touché. Il connaissait l'inquiétude 
moderne. Il avait constaté dans l’homme et en lui-même un 
invincible besoin d'ailleurs et d’au-delà qui reste insatisfait 
dans notre monde. Mais à ce désaccord entre le plus humain 
de nos désirs et notre condition, il jugeait qu'il faut se résigner 
parce qu'il y voyait une nécessité de notre nature, comme 
dans telle plante, l'avortement constant d’une étamine. « Nous 
parviendrons à la vérité, non au calme », avait-il écrit. Mais 
pour ce romantique dressé à la science, nourri de Marc Aurèle, 
de Spinoza et de Gœthe, la vue et l'intelligence des éternelles 
vérités, c'était le commencement de la paix de l’âme et de la 
soumission aux lois. Rien d’autre ne lui suffisait. « Les idées 
générales, ç'a été mon pain quotidien », nous dit-1l — de 
quelle voix de résignation! — quelques jours avant sa mort, 
quand pour la première fois il sentait ce pain-là lui manquer. 
Et quelques mois auparavant : € J'ignore l’amusement ». Il 
voulait dire les brèves illusions ordinaires par quoi les autres 
hommes se distraient et trouvent la gaieté, ce & singulier oubli 
de la condition humaine ». Une seule illusion lui était efficace : 
le travail. « On ne travaille que pour ne pas se ronger. » 
Dans la nature, qu'il a tant aimée, il voyait partout les 
images et les exemples de cette paix et de cette obéissance à 
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l'ordre qu'il cherchait à se commander. Il la regardait, cette 
nature, bien moins en peintre qu'en philosophe poète qui 
s'émeut de percevoir le permanent dans l'éphémère, et de 
l'esprit, sous les matérielles apparences‘. Certes il était sen- 
sible à tous les prestiges de la forme, de la couleur, de l'ombre 
et de la lumière ; mais ces modes visibles des choses lui étaient 
comme un langage où se traduit de l'âme — âme primitive et 
simple dont il comprenait par sympathie poétique toutes les 
expressions. Tendresse virginale du délicat bouleau, force 
héroïque du chène, constance et gravité du sapin, splendide 
bonheur du nuage endormi, « perçant regard, force virile, 
sérénité Joyeuse du magnifique soleil », comme il a parlé de 
tout cela, comme il l’a senti! — non pas certes extatiquement, 
à la façon d’un Shelley impersonnel et dépourvu de centre, 
qui se projette et se volatilise dans les choses, mais lentement, 
en le méditant pour l'ajouter à lui-mème, pour en éclairer, 
apaiser, simplifier un instant son moi complexe, souffrant et 
puissant de moderne et de penseur. Tout ne fut point jeu et 
fantaisie dans ses sonnets philosophiques sur ses chats. 
Ludendo dicere verum, c'en est l’épigraphe. Dans la sérieuse 
tenue du silencieux animal qui se suffit, dans ses longues 
poses d'immobilité sereine, dans la modestie et la perfection 
du bonheur que chante son tiède rouet paisible, il nous mon- 
trait en souriant une leçon naturelle de sagesse. Mais plus 
graves, intimes et profondes étaient les choses que lui disaient 
les êtres tout à fait simples et primitifs, les grands végétaux 
dont la vie plus visiblement mêlée à celle de toute la nature 
s'épanouit en dormant sur le sein pacifique de la terre. Il 


1. « Il n’y a rien de réel dans la nature sauf les éléments de l'esprit et 
leurs divers groupes, » a-t-il écrit. Et encore : « Directement le type de 
l'existence est l'événement mental, sensation ou image, tel que la conscience 
le constate en nous ». Indirectement et vus du dehors, selon Taine, ces 
événements apparaissent comme mouvements, le mouvement étant l'élément 
de la nature visible, et celle-ci n'étant qu'un système de signes corres- 
pondant aux événements mentaux qui ne sont point des phénomènes, 
c'est-à-dire des apparences, mais le fonds réel des choses. « Je ne suis pas 
uu phénoméniste, » disait Taine, et il ajoutait, en souriant de la barbarie 
du mot : « Je m'appellerai plutôt un éventualiste. » Le phénomène, en effet, 
suppose le noumène, ou substance inaccessible et inconnaissable, Or, selon 
Taine, il n'y a ni substance, ni inconnaissable, mais des groupes et des 
suites de faits qui en eux-mêmes sont des événements moraux, conscients 
ou inconscients suivant leur degré de complication. 
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louait les arbres de vivre et de ne point penser. Il les aimait 
pour leur force tranquille, leur paix et leur silence, pour toute 
la profonde et patiente volonté qui, régulièrement, au cours 
d'un siècle, suivant la loi du type éternel, a développé l'iné- 
branlable colonne du tronc, et, chaque avril déplie, hors de la 
gaine du bourgeon les tendres feuilles périssables. Voyait-1l là 
comme les vieux sages de l'Inde qui disaient l'arbre du monde, 
le vivant symbole de la nature et de l'unité de tous les vivants 
successifs? En 1891 il écrit de Barbizon à Madame Taine : 
€ J'ai passé une heure suf le dos à regarder une feuille de 
chêne », une de ces printanières feuilles « longues d’un 
pouce, d'un ton jaune, que le soleil traverse en les 1lluminant 
jusqu'au cœur ». Sans doute, dans la translucidité du frais 
tissu, 1l contemplait le miracle de la vice fluante et ce qu'un 
artiste pressent en toutes choses : l'éternelle force qui produit 
les éternelles formes et dont chaque être particulier n'est 
qu'un aspect et un moment. 

Vers la fin de sa vie, quand ressuscitait le printemps, il 
allait ainsi passer quelques jours, seul, dans sa vieille forêt de 
Fontainebleau pour revoir les grands chênes de sa jeunesse. 
Dans le monde des créatures élémentaires 1l avait des amitiés 
véritables dont il ne parlait pas ou dont il ne faisait confidence 
que rarement, d’un mot, à ses plus intimes : Un jour sur la 
route d'Annecy où nous marchions à côté de lui, se détournant 
du chemin et faisant quelques pas dans une prairie : € Oui, tu 
vois, cette petite source dans l'herbe; je l'aime, j'y viens 
souvent : c'est une petite chose heureuse, lumineuse, cons- 
tante qui vit là ». A Champel, où il faisait une cure triste, 
solitaire et patiente : &« Et puis j'ai l'Arve, ce large torrent 
laiteux et véhément. J'y viens chaque soir; je m'assieds sur 
cette pierre. » Il s’asseyait, il demeurait immobile; s'il nous 
avait permis de l'accompagner nous respections le ,silence 
profond et presque intimidant où il tombait, car devant les 
simples choses amies il cessait de raisonner, de suivre tout 
haut la chaîne de ses idéees. Cela durait quelquefois long- 
temps. On sentait que, non content de se taire, 1l s'efforçait de 
faire en lui le silence intérieur, d'entrer dans cette grande 
paix visible qui se confondait à la beauté du paysage, & de 
revenir à la patrie primitive, à l'assemblée muette des grandes 
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formes », au calme peuple des êtres qui ne pensent pas. Je me 
rappelle une longue halte au pied de la vieille croix de Perroy 
d'où l’on découvre la coupe secrète, profonde et parfaite du 
& Petit Lac », au pied des sombres Bauges. Une paysanne, 
une aïeule, qui devait avoir, à sa façon, vu ce commencement 
du siècle que lui-même étudiait alors, était assise près de lui, 
sur la même pierre disjointe, ses vieilles mains gourdes croisées 
sur son giron. De ses yeux vagues, elle aussi semblait contem- 
pler. Un grand paysage, un morceau de la planète était à leurs 
pieds, et se figeait dans une immobile lumière. L'un et l’autre 
se taisaient. Si dissemblables, séparés par de telles distances, 
ils étaient ensemble dans le même repos, en harmonie tous 
deux avec le silence et la tranquillité crépusculaire du monde. 

A côté d'eux je songeais à cette page de Tourgueniev qu'il 
m'avait citée avec une ferveur secrète, comme la plus belle et 
la plus profonde leçon de sagesse de notre temps : 


Ce soir-là, tout reposait, plongé dans une fraîcheur tranquille; 
rien ne dormait encore; mais tout se préparait déjà au salutaire 
apaisement de la nuit. Tout semblait dire à l’homme : « Repose toi, 
frère, respire allégrement, et ne te fais pas d’inutiles soucis avant 
d'entrer dans le sein du sommeil ». En ce moment, je relevais la 
tête, et j'aperçus, à la pointe d'une branche, une de ces grandes 
mouches que les élégants Français ont appelées demoiselles. Long- 
temps je ne la quittai pas du regard. Toute saturée du soleil, elle 
se bornait, sans bouger, à secouer quelquefois la tête et à faire 
frémir ses ailes soulevées. À force de la regarder, il me sembla que 
je comprenais le sens de la vie de la nature : une animation tran- 
quille et lente, une absence de hâte, rien de trop, l'équilibre de 
toutes les sensations, voilà la loi fondamentale. Tout ce qui sort de 
ce niveau, soit au-dessus, soit au-dessous, est reieté par la nature. 
Un animal malade s'enfonce dans un fourré pour y mourir seul; il 
sent qu'il n'a plus le droit de vivre avec ses égaux. Beaucoup 
d'insectes périssent au moment même où ils ressentent les joies de 
l'amour, ces joies qui rompent l'équilibre; et quant à l'homme qui, 
par sa faute ou par celle d'autrui, est jeté hors des voies communes, 
il doit tout au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner. 


Aux simples êtres encore engagés dans la nature, ces justes 
harmonies sont plus faciles qu’à l’homme, qu'à l’homme 
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moderne surtout, qui porte en soi des forces turbulentes de 
rêve et de désir. Pour garder en soi les équilibres sains, il 
conseillait de les détourner, ces forces, de soi-même, de 
vivre pour autre chose que pour soi, en se subordonnant à 
quelque objet jugé supérieur, que l’on aime, insistait-il, non 
pour les succès que l’on y peut trouver, mais vraiment et 
simplement pour lui-même, que l’on substitue à soi-même, 
que l’on sert de tout son cœur, en jouissant par l'imagination 
de sa grandeur et de sa beauté : un art, une science, et pour 
la plupart des hommes, quelque œuvre collective, celle d’un 
groupe où l'on s'intègre, — et de là son hostilité aux empiéte- 
ments de l'Etat qui, limitant les possibilités d'action et d’asso- 
ciation des individus réduisent chacun d'eux à lui-même. 
C'est, généralisée, la discipline que Gœthe recommandait à 
l'artiste : astreindre à une forme, projeter dans une œuvre 
les puissances intérieures qui le tourmentent, sortir de soi, 
comtempler et comprendre. C'est la règle de vie que Taine 
lui-même avait indiquée déjà dans la préface des Notes sur 
Paris, en regrettant que son ironique, solitaire et trop désen- 
chanté Graindorge y eût manqué. 

À quel point cette règle fut la sienne, son œuvre peut 
l'apprendre à ceux qui ne l'ont point connu. « Juste à ton 
âge, écrivait-il à un jeune homme de vingt-cinq ans, J'ai 
souhaité me faire une conception de l'homme, non pour 
l'écrire et la publier, mais pour l'avoir, et j'ai ébauché à Nevers 
ma psychologie, » — science fondamentale selon lui, de 
toutes les sciences morales, comme les mathématiques de 
toutes les sciences physiques. Voilà l’origine et la fin de son 
long effort. Étudier l'homme dans sa structure psychologique 
générale comme dans son histoire, ses principales variétés, 
situations et floraisons, démêler dans les différents groupes de 
faits qui le manifestent ceux qui sont des causes, en suivre 
le développement logique et lié, bref, trouver des lois dans ce 
monde de l'esprit, et cela, non pas a priori, mais en partant 
toujours de l'événement concret et coloré, en faisant œuvre, à 
propos de plusieurs civilisations et de leurs monuments, 
d'historien, de critique, d'érudit spécialiste, en observant 
avec une méthode qu'aidaient ses yeux d'artiste, le plus grand 


nombre possible d'individus actuels pour se donner la sensa- 
2 


ir Mai 1908. 
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tion directe des physionomies et des types, — telle fut l'idée 
persistante qui commanda sa vie. 

Comme il ne vivait que pour connaître, il n’écrivait que 
pour démontrer. Toutes les fois qu'il permit à sa faculté 
poétique de se déployer, ce fut pour illustrer une idée, pour 
en suivre le développement dans la réalité sensible, et recons- 
truire dans son concert actif et son émouvante apparence, le 
système vivant qu’il venait de démonter. Toujours il s'agissait 
de comprendre et de faire comprendre, — en général de 
dégager et formuler des causes, puis de les faire apparaître à 
l'œuvre, se composant pour secrètement diriger quelque 
devenir ou quelque épanouissement de vie. Mais uniquement 
épris de l'essence, il préférait à tout la brève notation synthé- 
tique où se condensent avec leurs liaisons de longues séries 
de faits. « La forme littéraire est une première déchéance de 
l'idée. » IL s'était convaincu qu’écrire, c’est simplement penser 
avec exactitude, par un effort complet de l'esprit, et que l’idée 
pleine et précise, c’est aussitôt l'expression juste, sans vague, 
sans à peu près ni Q bavure ». Toute son attention d'écrivain 
portait sur la propriété rigoureuse des mots et la clarté par- 
faite de la construction, — construction nécessaire comme 
celle d’un théorème de géométrie, et qui correspond à la 
structure profonde et logique des choses, chaque phrase, 
chaque paragraphe engendrant la phrase ou le paragraphe 
suivant, les idées et les faits s’ordonnant par groupes et 
convergeant tantôt vers la définition, tantôt vers l'évocation 
totale de l’objet, toujours vers quelque effet total de preuve 
et de certitude. C'était là ce qu’il appelait proprement son art. 
« L'art de la preuve, — mon art! » 

Il s’y savait maître et en parlait avec une simplicité d'au- 
tant plus vraie que cet art, disait-il, n’exige aucune faculté 
suprême. Îl y voyait une technique professionnelle qui s’en- 
seigne et qui s’apprend, comme celle de l'architecte et de 
l'ingénieur, un métier qu'il s’agit d'exercer avec probité, sans 
& blaguer », sans chercher à se faire valoir, en se donnant 
beaucoup de peine pour que le lecteur comprenne avec peu 
de peine. Ce métier, pour le posséder aussi bien que lui- 
même, 1l suffisait de l’étudier chez les maîtres du style et du 
raisonnement, les Grecs, les grands orateurs latins, chez 
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Pascal, Hume, Courier, Macaulay. Tout ce que nous admi- 
rions en lui, son intuition des faits essentiels et de leurs 
dépendances, sa puissance à embrasser de vastes groupes, son 
talent à décomposer un ensemble historique et vivant pour en 
saisir l’ordre, les nécessités, et puis le reconstruire, sa science 
et son sentiment de la langue, sa force directe et condensée 
d'expression, tout cela qui constituait sa personne de pen- 
seur et d'écrivain, il semblait ignorer que c’était uniquement 
et mystérieusement à lui, et que dans le royaume des idées, 
lui aussi était un créateur. De là le défaut général de sa 
méthode, celle qu'il exposa dans la préface des Essais de Cri- 
tique et d'Histoire. Elle suppose à la portée de chacun les 
puissants et délicats instruments de recherche, les facultés 
d'analyse et de vision psychologiques qui n’appartenaient qu'à 
lui. Par exemple, « entre une charmille de Versailles, un rai- 
sonnement philosophique et théologique de Malebranche, un 
précepte de versification de Boileau, une loi de Colbert sur 
les hypothèques, un compliment d’antichambre, une sentence 
de Bossuet sur la royauté de Dieu », il avait aperçu de secrètes 
analogies dont il avait induit la formule psychologique géné- 
rale du xvn° siècle français. Il semblait croire que tout cri- 
tique était capable d'observations et généralisations sem- 
blables, du même sens des types et des ensembles historiques 
et de leurs secrètes connexions. Vis-à-vis des jeunes gens sa 
candeur était pareille. N’écrivant que pour la vérité, 1l nous 
disait les procédés à son gré les meilleurs pour faire comprendre 
et persuader. « Pourquoi n’uses-tu pas de ces oppositions symé- 
triques qui ajoutent à la clarté? Pourquoi ne te sers-tu pas de 
ces comparaisons continuées qui sont une transposition dans 
le concret avec analogie profonde? » On répondait : « Mais 
cela vous appartient : ce serait du pastiche ». € Pas du tout, 
répliquait-il, cela est courant. Tu trouveras ces procédés chez 
Nicole, et chez Courier. Macaulay se sert constamment du 
premier. » D'un écrivain qui s’appliquait à suivre sa manière, 
il ne disait pas : Q1l m'imite, il écrit comme moi, » — mais : 
Q il écrit comme je pense qu'il faut écrire, et comme je tâche 
d'écrire ». La facile jeunesse de ses élèves résistait mal à une 
si forte et insistante empreinte. 





prepénchagenpetiepe 
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Tout entier à ses objets philosophiques il n'imaginait pas 
la poursuite du succès, encore moins cet appétit de a gloire, 
qui, les Anglais l'ont remarqué, est un des thèmes singu- 
liers de la poésie française. Quand M. Oscar Browning fut 
chargé de lui offrir le titre de docteur honoraire de Cam- 
bridge, qu'il fallait aller recevoir en séance solennelle, 1l 
demanda, dans la lettre la plus déférente, la permission de 
préférer l'approbation intime d’une illustre compagnie de 
professeurs à leur suffrage public. Qu'un tel honneur attirât 
sur lui l'attention de l'Angleterre et des États-Unis, que la 
presse de tous les pays anglo-saxons répétät son nom, cela ne 
comptait pas pour lui. Il eût fallu donner plusieurs jours à des 
réceptions et diners, et € quand un homme a soixante-trois 
ans, il dépense à son œuvre les restes de sa force et de sa 
santé ». Vers la quarantaine, il avait été nommé chevalier de 
la Légion d'Honneur, comme examinateur à l’école Saint-Cyr, 
cette dignité s’attachant alors, nécessairement, à cette fonc- 
tion. À soixante ans, au milieu des écrivains plus jeunes qui 
lui parlaient comme à leur maître et dont les boutonnières 
s'illustraient de rosettes, il portait toujours le petit ruban 
rouge, et Je doute qu'il ait seulement remarqué la menue diffé- 
rence qui nous frappait. Obligé de reconnaître sa ( notoriété », 
elle lui était à charge, On sait avec quel soin jaloux il cacha sa 
personne, et que l’insistance des reporters et des photographes 
n'a réussi à rien apprendre au public de sa figure et de sa vie 
privée. & Le public a droit à nos idées, à rien d'autre; le reste 
de nous-même n’est qu’à nous. » Ce n'est point par vanité 
littéraire, mais parce qu'il désirait le succès de ses idées qu'il 
souhaitait le succès de ses livres‘. Je le suppliais un jour de 
ne pas défendre qu'on publiât, fût-ce longtemps après sa mort, 
telles notes toutes personnelles qu'il m'avait permis de con- 


1. « Crois-tu qu'on ferait le métier que je fais si l’on ne croyait son idte 
vraie?... nous n’avons qu’une seule compensation : la croyance intime que 
nous sommes tombés sur quelque idée générale très large et très puissante, 
et qui d'ici un siècle gouvernera une province entière des études et des 
connaissances humaines ». (Lettre à E. de Suckau.) 
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naître, tel cahier plein de rêves et d’effusions lyriques de jeu- 
nesse. Comme j'arguais de l'intérêt général et documentaire 
d'une telle publication pour l'histoire de ses idées. « Oui, 
répondit-il ironiquement, et pourquoi ne monterait-on pas 
mon squelette avec des fils d'acier afin de l’exposer au musée 
d'Annecy? Cela aussi pourrait être instructif. » Même à ses 
plus proches il ne livrait pas la partie la plus profonde et per- 
sonnelle de lui-même. Il y avait à comme un sanctuaire secret 
où s'enfermaient avec pudeur des sentiments intimes et des 
souvenirs sacrés. Rien en lui ne trahissait la trop vive faculté 
d'émotion qui le faisait souffrir. Je me rappelle les jours qui 
suivirent la mort de sa mère. Il ne cessa pas de nous sourire, 
et ne manifesta que par plus de silence et d'isolement « le plus 
grand chagrin de sa vie ». Littérairement la sensibilité affichée, 
les « cris de l’âme » étaient & sa bête noire ». 

Nul moins que lui, dont le public était le monde civilisé, 
n'eut le sentiment de son attitude en public, la préoccupation 
de l'effet : toute sa nature tendait au rebours de l'instinct 
histrionique, si fréquent chez l'artiste qu'il semble faire partie 
du tempérament de l'artiste. Quand on songe à telle tendre et 
légère description de la grise Champagne dans son La Fontaine, 
à telles évocations de lumineuse et païenne Méditerranée dans 
son Voyage en Italie, à tels émouvants souvenirs de musique 
et de forêt, où se brise la surface volontairement tendue et 
unie de son Graindorge, quand on se rappelle ses pages sur les 
jeunes gens de Platon, sur les sapinières de Sainte-Odile, sur 
les pénombres de Rembrandt, et que l’on ouvre les Origines 
pour y suivre de méthodiques séries de témoignages et de faits 
démonstratifs, des catalogues de pillages et de meurtres, de 
techniques enquêtes sur l’approvisionnement de Paris en 1795, 
sur le Code Civil et le système d'impôts de Napoléon, quand 
on sait quels dégoûts de l'esprit il sentit à vivre pendant douze 
ans dans le faux classique, les abstractions vides et la phra- 
séologie théâtrale de la Révolution, on peut mesurer ce qu'il a 
sacrifié de lui-même et volontairement mutilé de son génie en 
se tenant non pas au-dessous de l'art, mais si souvent et dure- 
ment Q hors de l’art, pour rester dans la science », et satisfaire 
à propos de la France à son passionné besoin de comprendre 
et de prouver. 
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III 


€ J'ai compris; je vois mon chapitre; je tiens mes géné- 
ratrices. » Ce dernier mot qui revenait souvent dans sa con- 
versation nous donne le principe général de sa philosophie 
et de sa méthode. Il définit son idée de la cause, c’est-à-dire 
de ce qu'il s’agit en toute chose d'atteindre et de dégager 
pour comprendre. 

Sa pensée, de bonne heure nourrie de Hegel et de Condillac, 
était à la fois allemande et française. 

« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en Alle- 
magne, a-t-il écrit, se réduisent à une seule : celle de déve- 
loppement (Entwicklung), qui consiste à se représenter toutes 
les parties d’un groupe comme solidaires et complémentaires, 
en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, et que toutes 
réunies, elles manifestent par leurs successions et leurs con- 
trastes, la qualité intérieure qui les assemble et les soutient. » 

Tout ensemble ou série de faits, l'infinie série elle-même 
que l’on appelle la nature sont des développements de ce genre. 

Telle étant la réalité, il y a deux façons de la connaître, 
celle de l'artiste et celle du philosophe. D'un seul coup le 
premier pénètre jusqu'à la force intérieure qui met au jour 
tel groupe ou développe telle série. Profonde et totale vision, 
accompagnée d’un tel émoi de sympathie que cette force, le 
poète la sent entrer, agir en lui, et se substituer pour ainsi 
dire à lui-même, en répétant idéalement l’ordre intérieur, la 
tendance propre et toute la mouvante apparence de l'objet. 

Moins fécond, mais très analogue, est le procédé de la 
pensée philosophique. Elle ne ressuscite pas le dehors des 
choses, mais par une analyse, impuissante si quelque 
intuition ne la dirige, elle aussi pénètre jusqu'au dedans 
essentiel, jusqu'à cet élément primitif qui, mettant au Jour les 
parties d’un ensemble, les reliant en lui-même, circule en 
chacune d’elles et fait leur unité. Ainsi de la faculté philo- 
sophique à la faculté poétique il n’y a qu'un pas. L'une et 
l’autre, servies par un instinct, tiennent de l'imagination. 
L'une et l’autre, dans les plus dissemblables détails d’un objet, 
perçoivent la qualité commune par laquelle ils composent 
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un tout, la vie générale qui se manifeste en tous et déter- 
mine leurs dépendances mutuelles. Dans la pensée réfléchie 
du philosophe, cette vue de l’idée mère se traduit par une 
proposition. Chez l'artiste qui ne sait pas définir, c'est une 
image émouvante et active, un rêve qui s'organise en lui 
et le possède, sorte de gestation qui, par un développement 
intérieur et idéal, répète le développement de la chose exté- 
rieure et réelle. Mais les deux facultés sont parentes et peu- 
vent se réunir dans le même esprit. Nulle raison pour que le 
second procédé, qui part de la même intuition que le premier, 
ne puisse le continuer, pour que la conception philosophique, 
après s'être énoncée en formule, ne s'achève en création 
imaginative, ou, inversement, pour qu'il soit impossible à 
l'artiste de trouver l’expression abstraite de cette loi de l’objet 
qu'il a pressentie, et dont l'épanouissement tend à se repro- 
duire dans son rêve. Non seulement ces deux facultés ne 
s'opposent pas, comme on le croit en général, mais elles sont 
complémentaires. Disséquez une créature, montrez-nous l'ori- 
gine, la structure, la distribution, le mécanisme des grands 
organes, dépouillez le squelette, et puis, faisant œuvre d'art 
et de synthèse, ressuscitez la vie dans ses harmonies actives, 
dans son mouvement total et sa beauté : alors seulement nous 
aurons compris et nous connaîtrons la créature. 

D'une telle rencontre et d’une telle collaboration de ces 
deux activités de l'esprit, Taine, que l’on a nommé un philo- 
sophe poète, présente un évident et rare exemple. Je crois 
qu'il s'est trompé quand il s’est rangé parmi ces esprits tout 
méthodiques et classificateurs — purement français, selon lui, 
— qui ne marchent que pas à pas, en s’élevant aux idées 
abstraites, selon les méthodes progressives et l'analyse gra- 
duelle de Descartes et de Condillac. Cette méthode, ces classi- 
fications, ces prudentes lenteurs, c'était chez lui la part de 
l'éducation et de la volonté : il était trop respectueux de son 
lecteur, trop soucieux aussi de le convaincre et de bien servir 
la vérité, pour avancer une idée sans l’appuyer de tout l’ap- 
pareil de ses preuves, sans l’exprimer et l'expliquer à fond, 
sans marquer enfin tous les intermédiaires logiques qui la 
rattachent à celles qui la précèdent et qui la suivent. De là les 
monotones, et pour tout dire un peu mécaniques allures de 
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ses derniers livres, où 1l importait tant de prouver. Le geste 
original et personnel, si miraculeusement rapide et sûr de son 
esprit, y disparaît. Après les développements et les expositions 
documentaires, les rigoureuses démonstrations, les développe- 
ments poursuivis jusqu'au bout, les systématiques images du 
texte rédigé, quelle détente et quel plaisir de feuilleter les 
petites notes où se projetait le premier jaillissement de sa 
pensée, l’idée pure avant sa & déchéance » littéraire! On se 
passionne à la surprendre ainsi sur le fait, à la voir naître et 
s'organiser d’un élan si vif qu'elle trouve à l'instant son ordre 
et ses expressions les plus brèves. On est sorti de la prison 
logique où vous emmurait un puissant esprit. Joyeusement, 
avec un redoublement de vie, on participe à l'énergie de cet 
esprit. C’est Taine que l’on comprend alors, comme lui-même 
aimait à comprendre. Car là s’atteste son essence propre, sa 
faculté maîtresse, la puissance de vision philosophique qui, 
lui débrouillant tout d'un coup un ensemble, lui révélait 
l'origine, les causes, les filiations d'effets, toute une structure 
organique et profonde, invisible aux yeux ordinaires, sous les 
floraisons confuses du détail et du dehors, et l’enveloppe- 
ment des végétations parasites. Quand il se mettait au travail 
pour analyser ou € construire » quelque & système » naturel, 
âme de grand individu ou bien ensemble historique, cette 
vision lui donnait aussitôt l’ordonnance de ses idées. Elle était 
si prompte et si lucide, elle se traduisait par des formules si 
précises et nécessairement liées que lui-même, dans une note 
intime, a pu parler de sa divination du plan’. 

Ces causes, forces, essences, idées mères, que Taine, uni- 
quement appliqué à comprendre, cherchait en toutes choses et 
que des intuitions lui révélaient, ce ne sont jamais des entités 
mystérieuses et spirituelles, des monades plus ou moins inac- 
cessibles, mais des faits contenus dans les faits considérés et 
qu'il s’agit d’en extraire. Telle avait été, contre les spiritualistes 
qui relèguent les causes hors des objets, contre les positivistes 
qui les relèguent hors de la science, la première affirmation 
de sa pensée philosophique. Dans son étude sur Stuart Mill, 


1. Non pas avec orgueil, comme on lui reproche, mais pour regretter de 


l'avoir perdue. 
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dans l'Inlelligence, il l'avait répété : toujours la cause d’un 
fait est un fait, non pas un simple antécédent, mais quelque 
élément ou qualité simple par quoi s'expliquent la nature, les 
propriétés et les changements des complexes. Les propriétés 
de la sphère s'expliquent par ses facteurs, lesquels sont indi- 
qués dans sa définition : le demi-cercle tournant autour du 
diamètre. Une œuvre d'art s'explique par telle aptitude psycho- 

gi lominan primitive chez l'artiste, et d'autre p: 
logique dom te et t hez l'artiste, et d'autre part 
par les circonstances favorables ou contraires à tels ou tels 
développements. Une école d'art, une littérature s'expliquent 
d'abord par certains caractères psychologiques très tenaces : 
la race, dont le premier facteur est, à l’origine, le climat, — 
en second lieu par la série d'états historiques déjà parcourus 
par ce peuple, ou, si l’on veut, son impulsion acquise : le 
moment, — enfin par les événements extérieurs et la civili- 
sation ambiante : le milieu. Si vous cessez de considérer des 
ensembles et des moyennes pour entrer dans le détail des 
productions particulières, ajoutez la faculté maîtresse de 
chaque écrivain ou artiste, c’est-à-dire son germe individuel 
et, semble-t-1l, spontané, analogue à celui qui fait un peuplier 
différent de tous les autres peupliers, plus impossible encore à 
prévoir, parce qu'il procède d’un infini plus délicat et plus 
complexe encore de faits imperceptibles, mais, en réalité, non 
moins rigoureusement déterminé, et toujours assujetti pour 
sa réussite où son avortement, pour la forme finale à laquelle 
il aboutit, aux influences générales de race, de milieu et de 
moment‘. 

1. Pour combattre la thèse de la Littérature Anglaise, on l'a grossie et 
simplifiée, en prètant à Taine l’idée qu’un Shakespeare, en général tout grand 
individu, s'explique entièrement par cette formule. Il a répété le contraire. 
La formule est générale et ne pose que des conditions générales. Il n’est 
point de science du particulier, Certes l'événement contingent a ses causes, 
superposition et entrecroisement de faits, mais parce qu’elles sont innom- 
brables, nulle analyse ne peut suffire à les dégager. C’est le cas pour l'indi- 
vidualité du germe, celle qui fait la différence entre deux frères comme deux 
épis de blé. A propos de Michelet, Taine écrivait en 1855, « L'histoire 
rejette ces suppositions téméraires qui expliquent d'avance et d’un ton tran- 
chant le caractère de Maximilien, de Charles-Quint et de tant d’autres, en 
combinant les qualités des cinq ou six races qui ont fourni les ancêtres. Les 
historiens devraient apprendre des naturalistes que ces lois sur les espèces, 
vraies lorsqu'on considère les multitudes, sont au plus haut point douteuses 


quand on considère des individus. » Ajoutons que Taine employait le mot 
race au sens historique et non pas anthropologique. 
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Ainsi de toute chose. Si minime et particulière, si vaste et 
générale soit-elle, toujours elle est une partie d’un groupe lié 
dont certains éléments décident sa nature et ses changements. 
De ceux-là on peut dire qu'ils sont ses causes, ses facteurs, 
ses génératrices, enfin, qui l’ont fait naître et le développent 
comme le demi-cercle tournant autour du diamètre donne 
la sphère et tous les théorèmes de la sphère. Voilà l'essence 
qu'il s’agit d'atteindre et de dégager, Or, suivant Taine, le 
propre de l'intelligence humaine, justement sa génératrice, c’est 
la faculté d’abstraire agissant sur des images. Par elle, que 
l'analyse retrouve au fond de tout ce qui caractérise l'esprit 
de l’homme — langage, idées et jugements généraux, connais- 
sance du nécessaire et de l’universel — cette intelligence est 
capable de poser à part les parties ou les qualités d’un objet, et, 
quand sa pénétration et sa portée sont suffisantes, de démêler 
en de vastes ensembles ces qualités et parties-là qui, nécessai- 
rement, produisent dans un certain ordre les autres. Abstraire 
des génératrices, voilà ce qu'il appelait penser. Abstraire des 
génératrices dans le monde moral, celles d’un talent, d'une 
littérature, d’une philosophie, d’un idéal régnant, d’une reli- 
gion, d'une situation ou d’une forme d’esprit historiques, 
d'une société ou d’une civilisation, et pour commencer les 
plus simples et générales de toutes, celles de l'intelligence et 
de la volonté humaines, — à cela s'était employée toute sa 
pensée, poursuivant cette vaste enquête sur l’homme qu'il avait 
entreprise dès sa jeunesse, en espérant le jour lointain où, 
puisque la métaphysique est possible, on verra les diverses 
sciences converger vers la cause des causes en tout ordre 
d'existence, vers l'élément irréductible et la formule suprême, 
génératrice elle-même de toute la nature. 


Vers le printemps de 1871, après avoir rédigé ses notes sur 
l'Angleterre, Taine avait eu l’idée d’un livre plus médité, plus 
composé, sur cette France qu'il n'avait cessé de regarder dans 
ses types, ses mœurs, ses classes, sa structure sociale et poli- 
tique, sa littérature, son art, et sur laquelle dès son séjour à 
Nevers, puis à Paris, et dans ses voyages annuels en province”, 


1. Comme examinateur d’entrée à l’école Saint-Cyr. 
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il n'avait cessé de prendre des notes. Il venait de voir l’inva- 
sion ; 11 voyait la Commune. De telles crises lui imposaient le 
plus pressant et le plus vital de tous les problèmes, celui de 
cette France actuelle qu'il avait étudiée avec une attention plus 
passionnée que toutes les autres sociétés passées et présentes, 
puisqu'elle était sa France. Il l’aiderait à se comprendre et à 
comprendre son mal : fautes d'hygiène ou vices de constitu- 
tion profonde. 

Mais nous savons à présent ce que Taine entendait par com- 
prendre. Tout de suite un tel esprit se posait la question des 
causes. De ce & complexe » infini qu'est un pays comme la 
France moderne, quelles étaient les génératrices? Il ne s’agis- 
sait pas ici d’une construction idéale, mais d’une forme vivante 
en voie de devenir, dont les facteurs agissent à travers les 
années, par une genèse véritable. Ceux du présent sont dans 
le passé, qui se survit dans le présent, et dont on peut dire 
qu'il y est inclus comme l'élément dans le groupe, comme la 
sève, élaborée par la racine et la tige, circule, agit dans la fleur 
dont elle portait à l'avance le type, la tendance, et toute la loi 
de développement. Tel principe qui nous gouverne encore est 
issu d’une idée de Rousseau et de sa concordance avec les direc- 
tions anciennes et spontanées de l'esprit français. Telle mal- 
formation profonde fut commencée par la monarchie de 
Louis XIV, aggravée par la Révolution, achevée et fixée par 
l'Empire. Telles mœurs, tels sentiments, telles idées sont 
l'œuvre des institutions de Napoléon, de son Code Civil, de 
son Concordat, de son Université. Tout notre ordre social 
actuel date de 1789. Ainsi le besoin des causes avait entrainé 
Taine dans le passé. Parce qu'il était philosophe il s'était fait 
historien. Tout de suite son livre avait changé de titre et la 
France Contemporaine était devenue les Origines de la France 
Contemporaine. 


*% 
% * 


Je voudrais donner quelque exemple de cette recherche 
des « génératrices » qui, bien souvent, se continuait tout haut 
devant nous, — le soir, surtout, quand, accroupi sur le tapis du 
salon, les mains autour des genoux, les prunelles bleu pâle 
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se croisant et tournant en dedans leur regard, il oubliait peu 
à peu son interlocuteur pour suivre un monologue abstrait. 

(J'essaye ici de retrouver quelque chose de ce monologue, 
son ton de voix, le geste personnel de sa phrase précise. *) 

Dans le groupe innombrable de faits qui composent la 
France, le plus durable, le plus général et le plus profond et 
dont on peut dire qu'il est le caractère essentiel, c'est le type 
psychologique français. IL a deux faces : l’une intellectuelle, 
dont les caractères apparaissent dès les premières œuvres de 
race, et que j'ai étudiée dans mon La Fontaine, dans le pre- 
mier volume de ma Littérature Anglaise, l'autre morale : pas- 
sions et volonté. Je n’en ai pas encore cherché les caractères 
et les éléments *. 

Vous savez à quoi se ramène un esprit : à tel procédé 
fondamental de pensée, à telle action intellectuelle élémen- 
taire, qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui 
donne son tour. Vous savez comment les Français pensent les 
objets : on le découvre dès que l’on compare de longues suitcs 
d'œuvres françaises et non françaises. L'esprit français élague 
et simplifie. La réalité est complexe, enchevêtrée; chaque 
chose y procède de toutes les autres, s’y prolonge et s’y ramifie. 
Dans cette réalité notre tendance est d'opérer des coupures, 
d'isoler des groupes, d'en éliminer les dominantes et les direc- 
trices pour les considérer à part. Considérez la construction 
d'une phrase allemande : quel sentiment des connexions, du 
Zusammenhang, du devenir, s’y révèle! Voyez dans le vocabu- 
laire anglais, si riche, copieux, nuancé et comme chargé de 
sensation concrète, le sens des réalités entières, exactes et 
spéciales, événements de l'âme aussi bien qu'apparences phy- 
siques, de leur diversité et changements, de tous leurs modes 
et moments individuels. Traduire en français une phrase 
allemande, c'est en faire l'analyse. Traduire en français une 
phrase anglaise, c'est l'alléger, la dépouiller et l'éteindre; 
c'est copier au crayon gris une figure en couleur. Réduisant 


1. Nous tâchons le plus possible de reproduire ici les expressions habi- 
tuelles de Taine. Mais nous ne mettons entre guillemets que les mots ct 
formules que nous empruntons à ses notes inédites et à la Correspondance. 


2. Voir pourtant l’analyse et la construction de ce caractère dans une 
note donnée en appendice au volume III de la Correspondance. 
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ainsi les aspects et les qualités des choses, l'esprit français 
aboutit à des idées générales, c’est-à-dire simples, qu'il aligne 
dans un ordre simplifié : celui de la logique. Rien de plus pré- 
cieux qu'une telle faculté : on peut dire qu'elle est la faculté 
pensante par excellence, et l'esprit humain lui doit quelques- 
unes de ses plus belles découvertes. Mais rien de plus dange- 
reux lorsqu'elle opère dans le vide, hors des contrôles et véri- 
fications de l'expérience. Au x vri° siècle, en même temps que 
la France achève de se constituer et qu'apparaît sa personne 
collective, deux influences concourent à produire la forme 
complète et le caractère classique de cet esprit : les disciplines 
oratoires de l'antiquité latine récemment retrouvées, la par- 
faite centralisation, qui crée la vie de société et la conversation 
de salon. Mais les dogmes monarchiques et religieux sont là 
qui imposent des directions et des limites aux œuvres logiques 
de la pensée. Il n’en est plus de même quand, au siècle sui- 
vant, se pose et se généralise à l'encontre des idées tradition- 
nelles la vue scientifique de la nature. Alors naît, se développe 
ct se propage une conception très simple et dangereusement 
féconde, celle de l’homme abstrait dont le propre est la raison 
— la même chez tous les hommes, et qui les fait tous égaux et 
pareils. Voilà un produit caractéristique de l'esprit français, 
« une idée générale très vite, nettement et facilement saisie, 
avec écourtement et suppression de tous ses entours natu- 
rels, et construction par voie déductive de toutes ses consé- 
quences ». 

a première est la théorie des droits de l'homme et de la 
souveraineté du peuple. Elle est simple et l'application en est 
simple. Il suffit d’écarter de la réalité politique et sociale tout 
le détail historique et complexe que l'abstraction a déjà éhi- 
miné de l'idée, et faisant table rase du passé, de déduire 
mathématiquement la constitution et le code. Puisqu'ils sont 
déduits d’une définition générale de l'homme, ils conviennent 
à tous les hommes. De là tant d'enthousiasme et d'espérance. 
Car la généralité de telles formules participent de l'absolu de 
la raison. Elles sont des dogmes, objets de propagande reli- 
gieuse par delà les frontières. Et de là tant de mécomptes et de 
catastrophes. Car. de fait, les hommes réels, historiques, avec 
leurs différences héréditaires, leurs variétés locales, leurs origi- 
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nalités propres, leurs évidentes inégalités, leurs traditions, pré- 
jugés, obligations, intérêts et métiers divers, s'accomodent mal 
des codes et constitutions construits pour l’homme abstrait. 

« Ainsi Boileau, Descartes, Lemaïtre de Sacy, Corneille, 
Racine, Fléchier sont les ancêtres directs de Saint-Just et de 
Robespierre. » Le même esprit qui mit au jour les tragédies 
oratoires de Racine et l'histoire universelle de Bossuet a pro- 
duit l’idée de la souveraineté du Peuple et du règne de la 
Raison. Regardez celle-ci se développer dans l’histoire et la 
déterminer. Car elle aussi est une génératrice. Puisque le 
peuple est souverain, il a le droit de jeter par terre tout gou- 
vernement, même bon, même consacré par un plébiscite, 
c'est-à-dire par une volonté précédente du peuple. « Sous le 
nom de souveraineté du peuple, nous avons eu les insurrec- 
tions, révolutions, coups d'état, et en général l'instabilité 
gouvernementale que vous savez. » Voilà l'élément anarchique 
que contenait la théorie, et en voici l'élément despotique. 
Puisque le peuple raisonnable est souverain et que nul pacte 
ne subsiste en dehors du contrat social qui crée l'État, déten- 
teur de cette souveraineté, premier né et seul représentant de 
Raison, nul droit ne demeure en face de l’État qui les possède 
tous. De là les institutions révolutionnaires et napoléoniennes, 
celles-ci nous gouvernant toujours, entretenant le principe 
despotique qu'elles contiennent, y habituant chaque nouvelle 
génération française. De là tous les développements et appli- 
cations de la théorie. « C’est l'État conçu d’abord comme cou- 
vent sparliate et démocratique, » puis comme « caserne avec 
aumônier etécole d'enfants de troupe », l'État, centre et moteur 
unique de la France qu'il € manœuvre de haut en bas », hostile 
aux initiatives privées, destructeur de toutes les sociétés qui 
ne sont pas lui-même, analogue en cela à l'Église catholique, 
cette création de l’esprit latin, père de l'esprit français. C'est 
la suite des utopies socialistes depuis la Restauration, Saint- 
Simon, Fourrier, Louis Blanc, Proudhon, la théorie du droit 
au travail, la négation de la propriété individuelle, le collec- 
tivisme. C'est la récente législation sur les congrégations reli- 
gieuses, la mainmise sur l’enseignement public à tous les 
degrés, la nécessité du baccalauréat dans toutes les carrières 
libérales. C’est la centralisation excessive, l’ingérence de l'État 
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dans la vie privée, la bureaucratie universelle, le règne des 
fonctionnaires, l'accroissement des services, l’énormité du 
budget français. L'histoire intérieure de la France depuis 1789 
est celle de ces deux principes, l’anarchique et le despotique, 
de leurs conflits et de leurs alternances, car chacun d'eux 
produit l’autre par générations alternantes de démagogies et 
de Césars. Brièvement, au cours du xix° siècle, leurs effets 
combinés sont les suivants : 


Sur la bourgeoisie et les paysans } Nombre d'enfants limités. Devenir 


SR RE TE RE fonctionnaire. 
Sur la noblesse et la haute classe. Se rallier à l'Église comme gen- 
darme. 
Sur les ouvriers . . . . . . . .  Insurgés socialistes. 
Sur les jeunes gens. . . . . . .  Révoltés par le collège. 
Sur l'Église. . . . . . . . . . . Elle devient un régiment. 
Sur le gouvernement. . . . . . Dynasties d'occasion, instabilité, 


exclusion des chefs naturels, coteries au pouvoir, affaires 
du dehors mal conduites, chute de la France en Europe. 


Remarquez, d’ailleurs, que la religion et l'Église dominante, 
par leur caractère de plus en plus centralisé, ont travaillé 
dans le même sens. Supprimant la liberté d'examen et l’entre- 
prise personnelle, elles aussi € font de l'homme une machine 
ou un révolté ». 

Vous voyez l'effet total. C’est la langueur de la besogne 
sociale, surtout en province, et, par contre, l'excitation fébrile 
et malsaine à Paris. Vis-à-vis des chefs, c’est le manque de 
respect et de confiance, l’administré subissant l'administrateur 
comme force imposée du dehors. C’est l’amoindrissement 
universel de l’entreprise et de l'invention, l'atrophie chez 
l'individu de ces facultés congrégatives et productives qui sont 
l'élément vital d’une société. 

Ainsi la pensée du maître retrouvait et suivait la logique 
d'un développement de l'histoire. Mais ce n'est à qu'une 
première vue générale, conduisant à l’idée d'ensemble des 
Origines, à savoir que « le bilan net de la Révolution et de 
l'Empire », et le mal de la France contemporaine, c’est l'écra- 
sement commencé sous l’ancien Régime des corps secondaires 
par l'Etat omnipotent. Que de reprises et corrections avant 
d'arriver aux expressions et démonstrations définitives ! Quel 
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incessant contrôle des idées par le détail concret de l'histoire! 
Quelle étude du réel par-dessous ces brèves formules! Avec 


ces forces que l'historien philosophe vient d'indiquer, tant- 


d’autres, et de première importance, se composent, que l’on 
peut dégager et définir! Par exemple outre « la génératrice 
permanente héréditaire de la société française », — le caractère 
et l'esprit français, outre Q sa génératrice spéciale temporaire, 
— les institutions du Consulat et de l'Empire », on en peut 
considérer une autre, commune à toute l'Europe, où elle 
produit le milieu moderne : la science, en formation depuis 
trois siècles, et qui, par un progrès soudain, apporte à tous, 
avec une nouvelle idée de l’univers et de l’homme, de nou- 
velles conditions matérielles de vie. « Le premier effet en est 
délétère; car elle décourage de vivre, tant le monde qu'elle 
révèle est triste, fatal et sans au-delà; elle semble nier la 
morale ; elle détruit les hiérarchies et discrédite les autorités 
sociales, le roi, le noble, le prêtre, en général le supérieur. La 
tendance générale est vers la désorganisation des anciennes 
sociétés fondées sur la résidence, sur l'ignorance du dehors, 
sur l'adaptation réciproque des chefs et des subordonnés. » En 
somme la créature humaine a changé. De nouveaux organes 
ont étendu dans le temps et dans l’espace sa correspondance 
avec l'univers, c’est-à-dire sa connaissance et sa puissance. De 
là deux ruptures d'équilibre. L'une qui ébranle tous les 
systèmes établis d'idées — croyances, traditions, préjugés, 
coutumes harmoniques aux anciennes conditions de vie, — 
l'autre qui défait tous les groupements sociaux puisque les 
applications de la science — chemin de fer, télégraphe, usine 
— ont eu pour effet de déraciner les hommes, jusque-là 
localisés, de les amasser en vastes agglomérations ouvrières, 
enfin par la production infiniment accrue et les prix de revient 
diminués, d'ajouter au bien-être des foules, par suite d'élever 
leur niveau et de hâter leur règne. Science et démocratie, voilà 
partout les deux caractères du milieu moderne. Combien de 
malaises, secousses, débats, avortements avant que ce nouveau 
monde trouve moralement et socialement son ordre stable et 
vital! & Imaginez, disait Taine, un peuple aveugle de bêtes 
sous-marines incrustées dans l’obscurité de l’abime à une roche 
profonde qui tout d'un coup a commencé de s’exhausser et 
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les amène rapidement au-dessus des eaux à la lumière. » Ils 
vont périr s'ils ne sont pas capables du profond effort orga- 
nique qui, transformant leur structure, leur physiologie, leurs 
instincts, les ajustera vite à leur nouveau milieu. En France 
cet effort est plus difficile et son succès plus douteux que chez 
d’autres peuples. Par les fautes accumulées de l'Ancien 
Régime, de la Révolution et de l'Empire, la France « a 
manqué » sa transformation régulière de nation moderne, — 
& l’ordre normal » de croissance suivi par les autres sociétés 
d'Europe. 

Mais le remède possible au mal est dans le principe qui 
l'a fait naître, dans le progrès de cette même Science qui 
envahit en ce moment un territoire nouveau : le monde 
moral. Avec quel religieuse ferveur, Taine, jeune homme, 
avait prévu cette conquête! Avec quelle volonté d'y prendre 
part et d'y dévouer sa vie! « Le développement et l'application 
des sciences de l’humanité est un ressort, un instrument de 
civilisation et de puissance nouveau, comparable à cet égard 
au développement et à l'application des sciences de la nature. 
Plus les sciences de l'humanité sont étendues, précises, plus 
leur méthode est bien comprise, plus leur autorité est 
reconnue, populaire, et plus le peuple qui les entend et les 
applique, tire un grand parti de ses forces morales. » L'essentiel 
est que ces sciences Q fassent le grand pas moderne », qu'elles 
passent de l’état nul ou a priori, & où elles ont fait des hor- 
reurs », à l'état « posteriori, qu'elles commencent par l'obser- 
vation pure, les documents, les monographies, «les récits chez 
un même peuple ou chez différents peuples d'une même 
donnée : l'impôt, tel impôt, l’armée, l'éducation publique, la 
constitution générale, les arts, la religion ». On verra d’abord 
(c'est la thèse de la Littéralure Anglaise, des Essais de Critique 
et d'Histoire, et tous les travaux de Taine à Nevers la pré- 
parent et l’annoncent) que toujours, dans chaque groupe his- 
torique observé, quelle que soit cette donnée, elle est liée aux 
autres, qui dérivent comme elle de certains états psycholo- 
giques dominants, et qu’ainsi, dans une société, toutes les 
grandes œuvres de l’action, de l'intelligence et de l'association 
humaines sont jointes ensemble par de mutuelles dépendances. 
En multipliant les exemples de façon à voir la donnée varier 

1er Mai 1908. 3 
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avec les différents peuples et les différents moments de l’his- 
toire, on découvrira les causes de ces variations, et par consé- 
quent les conditions générales qui rendent possible et viable 
telle forme d'état, de gouvernement ou d'église. Ainsi les 
problèmes politiques seront susceptibles de solutions objec- 
tives et qui signifieront autre chose que des préférences indi- 
viduelles. Naturellement, elles resteront dominées, et en 
grande partie déterminées d'avance par des faits dont les plus 
essentiels, ceux de la race, par exemple, ceux du moment, 
c'est-à-dire de toute la poussée historique antérieure, échappent 
à la volonté humaine. « La politique, application des sciences de 
l'histoire, ne dépassera guère l’état de la médecine, application 
des sciences naturelles. » On ne refait pas plus la constitution 
psychologique d’un peuple que la constitution politique d’un 
individu. Mais c’est quelque chose que de pouvoir établir un 
diagnostic, poser, sinon des formules de guérison, du moins 
des règles d'hygiène, et prévoir les contre-coups salutaires ou 
dangereux sur une société de telle ou telle mesure. 

Pour un tel progrès les peuples sont plus ou moins bien 
doués. Le défaut intellectuel des Français, c’est de ne pouvoir 
embrasser à la fois toute la complexité d'une chose, & ni de 
penser beaucoup d'idées ensemble ». Leur esprit, «de module 
petit et délicat », écourte, mais 1l démèêle vite les caractères 
et sent exactement leurs rapports, ce qui est le propre de la 
pensée pensante. En cela, comme Taine nous le disait un jour 
à propos d'une œuvre où s'attestait cette qualité, & ils sont 
bien la race la plus intelligente », singulièrement aptes, 
s'ils daignent s’astreindre aux vérifications expérimentales, à 
dégager les éléments générateurs d’un ordre de faits, c'est- 
à-dire à l'opération scientifique par excellence (& Descartes, 
géométrie analytique; Jussieu, classification naturelle des 
plantes; Lavoisier, la balance et la nomenclature en chimie ; 
Bichat, les tissus; Haüy, la classification des cristaux par les 
angles; Cuvier, les organes en tant qu'utiles; Geoffroy Saint- 
Hilaire, les parties en tant qu'éléments d’un type »). De cette 
faculté toute française se prenant au monde l'esprit et de 
l'histoire pour le penser, c'est-à-dire pour extraire avec 
promptitude et précision les faits générateurs et directeurs 
d'un groupe et saisir la logique secrète des choses, Taine 
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lui-même est un exemple complet’. Seul un Français 
pouvait concevoir, ordonner et achever un livre comme 
l'Ancien Régime, dont les cinq cents pages suffisent à 
dégager, classer, avec une décision si lucide les causes 
générales, les raisons immédiates et lointaines, les facteurs 
historiques, sociaux, psychologiques, les caractéristiques 
spéciales de cet ensemble infini qu'est à un moment donné 
de son histoire Q un grand peuple ayant âge de seuple ». 
D'une telle œuvre la beauté n’est pas, comme l’imaginent ceux 
qui ne sentent point des valeurs de ce genre, l'effet d’une 
recette d'art, une sorte de vernis surajouté. Elle procède 
d’une certaine qualité de vision et de pensée, reconnaissable 
dans l’ensemble et le détail du livre, dans la suite des chapitres 
et paragraphes, aussi bien que dans le vocabulaire, la construc- 
tion et la liaison des phrases, je veux dire l'aptitude à percevoir 
des caractères et des rapports délicats, et à trouver les justes 
expressions et ordonnances d'idées qui leur correspondent. 
Dans une si vaste étude, comme dans un bref Essai de Critique et 
d'Histoire, comme dans un chapitre de l’Intelligence, — dans 
l'analyse d’une société comme dans celle d’un talent, comme 
dans celle d’une faculté de l'esprit, 1l s'agissait toujours de 
trouver et faire apparaître les faits généraux et simples qui 
gouvernent de vastes collections et séries de faits particuliers, 
— par là de contribuer à soumettre les choses humaines à cette 
Science qui cherche des liaisons entre les faits, pour démêler 
et suivre dans la trame infiniment entrecroisée, dans la tapis- 
serie versicolore, incessamment tissée et déroulée au métier de 
l'éternelle Nature, le fil unique et continu de la nécessité. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
(A suivre.) 


1. De même, par exemple, la Cité antique de Fustel de Coulanges ; de 
même un article en vingt pages de Sainte-Beuve. Un Ruskin, entreprenant 
un article sur Turner, écrit cinq volumes où il est littéralement question de 
tout, minéralogie, cristallographie, géologie, botanique, critique litté- 
raire, histoire, morale, théologie, économie politique. Il intitule un de ses 
chapitres : Of Many Things. Un Buckle entreprenant une Histoire de la 
civilisation diffuse ses idées générales dans une /ntroduction en plusieurs 
volumes, et meurt sans avoir commencé son livre. La critique littéraire 
anglaise est encore presque tout anecdotique et biographique. Elle ne 
cherche pas à expliquer et définir un talent. 
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La Météorologie, comme toute science, progresse à la fois en 
élargissant ses principes et en précisant ses applications. Mais la 
plupart des hommes mesurent leur considération pour les 
sciences aux services qu'elles rendent. Ils croient constater que 
la météorologie, avec toutes les ressources de son budget, avec 
l'appareil compliqué de ses multiples expériences, avec ses 
allures de science exacte et les savants réputés qui dirigent ses 
services, semble tourner à vide. C’est qu'ils lui posent sans cesse, 
et à peu près en vain, cette unique question : Quel temps fera- 
t-il demain? et, la réponse se faisant attendre, ils retournent, 
pour calmer leur impatience, aux prédictions des « vieux 
majors ». Pourtant ils sont injustes ; je voudrais kur en donner 
la preuve, en justifiant des résultats acquis. 


* 
* % 


La grande occupation des météorologistes paraît être l’éta- 
blissement des moyennes. Colligeant les innombrables obser- 
vations recueillies à la surface du globe, ils additionnent, 
divisent et, finalement, impriment en d’interminables colonnes 
les moyennes de température, de pression, d'humidité, de force 
et de direction du vent, en chaque lieu, suivant les saisons, les 
mois, les jours et les heures. Tous ces nombres ont au moins un 
mérite : ils sont donnés avec une exactitude rigoureuse. On nous 
dit que la température moyenne de Brest, en janvier, est de dix 
degrés ; nous pouvons être assurés que, prenant la moyenne des 
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températures entre les années 1908 et 1958, nous trouverons 
encore dix degrés : c’est une certitude pour l'avenir, et par 
suite, une prévision. Mais à quoi nous sert-elle ? A rien, semble- 
til, sinon à masquer notre ignorance. Le temps qu'il fera 
demain est commandé par celui qui a existé aujourd'hui et les 
jours précédents; il est déterminé, mais nous ne savons pas 
l’extraire des données qui le contiennent; ce n’est pas répondre 
que d'affirmer qu'il y a soixante-cinq chances sur cent pour 
qu'il pleuve, et vingt-huit chances sur cent pour que le vent 
souffle de l'Ouest ; ou plutôt, c’est répondre comme ce médecin 
à son client qui demande s’il a encore longtemps à vivre : & La 
durée moyenne de la vie est de trente-six ans; vous en avez 
quarante; donc vous êtes, scientifiquement, mort depuis quatre 
ans ». 

Toutes ces critiques sont aisées, mais peu justes. Les 
moyennes ne sont pas inutiles; elles ont grandement aidé la 
météorologie à remonter vers ses principes, parce qu'en éli- 
minant les variations & accidentelles », elles mettent en évi- 
dence les facteurs permanents. Mais elles ont aussi des appli- 
cations pratiques; en définissant nettement les climats, elles 
commandent la vie agricole du pays; c’est parce qu'une longue 
habitude et des traditions transmises à travers les générations 
ont donné au paysan la connaissance approchée des moyennes 
de pluie et de température aux différents mois de l’année, qu'il 
sait quand il doit semer, quand il pourra récolter ; c’est faute 
de les connaître que le colon qui s’expatrie est exposé à de si 
douloureuses déceptions. 

Autre exemple : la statistique météorologique nous apprend 
entre quelles limites oscille, dans chaque pays, la vitesse du 
vent; les ingénieurs qui ont établi des ponts suspendus, ceux 
qui ont dressé les plans de la tour Eiffel, ont eu besoin de ces 
données pour mettre leurs constructions en état de résister aux 
coups de vent les plus forts; ceux qui s'occupent aujourd'hui 
de locomotion aérienne prennent ces données en considération 
constante, pour déterminer la puissance qu'ils doivent donner 
aux moteurs de leurs dirigeables ou de leurs aviateurs ou pour 
estimer la valeur pratique de leurs appareils d’après le nombre 
des jours où ils pourront, dans une année, évoluer librement. 
C'est encore par la connaissance du régime pluviométrique que 
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les ingénieurs qui captent les chutes d’eau pour établir leurs 
usines ou ceux qui établissent les canalisations urbaines d’eau 
potable, déterminent les dimensions des barrages qu'ils ont à 
construire pour obtenir un débit régulier. 


Mais les statistiques météorologiques laissent toujours irré- 
solu le problème fondamental de la prévision du temps. 
Notons pourtant que ce problème n'existe pas pour tous les 
points de la terre; les habitants de Singapoore ou de Bogota ne 
connaissent pas, comme nous, le dilemme quotidien de la canne 
et du parapluie ; les saisons y déroulent leur orbe avec une régu- 
larité astronomique et il est certaines contrées du Brésil où, 
tous les jours, à trois heures du soir, la pluie commence à 
tomber. Nos climats sont plus fantaisistes ; ils posent aux météo- 
rologistes un problème épineux ; voyons de quels éléments nous 
disposons pour le résoudre. 

Toutes les données numériques relatives au temps sont centra- 
lisées, en France, par notre Bureau météorologique. Des télé- 
grammes y parviennent, chaque jour, de 54 stations françaises 
et de 77 stations européennes. Ils permettent de dresser des 
tableaux et des cartes qui résument l’état général de l'atmosphère 
sur l'Europe à sept heures du matin. Le plus important de ces 
documents est la carte des pressions et des vents; on y voit 
tracées des lignes isobares qui réunissent tous les points pour 
lesquels la pression barométrique est la même ; en même temps, 
des flèches représentent, aux divers centres d'observation, la 
direction et la force du vent. L’échelle adoptée pour mesurer 
cette force s'étend de zéro, pour le calme absolu, à 9 pour la 
tempête; un vent faible y est représenté par 2; les nombres 4, 6, 8 
désignent un vent modéré, fort ou très fort, et les flèches représen- 
tatives sont d'autant plus empennées que le vent est plus rapide. 

Tels sont les documents sur lesquels on aura, chaque jour, à 
tabler pour établir les prévisions du lendemain et dont la série, 
continuée sans interruption depuis quarante-huit ans, forme la 
source unique où nous devrons puiser pour fonder et justifier 
nos règles de prévision‘. Encore ne devrons-nous pas leur 


1. D’autres états d'Europe et les Etats-Unis d'Amérique publient des 
cartes analogues, qui ne présentent ni un intérêt pratique, ni une valeur 
scientifique supérieurs. 
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accorder une confiance sans limite : par suite du décalage des 
heures entre l’orient et l'occident de l’Europe, des observations 
faites à la même heure ne correspondent pas au même instant ; 
bien plus, il suffit d’une erreur dans une des observations trans- 
mises pour bouleverser le réseau des isobares et changer l’as- 
pect de la carte; ainsi, en plus des complications dues au pro- 
blème lui-même, les météorologistes ont encore l'obligation de 
n’user qu'avec précaution du seul document dont ils disposent. 

Malgré ces multiples difficultés, une grande idée générale 
s’est dégagée assez vite de l’observation des faits : dans la 
majeure partie de l'Europe, en laissant de côté la zone médi- 
terranéenne, qui exigerait une étude spéciale, le problème de la 
prévision du temps est lié intimement à l'étude des bourrasques. 
En effet, le passage d’une dépression à travers l'Europe repro- 
duit toujours les mêmes phénomènes généraux : baisse pro- 
gressive du baromètre, suivie d’une ascension, — régime des 
vents déterminé par la règle de Buys-Ballot, c'est-à-dire que 
l'observateur qui dirige sa main gauche vers le centre de bour- 
rasque tourne le dos au vent, — rotation successive du vent 
conforme à la loi de Dove, c’est-à-dire qu’au sud de la bour- 
rasque, la girouette tourne dans le sens des aiguilles d’une 
montre, tandis qu’au nord, la rotation est inverse; le vent sera 
d’ailleurs, en général, d'autant plus fort que la dépression sera 
plus accusée, c’est-à-dire que les isobares seront plus resserrés 
sur la carte; des pluies accompagnent la bourrasque dans sa 
marche, plus abondantes d'ordinaire en arrière qu’en avant; 
enfin, sur la mer, la force des vagues est liée étroitement à la 
grandeur et à la direction du vent. 

Il suffirait donc de connaître la marche des bourrasques et 
leurs déformations successives pour être en état de prédire, avec 
une précision suffisante, les mauvais temps qui menacent l'Eu- 
rope. Une étude analogue, appliquée aux anticyclones, permet- 
trait de déterminer l'étendue des aires de beau temps, ainsi que 
leur durée probable. Ainsi le temps, et surtout le mauvais temps, 
nous vient de l'Ouest; c'est donc vers l'Angleterre, l'Écosse et 
l'Irlande, plus loin encore s’il se peut, qu'il faudra guetter les 
dépressions; de là l'importance exceptionnelle des stations 
occidentales, Stornoway dans les Hébrides, Valencia en Irlande. 
C'est pour cette raison que le service d'informations météorolo- 

















ho LA REVUE DE PARIS 


giques reçoit des télégrammes des Açores, pour surveiller le 
Sud-Ouest, ct d'Islande, pour se garder du côté du Nord- 
Ouest. Entre ces deux points, un large espace reste découvert; 
mais il n’est pas impossible que le développement de la télégra- 
phie sans fil à bord des transatlantiques ne permette, d'ici à 
quelques années, de réaliser une surveillance permanente sur 
la route si fréquentée qui joint l'Angleterre à New-York; et, 
puisqu'il s’agit 1ci de prévisions, on comprend, du même coup, 
pourquoi les pays de l’Europe occidentale sont mis, par la 
nature même, en état d'infériorité par rapport à l'Europe cen- 
trale et orientale; les dépressions mettent, en moyenne, deux 
jours à traverser l'Europe; à peine ont-elles été signalées en 
Irlande, à peine le Bureau météorologique a-t-1l eu le temps 
de dresser ses cartes et d'établir ses prévisions, que déjà elles 
abordent la France. Il faut donc qu'en météorologie, l'Angle- 
terre et la France se contentent, jusqu à nouvel ordre, du rôle 
d'avant-garde que leur situation leur impose: elles devront 
travailler surtout pour les autres. 

Ayant établi, chaque matin, la carte météorologique de 
l'Europe, les météorologistes n’ont accompli que la partie la 
plus commode de leur tâche quotidienne; il s’agit mainte- 
nant de faire montre de leur science en prédisant le temps 
du lendemain ; ils doivent, en effet, lancer, le matin même, 
des dépêches indiquant l’état futur de la mer sur les côtes de 
la Manche, de la Bretagne, de l'Océan et de la Méditerranée. 
Si une tempête est prévue, les sémaphores devront hisser les 
cônes de tempête, visibles du large et dirigés la pointe en haut 
ou en bas suivant que le vent prévu soufflera du Nord ou du Sud ; 
sion craint une tempête violente, au cône on ajoutera un cylindre 
fait, comme le cône, d’un panier d’osier recouvert de toile noire. 
En plus des prévisions maritimes, le Bureau météorologique 
devra encore envoyer des dépêches agricoles, qui portent, non 
plus sur le vent, mais sur la température, la pluie et l’état du 
ciel ; à cet effet, on a divisé la France en huit régions naturelles, 
pour chacune desquelles on doit établir une prévision spéciale. 


1. Mais ce que nous avons dit dans Les principes de la météorologie 
(voir la Revue du 1°* mars 1908) de la tentative de Gordon Bennett et de 
l'enquête de Hofmeyer, montre qu'il ne faut pas aller trop loin vers l'Ouest 
chercher les dépressions : une prévision hâtive risque fort d’être fausse. 
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Pour être à même de formuler, en quelques heures, une 
douzaine de pronostics relatifs à des régions et à des phéno- 
mènes différents, il faut, semble-t-il, posséder des règles claires 
et simples, ou mieux encore une sorte de barême qui fournisse 
automatiquement les solutions toutes faites ; or, si l’on cherche 
dans les traités les plus complets de météorologie, on n'y 
trouvera rien de semblable ; à peine y peut-on distinguer deux 
idées directrices, que nous appellerons le principe de continuité 
et le principe de répétition. 

Le principe de continuité fournit une règle de prévisions 
applicable à toute espèce de phénomène : vous observez un 
homme qui marche; si, depuis quelque temps, il progresse 
dans le même sens et d’un pas égal, vous pouvez prévoir le 
point qu'il atteindra dans une minute, dans une heure, dans 
un jour; mais votre prévision peut être complètement erronée, 
car le marcheur peut aussi bien, pour des raisons qui vous 
échappent, s'arrêter, changer de route ou même rebrousser 
chemin; pourtant vous aurez d'autant moins de chance de 
vous tromper que l’homme a depuis longtemps une marche 
régulière et que votre prévision porte sur un instant moins 
éloigné du moment de votre observation. La même méthode 
peut s'appliquer à l’évolution du temps; si on a, depuis deux 
ou trois jours, observé une modification continue, comme 
peut l'être la progression d’une bourrasque à travers l'Europe, 
on peut, avec vraisemblance, estimer l’état du temps pour le 
lendemain, voire pour un laps de deux ou trois jours; 
mais l'expérience prouve qu’on ne peut avoir aucune con- 
fiance en des prévisions à plus longue échéance et que 
même, d'un jour sur l'autre, les pronostics tirés de la 
continuité peuvent être mis en défaut ; les bourrasques ont, 
en moyenne, des habitudes régulières parce qu'elles sont 
emportées par le grand courant convectif atlanto-européen 
qui progresse de l'Ouest à l'Est; mais elles sont sujettes aussi 
à des fantaisies, en apparence inexplicables : on en voit qui 
s'arrêtent et meurent sur place; d’autres, au contraire, qui 
prennent tout à coup une vigueur redoublée; il en est enfin 
qui font un brusque détour et dérivent brusquement vers le 
Nord ou vers le Sud; le principe de continuité est donc loin 
d'être, pour le météorologiste, un guide assuré. 
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On en peut dire autant du principe de répétition. Depuis 
que le Bureau météorologique publie ses bulletins, plus de 
quinze mille cartes d’isobares ont été dressées. Bien qu'il n'y 
en ait pas deux qui soient identiques, il en est pourtant qui se 
ressemblent; en les comparant entre elles, on a pu établir 
un certain nombre de types de temps, qui se reproduisent avec 
des fréquences variables. Chaque saison a ses types favoris; 
on a pu étudier leur évolution et lorsqu'on voit débuter une de 
ces formes typiques, on a de fortes raisons pour escompter 
toute la série de ses transformations. 

On voit donc, qu'avec une longue pratique, le météorolo- 
giste pourra déduire ses pronostics de l'observation de cas 
similaires ; mæs son diagnostic, comme celui du médecin, a 
besoin de s'appuyer sur une expérience prolongée; c'est ce 
qui a permis à M. Angot, directeur actuel de notre Bureau 
météorologique, d'écrire que la prévision du temps était € une 
question de pure pratique », indiquant clairement par là que 
le météorologiste ne disposait, en dehors de notions vagues et 
générales, d'aucune règle précise. Et l’on doit, d’après cela, 
s'émerveiller du flair professionnel qu'on peut acquérir par 
un long usage : la proportion des prévisions heureuses attein- 
drait, d’après les auteurs compétents, 90 p. 100; toutefois, 
il est vraisemblable que ce pourcentage optimiste a été obtenu 
en comptant comme réussites certaines prévisions dont les 
termes, sagement équilibrés, ménagent prudemment l'avenir. 


Ce qu'il y a de grave dans cette situation, c’est qu'elle ne 
paraît pas susceptible d’être améliorée ; l'habileté des météoro- 
logistes actuels a des limites; leurs successeurs ne feront pas 
mieux et on ne voit guère apparaître, en tout ceci, de méthode 
scientifique perfectible. Mais il ne faut jamais désespérer de 
la science ; tôt ou tard, son heure arrive. Une idée nouvelle, 
et qui promet d’être féconde, a été récemment introduite dans 
la météorologie; comme elle n’a pas eu l’heureuse fortune de 
naître dans les temples de la science officielle, elle a reçu, 
d'abord, un accueil réservé; elle a eu grand'peine à faire 
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écouter ses preuves, mais l'initiative et la ténacité individuelle 
ont triomphé de tous les obstacles. L'histoire vaudrait la peine 
d’être contée ; en voici seulement les grandes lignes. 

De tout temps, la météorologie a eu ses praticiens, comme 
la médecine a ses rebouteurs : gens de forte expérience, 
qui méprisent les cartes et n’ont cure des isobares, mais se 
sont constitué peu à peu des règles de prévisions en consul- 
tant les nuages, le vent, la lune; toutes ces règles, 1l faut le 
dire, ne sont pas dénuées d'intérêt. D'autres observateurs, 
mieux avertis et d'esprit plus ouvert aux méthodes scienti- 
fiques, se font, dans toute la France, les aides bénévoles et 
dévoués du Bureau central; leur labeur patient et scrupuleux 
leur a souvent révélé des règles importantes. Que valent toutes 
ces règles? Sont-elles d'application purement locale ou bien 
ont-elles, au contraire, une portée plus générale? Nul ne 
le savait, et il faut avouer que nul ne se préoccupait de le 
savoir lorsqu'en 1904, l’idée fut émise qu'on servirait gran- 
dement la science en instituant un concours de prévisions 
météorologiques, auquel pourraient participer tous ceux qui 
croient être en possession de méthodes nouvelles. 

L'Association française pour l'avancement des sciences, à 
son congrès d'Angers, se rallia à cette idée; mais, en fait, 
aucun concours ne put être organisé en France. La Belgique 
fut plus heureuse et un concours de prévisions, doté par une 
libéralité anonyme d’un prix important, put être ouvert par la 
société belge d'astronomie; le jury comprenait, entre autres 
personnalités, MM. Flamache, professeur à l'Université de 
Gand, Lawrence Rotch, directeur de l'Observatoire de Blue 
Hill aux États-Unis, Brunhes, directeur de l'Observatoire du 
Puy-de-Dôme, et Teisserenc de Bort, directeur de l'Observa- 
toire de Trappes. Les concurrents, au nombre de vingt, avaient 
d'abord à subir une épreuve préliminaire : ils devaient, du 
1 au 15 septembre 1905, envoyer chaque jour, du siège du 


Bureau météorologique de leur pays, leur pronostic pour le 
lendemain; ils devaient donc prévoir, vingt-quatre heures à 
l'avance, les variations barométriques sur la surface de 
l'Europe, la trajectoire approximative des centres de dépres- 
sion, l'arrivée ou la disparition des bourrasques ou des 
anticyclones. À la suite de ces premières épreuves, sept can- 
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didats, — trois Français, un Hollandais et trois Allemands, — 
furent appelés à Liège les 26, 27 et 28 septembre, pour y 
établir leurs prévisions sur un certain nombre de cartes d'iso- 
bares, dont les unes étaient tirées au sort et les autres choisies 
par le jury parmi les plus caractéristiques ; ils devaient, en 
outre, fournir au jury toutes les explications qu'il pourrait 
réclamer sur les prévisions effectuées et les méthodes employées. 
On voit qu’un pareil programme ne laissait guère de place au 
hasard ; le nombre des épreuves était suffisant pour que le prix 
ne fût pas obtenu par une réussite accidentelle, et les juges 
du concours, en se réservant d'interroger les concurrents sur 
leurs procédés, étaient à même de faire le tri des recettes 
empiriques et des procédés scientifiques. 

C'est dans ces conditions et à la suite de ces épreuves 
que le jury, à l’unanimité, décerna le prix du concours à 
M. Guilbert, secrétaire de la Commission météorologique du 
Calvados, « à cause, dit le rapport officiel, de la méthode qui 
lui permet de prévoir avec précision les déplacements des 
centres de haute et de basse pressions sur l'Europe ; bien que 
cette méthode ne puisse donner une certitude absolue, elle a 
permis d'indiquer d'avance des changements complets de 
situation qu'aucune autre méthode jusqu'ici n'avait pu pré- 
voir. » La science des prévisions est donc en train de se 
renouveler ; les règles que M. Guilbert avait su tirer de l'obser- 
vation ont reçu depuis des développements et des explications 
qui permettent de les rattacher aux lois générales des mouve- 
ments tourbillonnaires ; elles font corps, chaque jour davan- 
tage, avec la science pure : circonstance favorable qui per- 
mettra d'en préciser le sens et d’en assurer l'application. 


Nous avons vu, dans un article précédent, que les bourras- 
ques, centres de dépression barométrique, animées d’un 
mouvement de rotation en sens inverse des aiguilles d’une 
montre, cheminent dans le grand courant convectif atlanto- 
européen comme des tourbillons entraînés par un cours 
d'eau, tandis que les anticyclones, aires de hautes pressions, 
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forment comme des îles entourées par ce même courant 
aérien : le sens de rotation est donc inverse dans les bourrasques 
et autour des anticyclones qui constituent, les uns comme les 
autres, de vastes mouvements tourbillonnaires. Or, la théorie 
édifiée par Helmholtz montre que des tourbillons, abandonnés 
à eux-mêmes dans un milieu dénué de viscosité, doivent se 
conserver indéfiniment; tel est, à peu près, le cas pour l'air 
atmosphérique et, par suite, on peut se demander quelle 
cause intervient pour modifier les tourbillons aériens. Le grand 
mérite de M. Guilbert à été de comprendre que cette modifica- 
tion devait provenir, non du tourbillon et du courant qui 
l'emporte, mais d’une action extérieure; cette action, il l'a 
trouvée dans les vents de surface. On sait que les vents qui 
rasent la surface du sol ont souvent une direction et une inten- 
sité très différentes de celles des courants aériens supérieurs, 
qui nous sont révélées par les mouvements des nuages; ces 
vents supérieurs appartiennent, en effet, au grand courant 
convectif qui entraîne les bourrasques et embrasse les anticy- 
clones, tandis que les vents de girouette ont été profondé- 
ment modifiés par le relief du sol; c’est précisément par l’in- 
termédiaire de ces vents superficiels que le relief agit sur les 
mouvements tourbillonnaires de la masse atmosphérique; il 
leur donne, pour ainsi dire, un point d'appui. 

De savantes considérations, développant les théories de 
Helmholtz, de lord Kelvin et de Bjerkness, ont conduit M. Ber- 
nard Brunhes à retrouver dans ces théories les règles de 
M. Guilbert; mais il revient au même de faire un appel direct à 
l'expérience en modifiant légèrement une ancienne et classique 
expérience de M. Weyher : à 1 m. 50 au dessus d’un bassin 
rempli d’eau tiède, installons un ventilateur et mettons-le en 
marche; la rotation qu'il communique à l'air entraine la 
vapeur du bassin en un mouvement giratoire très visible et 
forme ainsi une trombe artificielle qui ne diffère des mou- 
vements tourbillonnaires que nous étudions qu’en ce qu'elle 
est plus haute que large, tandis que les bourrasques et les 
cyclones s'étendent sur une aire considérable par rapport 
à leur hauteur; mais, à cela près, le phénomène naturel et 
notre imitation possèdent les mêmes propriétés générales. 
Faisons tourner le ventilateur en sens inverse des aiguilles 
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d’une montre, comme les bourrasques de notre hémisphère, 
puis, à l’aide d’un tuyau relié à une soufflerie, envoyons un 
jet d’air sur le pied de la trombe; cette trombe sera, invaria- 
blement déviée vers la gauche du courant d'air; le sens de la 
déviation serait contraire, si on inversait la rotation du venti- 
lateur; tel est le point de départ expérimental qui va nous 
servir à justifier les méthodes nouvelles de prévision. 

Pour cela, revenons un instant au phénomène simple, à la 
bourrasque normale ; au dessus d’une terre parfaitement égale et 
polie glisse, d’un mouvement régulier, le grand courant con- 
veclif dont le large fleuve prend en écharpe, du Sud-Ouest au 
Nord-Est, notre vieux continent; de place en place s’y suc- 
cèdent des tourbillons, entraînés par le courant; chacun de 
ces tourbillons se traduit, sur la carte météorologique, par des 
isobares formés approximativement de cercles concentriques et 
d'autant plus serrés que la dépression est plus profonde, que 
la pente de la bourrasque est plus accentuée; les météorolo- 
gistes précisent cette notion à l’aide du gradient barométrique, 
c'est-à-dire du nombre de millimètres dont la pression varie, 
perpendiculairement aux isobares, par degré géographique 
de 111 kilomètres. Dans la pratique, les isobares sont tracés 
sur la carte météorologique de cinq en cinq millimètres : 730, 
739, 7ho, etc; dès lors, si, dans une région, la distance des 
isobares consécutifs est de cinq degrés, le gradient sera égal à 
un; il vaudra deux, si cette distance n’est que de deux degrés 
et demi, et ainsi de suite. 

A cette distribution du gradient correspond une répartition 
du vent normal : plus le gradient sera élevé, plus la dépression 
sera profonde, et plus le vent qui tourbillonne autour d'elle sera 
rapide. C’est ainsi qu'un vent de force 2 est normal pour 
une région où le gradient est un; un vent modéré, de force 4, 
sera normal pour un gradient 2; un vent fort, représenté par 
6, correspond à un gradient 3 et un vent violent, 8, à un gra- 
dient 4; tous ces vents devront en plus, conformément à la loi 
de Dove, tourner autour de la bourrasque, en se rapprochant 
de son centre, en sens inverse des aiguilles d’une montre. 

Tel est l'aspect typique de la bourrasque ; si pourtant nous 
considérons une carte du Bureau météorologique, sur laquelle 
sont inscrites, avec les isobares, la force et la direction des 
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vents, il nous apparaît que ces caractères sont rarement 
vérifiés; en un point où, d’après la disposition des isobares 
et le gradient qui en résulte, nous devrions avoir, par exemple, 
un vent du sud de force 4, on observe effectivement un vent 
de force et de direction différentes, ou même un calme absolu. 

Comment expliquer cette anomalie? M. Guilbert nous en 
fournit une interprétation très simple en admettant que le 
vent réel résulte de là composition du vent de bourrasque et du 
vent de surface. Observons-nous, par exemple, un calme 
absolu alors que le vent de bourrasque, estimé d’après le gra- 
dient, devrait souffler du Sud et posséder une force égale à 4? 
C’est que le vent de surface, soufflant du Nord avec une force 
égale, vient compenser exactement le vent de bourrasque. 

Si on accepte cette manière de voir, on pourra faire de la 
carte météorologique une lecture suggestive ; en chaque point 
de cette carte, on saura estimer la grandeur et la direction des 
vents de surface, et alors, il ne restera plus qu’à faire appel 
à l'expérience décrite tout à l'heure pour connaître le sort de 
la bourrasque. De même que notre tourbillon factice, tour- 
nant de droite à gauche, était régulièrement dévié vers la 
gauche du courant d'air qui venait le frapper, de même nous 
pouvons énoncer la proposition générale suivante :{out vent de 
surface qui vient frapper une bourrasque de notre hémisphère, 
la repousse vers sa qauche; et on doit s'attendre à ce que la 
répulsion soit d'autant plus énergique, que le vent de surface 
est lui-même plus puissant. 

Cette unique règle résume tous les préceptes de M. Guil- 
bert, mais elle est elle-même assez large et assez extensive 
pour envelopper un nombre considérable de cas particuliers. 
Supposons, par exemple, que, tout autour du cyclone, les 
vents aient bien l'orientation prévue par la loi de Dove, mais 
avec une force supérieure à celle qui correspond au gradient 
barométrique ; les vents sont anormaux par excès. Cela revient 
à dire que les vents de surface, qui s'ajoutent aux vents de 
bourrasque pour leur donner cette force anormale, sont diri- 
gés, comme eux, de façon à laisser le centre de dépression à 
leur gauche; dès lors, il ne reste plus qu'à appliquer la règle 
générale pour voir que cette bourrasque, étouflée de tous 
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côtés par les vents de surface, doit se combler et disparaître. 
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Le phénomène inverse se produirait si les vents, autour de la 
dépression, étaient en tous sens anormaux par défaut; un rai- 
sonnement analogue montre qu'alors la dépression doit 
s'étendre et s'aggraver. 

Une distribution aussi régulière des vents est d’ailleurs 
assez rare ; le cas le plus fréquent est celui où les vents, anor- 
maux par excès d'un côté de la bourrasque, sont, de l’autre, 
anormaux par défaut; on doit alors voir la dépression repoussée 
par les premiers, se diriger vers les seconds qui l’attirent et 
définissent ainsi la région de moindre résistance; sa direction 
va donc se modifier et l’on pourra pronostiquer sa trajectoire 
nouvelle et même, d’après la grandeur des facteurs efficaces, 
prévoir son aggravation ou sa diminution. 

Enfin, on peut encore soumettre au raisonnement le cas, 
assez fréquent dans la pratique, où deux tourbillons se succè- 
dent à courte distance dans le courant convectif. Deux effets 
peuvent alors se produire : ou bien entre ces deux tourbillons 
existent des vents de surface qui tendent à écarter leurs trajec- 
toires, ou bien, ces vents faisant défaut, les aires des deux 
dépressions se pénètrent suffisamment pour que le vent de 
chacune d'elles puisse agir sur l’autre comme un vent indé- 
pendant; il suffit alors de tracer sur une feuille de papier ces 
deux tourbillons avec les vents qui leur correspondent, pour 
voir que chacun d’eux agit sur l’autre de façon à le rapprocher 
de lui; les deux dépressions doivent donc s’influencer mutuel- 
lement et tendre à se confondre en une bourrasque plus puis- 
sante dont la position et les effets pourront ainsi être déterminés 
à l’avance. 


C'est par des prévisions de cet ordre, absolument irréalisables 
par les méthodes antérieures, que M. Guilbert a pu, après 
dix-huit ans de prédications et d'efforts, forcer l'attention des 
météorologistes et faire consacrer, par le concours de Liège, 
les méthodes qu'il préconise. Je donnerai, en terminant, deux 
exemples récents qui montreront, mieux que toute discussion 
théorique, comment peuvent être traités les cas particuliers 
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que chaque jour nous présente”; les cartes jointes à cet article, 
serviront de base à nos raisonnements. 

Le 2 décembre dernier, le Bureau central signalait l’arrivée, 
sur l'Irlande et l'Écosse, d’une dépression d'assez faible puis- 
sance; or on peut constater sur la carte que la répartion des 
vents est anormale; les vents, sur l'Angleterre et la Normandie, 
sont d’une faiblesse disproportionnée à la variation du gra- 
dient; presque nuls sur l'Angleterre, ils ont sur nos côtes, du 
Havre à Boulogne, des directions comprises entre le Sud-Sud- 
Est ei l'Ouest-Nord-Ouest, alors qu'ils devraient normalement 
souffler du Sud-Ouest. L’Angleterre et la Manche constituent 
donc pour la bourrasque une région de faible résistance ; par 
suite, l'extension de cette bourrasque est certaine et la baisse 
de pression va se diriger droit sur la Manche; mais la rapidité 
de cette oscillation barométrique ne peut être que dangereuse, 
car elle forme inévitablement un centre très important et, par 
conséquent, les vents prévus d'après les méthodes classiques 
comme modérés ou assez forts, se changeront en réalité en 
vents très forts, sinon violents. C’est ce que manifeste nette- 
ment la carte du lendemain, qui constate l'existence d'une 
véritable tempête sur les côtes de la Manche; et cet exemple 
montre comment le calme de la veille, loin d’être un symptôme 
rassurant, était au contraire la cause d’aggravations aussi 
subites que dangereuses. 

Passons au second exemple. La carte du 13 décembre 1907 
traduit une situation météorologique assez courante : une 
bourrasque, de force moyenne, assaille l'Écosse, suivant 
d’assez près une dépression plus faible, qui avait traversé la 
Manche le jour précédent et qui se trouve maintenant sur 
l'Autriche; ces deux mouvements cycloniques, assez voisins 
pour se pénétrer en partie, et qui ne sont pas séparés par des 
vents puissants, doivent tendre à se confondre en une dépres- 
sion plus profonde et plus étendue, ayant son centre dans la 
région qui les sépare. Effectivement, la carte du lendemain 14 
nous montre la plus terrible tempête de tout l'hiver 1907-1908 ; 


1. Je tiens de la complaisance de M. Guilbert les indications nécessaires 
à l'examen de ces deux exemples, et je dois ajouter que ceux qui s'intéressent 
à ces questions trouveront, dans un livre très prochain de ce météorologiste, 
tous les renseignements relatifs à l'emploi des nouvelles méthodes. 
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le centre du tourbillon est placé, comme l’indiquaient les 
prévisions, près de la Hollande, entre les deux centres de la 
veille; le vent souffle en tempête, avec mer démontée, sur les 
côtes normandes et bretonnes, en même temps que sur le 
Danemark et la Norvège ; il a même, dans ces deux directions, 
une puissance supérieure à celle qui correspond au resserre- 
ment des isobares. Par conséquent, on peut prévoir que la 
bourrasque, refoulée par des vents trop puissants, ne pourra 
s’écouler ni vers le Sud, ni vers le Nord-Est; elle devra donc 
expirer sur place et si, le lendemain, il en peut subsister quelque 
trace, ce ne peut être que sur la Pologne où elle aura pu se 
glisser, grâce à la faiblesse des vents dans cette direction ; c’est 
en effet sur la Pologne et l’Autriche qu'on retrouve, le lende- 
main 19, les restes très affaiblis de la dépression, qui ont pu 
passer entre la France et le Danemark. 

Pour sommaires que soient ces indications, elles ne montrent 
pas moins quel parti on peut tirer des cartes météorologiques, 
à condition de savoir les lire. Il serait absurde de prétendre 
que le problème de la prévision du temps est entièrement 
résolu ; les protagonistes des nouvelles méthodes conviennent 
eux-mêmes qu'elles n’apportent pas, dans leur forme actuelle, 
une certitude absolue ; ils admettent que si les principes sont 
simples et clairs, leur application est souvent difficile et exige 
une longue pratique de la météorologie. Il n’en est pas moins 
vrai que la routine des vieux procédés vient d'être rajeunie ; 
sous le coup de fouet des idées nouvelles, la météorologie va 
prendre un nouvel essor et, puisque le seul but auquel -elle 
puisse actuellement aspirer est la prévision à brève échéance, 
elle pourra du moins s’en rapprocher par des voies perfectibles 
et dignes de la science. 


LOUIS HOULLEVIGUE 
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XV 


Catherine vivait à part. Hormis son cercle étroit, elle igno- 
rait tout. Son horizon était déterminé par les Dorgère et les 
Chatrian. Encore ne lui fut-il jamais. venu la pensée de les 
rapprocher. Aussi fut-ce avec un bonheur mêlé d'’effroi qu'un 
soir, brusquement, elle avertit Louis : 

— Mon chéri, c’est extraordinaire... Figure-toi que j'ai vu 
madame Chatrian chez madame Dorgère! Il paraît que leurs 
filles ont fait connaissance au cours de piano. 

— Pas possible ! 

— Les Chatrian sont de la petite fête... Oui... oui... parfai- 
tement; elles pendront avec nous la crémaillère, rue Demours, 
à la fin du mois. 

Le lendemain, ce fut au tour de M. Chatrian de frapper.sur 
l'épaule de Louis : 

— Cachottier... cachottier !... c’est comme cela que vous 
allez au bal... Parlez-moi donc des Dorgère… 

Lis s’y retrouvèrent, dix-huit jours plus tard. Les Pelvilain 
étaient venus de bonne heure, en amis intimes. Catherine avait 
fait de grands frais de toilette. Il lui sembla, néanmoins, qu'on 
ne lui savait aucun gré de ses efforts : le mot qu'elle attendait 
ne sortit pas de la bouche de madame Dorgère. Elle en conçut, 

1. Published May first, nineteen hundred and eight. Privilege ofcopyright 
in the United States reserved under the Act approved March third, nineteen 
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aussitôt, un léger dépit. Louis feignait une aisance qu'il n'avait 
pas en réalité. L'arrivée des Chatrian donna soudain un coup 
de fouet à son orgueil. Depuis quinze jours, il s'était bien pro- 
mis de se montrer à son sous-chef sous l'aspect inattendu d'un 
€ jeune homme du monde ». M. Chatrian, par contre, était 
gêné. A défaut d’un habit noir, dont il n'avait jamais cru 
devoir faire l'acquisition, il portait une redingote à revers de 
soie, un peu démodée, et qu'éclairait une cravate en faille 
blanche piquée d’une épingle à rubis. Madame Chatrian était 
petite, ramassée, et elle souriait de tous côtés pour paraître 
aimable. Sa fille Germaine, en robe gris argent, avait l'aspect 
d’un svelte bouleau. N’eussent été les poches qui gonflaient ses 
yeux, accusant une fatigue héréditaire, on eût pu dire qu'elle 
était Jolie. 

Les présentations faites, M. Chatrian vint au-devant de 
Louis : 

— Vous connaissez du monde ici? — interrogea-t-il. 

— Tout le monde, — répondit Louis avec assurance. 

Chez les Dorgère, Louis n’était plus l’inférieur de son sous- 
chef. Il lui était même supérieur, puisqu'il connaissait € tout 
le monde » et jouissait ainsi, dans cette maison, d’une situation 
privilégiée. Il fit de son mieux pour confirmer cette opinion. 
Il passait des Levraud aux Bellempré, se penchait aux oreilles 
des jeunes filles, leur parlait avec feu. Il prenait même 
tant de soin à nourrir sa vanité que sa mère fut obligée de 
l’avertir : 

— N'oublie pas de faire danser la petite Chatrian. 

Elle-même s'était assise à côté de la femme du sous-chef. 
Ces dames eurent vite fait de trouver un sujet commun : les 
Dorgère. Elles ne se lassaient pas d'en faire l'éloge, se ren- 
voyant la balle, mutuellement, avec des soupirs, des clins 
d’yeux, des gestes d'épaules. Elles tendaient le cou l’une vers 
l’autre. Elles étudiaient tous leurs mouvements. Madame 
Chatrian portait un collier de corail rose qui tenait en son 
centre un saint-esprit en filigrane d’or. Elle y touchait de 
l'index et ce doigt palpait chaque grain pour remonter jus- 
qu’au menton, qu'il caressait avec complaisance. Elle disait : 

— J'adore voir les jeunes gens s'amuser. Il me semble que 
je reviens moi-même à cet heureux âge. 
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— Ce n'est pas l'entrain qui leur manque! — apprécia 
Catherine. 

Louis invita Germaine Chatrian. Elle portait des gants à 
seize boutons, d’une peau rèche, sans éclat, et qui fleurait 
encore l'essence avec laquelle on avait dû la nettoyer. Entre le 
haut des gants et les bouffants de tulle qui garnissaient les 
manches, un petit espace nu était visible. Louis, du coin de 
l'œil, examinait cette pauvre chair : Germaine avait le nez de 
son père, le pli de sa bouche, ses cheveux plantés haut. Il 
semblait que vingt années d'administration eussent passé sur 
elle pour la vieillir prématurément. 

Elle dit à Louis : 

— Alors, vous êtes dans le bureau de papa. 

Cette voix, pour Louis, était un peu celle du sous-chef. Elle 
aurait pu dire, un instant après : «Avez-vous fait le compte de 
monsieur Un tel » Le commis Pelvilain s’en serait à peine 
étonné. 

Il reprit, après un silence : 

— Je sais que vous êtes une excellente pianiste. 

Germaine haussa deux épaules pointues : 

— Mais non! — dit-elle. — C'est Jeanne qui me fait cette 
réputation. 

Ils valsèrent. D'une main Louis enlaça la taille de la jeune 
fille. Les baleines d'un corset mal ajusté tremblaient sous 
ses doigts. Le pas de Germaine était inégal; elle interro- 
geait : 

— Je suis une triste valseuse ? 

Il répondait, par politesse : 

— Je vous assure que ça va très bien. 

Au fond, pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'établir la 
comparaison avec Jeanne Dorgère. Il la voyait de loin, rose, 
animée, pérorant au milieu d'un groupe de jeunes hommes qui 
en faisaient le siège. Son carnet de bal volait d’une main à 
l’autre, elle le reprenait, elle en épelait le griffonnage. Puis, 
tout à coup, livrée au valseur, elle partait, dans l'ébouriffe- 
ment de sa robe « vert Nil ». Légère, elle glissait du salon à la 
salle à manger ; un moment, elle s’arrèêtait au buffet, picorait, 
croquait un sandwich et buvait deux doigts de champagne. Et 
c'était de nouveau la fièvre, le tourbillon. 
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. Louis avait reconduit Germaine à sa place. Il s’approcha de 
Jeanne : 
: — Voulez-vous m'accorder la prochaine valse ? 

Elle fixa sur lui de grands yeux ébahis, pleins de candeur : 

— La prochaine?... mais je suis invitée! Si vous voulez 
vous inscrire sur mon carnet )... 

Louis répondit sèchement : 

— Merci bien! Je ne prendrai pas de numéro d'ordre. 

Elle fit un geste : 

— Ah!... Je ne peux pourtant pas me couper en quatre 
morceaux. 

Elle était plantée en face de Louis, la poitrine battante. A cet 
instant, les tziganes attaquaient une valse italienne. 

Brusquement, Jeanne eut un élan de pitié. 

— Venez, — dit-elle. — Et tant pis! 

Parfois un couple les frôlait. Ils rencontrèrent Marthe Le- 
vraud, au bras d’un polytechnicien. Elle se pencha à l'oreille 
de Jeanne. Que lui disait-elle ? Jeanne répondit par un coup 
d’éventail, une moue insouciante. Il semblait à Louis, confu- 
sément, qu'entre tous, ce soir-là, se tramait une conspiration 
contre son bonheur. À la fin, il n’y put résister; il déclara : 

— J'ai à vous parler. 

Quatre ou cinq couples se tenaient sur l'escalier. On vidait là, 
dans un demi-recueillement, de petites querelles sentimentales. 
La plus jeune des Bellempré flirtait avec un ami de son frère. Au 
passage, du doigt, légèrement, elle toucha l'épaule de Jeanne : 

— Bonne chance, loute! 

Ils descendirent quelques marches, s’isolèrent : une valse, 
là-haut, se dévidait languissante, mélancolique, envoyant ses 
accords perdus avec un tumulte de voix, de pas qui traînent. 

— Qu'y-a-t-11? — demanda Jeanne. 

Il bégaya : 

— Vous moquez-vous de moi ? 

Elle joignit les mains : 

— Pas de scène, je vous en prie !... Je suis chez moi... 

Il eut un geste nerveux : 

— M'expliquerez-vous votre indifférence ? 

Elle réfléchit, une seconde, puis, tout bas, en serrant les 
lèvres : 
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— Maman ne veut plus de... de... ces enfantillages. 

— Bien!... c’est très bien! ÎLE 

Louis était rouge et sa voix chancelait. Jeanne, à son tour, | | 

* s'empourpra : if 

— Rentrons, — dit-elle, — on ne comprendrait rien à mon | 
absence. IE 

Ils se mêlèrent de nouveau à la foule joyeuse. Dans le salon, S 
Jeanne abandonna le bras de Louis : 

— Vous permettez?... Il faut que je tienne mes engage- 
ments. 

Aussitôt 1l invita Marthe Levraud. Ses yeux, cependant, ne 
quittaient pas Jeanne. Il souffrait de la joie qu'elle montrait, 
des fusées de rire qu’elle lançait à droite et à gauche. 

La fête maintenant battait son plein. Les violons jouaient 
avec une voluptueuse nonchalance qui sentait les approches de 
l'aube. Madame Dorgère triomphait au milieu d'un groupe de 
dames et sa voix éclatait, par moments, impérieuse et autori- 
taire : 

— Je vous dis qu'aujourd'hui il n’y a plus de peintres. On 
ne fait que des horreurs... des horreurs! 

M. Dorgère avait mené au buffet madame Chatrian. Celle- 
ci était fort émue et s’embarrassait d’un quartier d'orange 
confit trop gros pour être croqué en une seule fois. L'un de 
ses yeux observait M. Chatrian, qui venait de trouver un com- 
pagnon, un ancien receveur des contributions directes. Ces 
messieurs, excités par le champagne, discutaient sur la poli- 
tique extérieure. Le receveur disait, en martelant l’espace de 
son poing fermé : 

— L'amitié de l'Angleterre est un leurre. C'est la France qui 
tire les marrons du feu. 

Germaine passait : son père l’arrêta, lui prit au vol un 
baiser rapide. M. Chatrian se sentait beaucoup plus à l'aise. 
Il était pareil au jeune homme qui fait ses débuts dans le (1 
monde. | 

Cependant il y avait eu déjà quelques défections. Le salon 
s’éclaircissait. La chambre de Jeanne, convertie en vestiaire }| 
pour dames, était toute bourdonnante d'appels, de manteaux 
dépliés, de baisers d'adieu. 

Quelquefois madame Dorgère ou sa fille se précipitait : 
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— Comment! vous partez déjà!… 

Mais elles étaient impuissantes à retenir le flot qui se pres- 
sait de plus en plus. C'était, dans l'escalier, la descente lasse, 
continuelle, des jeunes filles vêtues de châles blancs, qu’atten- 
dait la fraicheur de la rue. Les Pelvilain restèrent le plus tard 
possible : ils étaient furieusement amis intimes et tenaient à le 
bien prouver. Ils se retrouvèrent pourtant dehors, entre quatre 
et cinq heures, sous une lune d'octobre à son déclin, qui paille- 
tait d'argent les ruisseaux immobiles au long du trottoir. 

Dans le fiacre qui les ramenait, Catherine, tout à coup, 
interrogea : 

— Que penses-tu de cette soirée ? 

Comme Louis gardait le silence franchement, elle déclara : 

— Moi, je vais te donner mon avis : les Dorgère tour- 
nent à la pose... Ah! ce ne sont plus les braves Dorgère que 
nous avons connus autrefois... 


XVI 


Les Dorgère s’enflammèrent vite pour les Chatrian. Les Pel- 
vilain en furent vexés : 

— Ça ne durera pas! — disait Catherine avec un sourire. 

Les jeunes filles cependant se quittaient à peine. Tous les 
deux jours, elles échangeaient des cartes postales. Au cours, 
elles s’asseyaient l’une à côté de l’autre, au désappointement 
des Bellempré, qui dénigraient Germaine et ses airs Q pro- 
vince ». Jeanne était une artiste de premier ordre; Germaine la 
suivait de loin : l'amitié de Jeanne flattait beaucoup Germaine, 
et celle-là, d'autre part, avait la joie de conseiller et de pro- 
téger celle-ci. Catherine, entre les Dorgère et les Chatrian, 
était un peu effacée. Madame Chatrian, après le bal, l'avait 
priée de venir chez elle, mais l'éloge des Dorgère, qu'elle 
était obligée d'écouter, la lassait visiblement. Elle disait à 
Louis : 

— Bonne femme, madame Chatrian, mais ennuyeuse, 
ennuyeuse.… 
Louis sursautait : 
— J'espère que tu n'as rien laissé paraître ! 
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— Sois tranquille, mon chéri, je ne suis pas si bête... 

Et après un soupir : 

— Enfin... nous verrons bien! 

Elle dissimulait mal qu'elle attendait avec impatience un 
«refroidissement ». Il fallut que l'hiver s’écoulât et qu'un jour 
d'avril, la maîtresse de piano, mademoiselle Guilherm, donnât 
une séance publique où toutes ces demoiselles auraient l'occa- 
sion de se produire et de manifester les progrès accomplis pen- 
dant douze mois. Fut-ce l'effet du hasard? Germaine, ce jour- 
à, se surpassa, tandis que Jeanne, par contre, égrenait mala- 
droitement les notes légères d’un menuet de Boccherini. Le 
public fit la différence et répartit, suivant le mérite, ses applau- 
dissements. Parents et élèves s'étaient levés, on remuait des 
chaises, on passait dans le jardin, où mademoiselle Guilherm 
avait fait servir une collation. Madame Chatrian vint au-devant 
de madame Dorgère. Le succès de Germaine la gonflait de joie. 
Quêtant un compliment, elle pressa la main de sa commère 
avec effusion : 

— Ah! madame, votre Jeanne nous a charmés. 

Madame Dorgère recula d’un pas et toisa madame Chatrian 
de toute sa hauteur : 

— Non, madame, ne vous donnez pas la peine... Nous savons 
à quoi nous en tenir... Jeanne est très mécontente d'elle. 

Ce fut en vain que, par des protestations, madame Chatrian 
tenta d'adoucir le chagrin de madame Dorgère. Elle ne recueillit 
que des interjections, de petites phrases brèves et rageuses, 
— ce qui l'indisposa gravement. — Jeanne voulait afficher 
l'indifférence : elle parlait beaucoup, allant de Marthe à Cécile, 
négligeant intentionnellement Germaine. Le printemps était 
au-dessus de tout avec son vent frais, ses feuilles retroussées 
et le ciel en dôme, d’où la lumière bleue et nonchalante tom- 
bait sur les visages des jeunes filles, avivant la couleur des 
rubans et les gouttes claires ou sombres des yeux. Leur endi- 
manchement fleurissait la pelouse et l'allée. Elles brillaient 
comme les géraniums des corbeilles et les pervenches des bor- 
dures. Jeanne, à cette heure, était jalouse. Elle avait cru 
jusqu'ici que l’art était un parc réservé aux jeunes filles 
riches. Qu'une petite bourgeoise y tint plus de place qu'’elle- 
même, voilà ce qui la révoltait. Elle se vengea tout de suite, 
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à propos d’un rendez-vous qu’elles avaient pris la veille pour 
aller voir ensemble une amie intime des Bellempré. Comme 
Germaine le lui rappelait, subitement, elle se frappa le front : 

— Non, ma chère, je ne suis pas libre... Remettons cela. 

Madame Chatrian ne cacha pas à Catherine sa façon de 
penser. Jeanne était & une poseuse, une médisante ». Quant à 
la mère, & quelle langue, mon Dieu, quelle langue!... Et cela 
pour dire des choses sans grand intérêt ». Catherine évita de 
se prononcer. Elle gardait la mesure, songeant à part soi qu'elle 
ne pourrait que profiter de cette diversion. Elle conclut : 

— Voyez-vous, chère madame, il ne faut pas abuser de 
l'intimité. Les gens qui se voient trop ont toujours des sujets 
de discorde. 

— Oh!... elles pourront bien courir après moi! — dit 
madame Chatrian en prenant congé. 

D'abord, 1l n’y eut pas de rupture : aucune des deux mères 
ne voulait paraître froissée; l'échec de Jeanne fut attribué à 
une migraine qu'elle découvrit après réflexion. Madame Dor- 
gère comprit même qu'en ne félicitant pas Germaine elle s'était 
mise dans son tort. Un jour, à brüle-pourpoint : 

— À propos, — s'écria-t-elle, — je ne vous ai pas fait com- 
pliment... Germaine s’est très bien tirée de son petit morceau. 

L'adjectif : & petit », blessa madame Chatrian. Ce fut encore 
un grief qu'elle enregistra.… 

Quinze jours plus tard, il y eut une nouvelle histoire. 
Jeanne Dorgère faisait ses chapeaux elle-même et ses amies 
étaient d'accord pour affirmer qu'elle avait un véritable talent 
de modiste. Or le dernier chapeau de Jeanne, trop grand, trop 
chargé, déplut à Germaine, dont la modestie fut choquée. Par 
malheur, elle fit part à Marthe Levraud de ses réflexions : 

— Ne trouvez-vous pas que le chapeau de Jeanne est tout à 
fait &toc »? 

La phrase fut rapportée à Jeanne par sa plus tendre et meil- 
leure amie. Un jour, comme les trois jeunes filles se trou- 
vaient ensemble, Jeanne dit tout à coup : 

— Tiens, voilà le soleil!... Si j'avais su, j'aurais mis mon 
chapeau « toc ». | 

Germaine mordit sa lèvre et jura que, de toute sa vie, elle 
ne reverrait Marthe Levraud. 
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L'affaire du chapeau & toc » à peine oubliée, 1l y eut entre 
les deux familles un nouveau motif de querelle. Ce fut la 
rencontre, faite par M. Dorgère, de madame Chatrian et de sa 
fille, sur un refuge de la place du Palais-Royal : M. Dorgère 
n'avait pas salué ces dames. Madame Chatrian déclarait qu'il 
les avait vues; M. Dorgère soutenait le contraire. Qui croire? 

IL y eut, à ce sujet, des mots aigres échangés. Madame Cha- 
trian ne manqua pas de faire des allusions à la € myopie » de 
M. Dorgère. Une fois, elle avertit Catherine : 

— Et le pire, c'est qu'il en est ainsi pour ses grandes 
affaires. Il a la vue courte. Je me suis laissé dire qu'un jour 
il pourrait bien tomber de haut et se casser les reins. 


XVII 


L'expérience prouva que Catherine avait eu tort de se 
réjouir des difficultés survenues entre les Dorgère et les Cha- 
trian. Elle n’y gagna rien. Sa situation, au contraire, en devint 
plus difficile. Elle eut à subir les plaintes, les récriminations 
des deux familles; elle dut prêter l'oreille à l'exposé de tous 
les griefs. Le plus fort, c'est que de part et d'autre on l’accu- 
sait de tiédeur et que les Dorgère la jugeaient favorable aux 
Chatrian, tandis que les Chatrian, de leur côté, la soupçonnaient 
fortement de prendre parti pour les Dorgère. Elle récoltait ici 
et là des mots blessants auxquels elle avait le courage de ne 
pas répondre. « Vos Chatrian... », disait madame Dorgère, en 
haussant les yeux. & Ces bons Dorgère... », insinuait ma- 
dame Chatrian en portant sur le mot « bon » toute l’ironie qui 
bouillonnait en son cœur déçu. 

Une fois, madame Chatrian l'interpella : 

— Voyons, madame Pelvilain, vous qui êtes une femme 
intelligente, je m'étonne que vous ne sachiez pas encore que les 
Dorgère sont des vantards et des farceurs.… 

— Mais, chère madame... 

— Oui, je comprends. Ce sont vos amis. Vous ne voulez 
pas en dire du mal. Mais laissons cela! Je suis tranquille : le 
temps vous ouvrira les yeux. 

Un peu plus tard, ce fut un assaut de madame Dorgère : 











ee © <img 


ke 
; 
fl 
h 
i 
11 
4 
\l 





st 


60 LA REVUE DE PARIS 


— Savez-vous? la semaine dernière, j'ai vu madame Cha- 
trian et sa & charmante » fille. Elles sont venues chez moi en 
coup de vent : une simple visite de politesse... Toutes ces 
dames n'ont poussé qu'un cri : & Quelle dégaine!... » C'est 
une de ces amitiés dont je compte me défaire au premier 
moment. Mais vous-même. 

— Je n'ai pas à me plaindre d'elles, — répondit simple- 
ment Catherine. 

— Oh! vous avez des trésors d’indulgence. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elles vous méprisent, chère madame!... Elles 
vous méprisent comme elles me méprisent moi-même... Le 
mépris de madame Chatrian, voyez-vous ça!... c’est à crever 
de rire. 

Et elle riait, en effet, d’un petit rire strident, nerveux, où 
frémissaient la colère et la vanité. 

Les choses, au bureau, ne se passèrent pas autrement. 
Cependant, tout d’abord, M. Chatrian joua l'insouciance. Il 
disait avec un geste d’épaules : 

— Papotages de femmes! Nous autres hommes, nous 
sommes au-dessus de cela. 

Mais ces affaires, au fond, l'intéressaient plus qu'il ne vou- 
lait le montrer. Sa femme et sa fille le chauffaient à blanc. 
Quelquefois, le matin, il demandait à Louis : 

— Rien de nouveau ? 

— Non, monsieur, rien de nouveau. 

— Allons... ça va bien. 

D'autres jours, il avait une histoire prête, une histoire qui 
lui brülait les lèvres. Pour augmenter l'effet, avant de la 
conter, 1l déclarait : 

— Moi qui n'apporte aucune passion, je trouve. 

Louis ne discutait pas. Il approuvait son sous-chef, en bon 
courtisan, quitte à garder son opinion sur Jeanne, qu'il estimait 
encore la plus exquise de toutes les jeunes filles. Il doutait de 
sa fidélité, néanmoins, et c'était là, pour lui, une perpétuelle 
cause d’angoisses. Il ne pouvait se faire à l’idée qu'elle lui 
préférerait, quelque jour, un autre jeune homme. Pourtant elle 
renouvelait constamment à son égard le manège qui, le soir du 
bal, l'avait si cruellement exaspéré. Deux ou trois fois 1l l’avait 
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revue au milieu d’un groupe de jeunes gens, souriant, jouant 
de l'éventail, tirant de sa grâce le meilleur parti possible. 
Quand il arrivait, elle lui tendait une main molle et interrom- 
pait à peine sa conversation. L'impression la plus douloureuse 
qu'il eût gardée datait d’un certain dimanche de juin où 
les Bellempré, dans leur propriété de Meudon, donnèrent 
une garden-party. Jamais plus que ce jour-là Jeanne ne lui 
parut merveilleuse et indifférente. Vêtue de mousseline, elle 
était pareille aux nuages de beau temps qui flottent dans 
l’azur… 

Il la revit longtemps avec sa robe blanche. C'était au bureau, 
pendant les ardeurs d’un été pénible, où le roulement des 
voitures semblait le rythme de la fièvre. Chaque bruit de 
carton qui se déclenchait était une douleur. Les stores baissés 
laissaient filtrer des lames de soleil. Les employés travaillaient 
en bras de chemise; à chaque seconde, résonnait le glou- 
glou de la carafe vite épuisée et de nouveau remplie... Un 
événement occupait le bureau : M. de Préfaille était malade. 
Ce n'était pas, à vrai dire, une maladie caractérisée, mais il 
souffrait, on l’entendait geindre, et ses tempes, parfois, étaient 
moites d’une sueur d'angoisse. 

— Ilest touché! — annonçait Denis, en hochant la tête. 

Là-dessus, M. Chatrian avait son opinion, mais, par tac- 
tique, il évitait de la révéler. 

— C'est une crise passagère, — disait-il à Louis. 

Pourtant cette crise, 1l la suivait, il en notait chaque phase 
avec intérêt. La maladie de M. de Préfaille était son affaire. Il 
s’efforçait de la cacher, distribuant les nouvelles avec avarice. 
prêt à la lutte, comme si, déjà, la foule des compétiteurs se 
Jetait sur lui pour dérober les fruits de la succession. 

Voulant dérouter Louis, il parlait des Dorgère avec abon- 
dance. C'était leur nom qui servait de dérivatif aux préoccu- 
pations que donnait au sous-chef la santé de M. de Préfaille. 
Louis devait subir certaines paroles qui le désolaient : 

— Entre nous, c’est une famille peu recommandable… 

Il tremblait à la pensée qu’un brusque incident pourrait bien 
rendre, un jour, entre les Dorgère et les Chatrian, la brisure 
définitive. 

Et ce fut ce qui arriva. Pour clore la saison, avant leur 
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voyage à la mer, les Dorgère lancèrent des invitations à une 
matinée. Les Pelvilain furent au nombre des élus. Les Cha- 
trian, par contre, ne reçurent rien. Madame Chatrian alla 
trouver Catherine et lui conta ce nouvel affront : 

— Oh! ce n’est pas que je tienne à leur invitation... Des 
gens tarés!... Mais je vous fais juge du procédé. 

Catherine était fort embarrassée. Elle bredouilla : 

— En effet... c’est inconcevable… 

Toutefois, ce n'était pas dans le seul dessein d'élever une 
protestation que madame Chatrian s'était rendue en hâte chez 
les Pelvilain. Elle ajouta : 

— Maintenant, chère madame, écoutez-moi bien. Je suis 
décidée à rompre avec les Dorgère. J'espère que mes amis me 
suivront. C'est tout l’un ou tout l’autre. Il faut choisir. 

Catherine n’hésita pas. Depuis longtemps, à voir la tournure 
que prenaient les choses, elle avait bien jugé que Louis ne 
serait jamais l'époux de Jeanne. D'autre part, M. Chatrian. 
futur chef de bureau, pouvait leur être, dans l’avenir, le plus 
précieux des auxiliaires : 

— C'est tout choisi, — fit-elle, en ouvrant les bras. — Je 
suis décidée à vous suivre. 

Mais ce ne fut que le lendemain, au déjeuner, qu'elle osa 
confier à Louis la redoutable nouvelle. Il y eut une scène, la 
plus grave que cette mère et ce fils eussent encore eue l’un 
avec l’autre. A la fin, la raison l’emporta : Louis dut se rési- 
gner à ne plus voir Jeanne... pour le moment, du moins, — 
car, afin de ne pas trop le désespérer, on laissait la porte 
ouverte aux lointains espoirs 

Au dessert, un coup de sonnette retentit. C'était mademoi- 
selle Sagerette. Elle entra, vit les yeux rouges, les joues bour- 
souflées : 

— Oh! oh! — dit-elle — je tombe dans un jeu de quilles. 

Catherine la prit à part, lui confia l’histoire. Mademoiselle 
Sagerette l’écouta sans mot dire et se recueillit, un instant, 
avant de prononcer son verdict. Puis, ramassant, d’un coup, 
toute la haine qu'elle avait contre la jeunesse et la beauté : 

— Je suis bien contente pour Louis. Cette fille avait la tête 
d'une petite gueuse. 
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XVIII 


Il y eut dans l'existence des Pelvilain un vide profond, 
douloureux, que l'amitié des Chatrian ne suffisait pas à combler. 
Pour Louis, ce fut un vrai chagrin. L'idée qu’il perdait Jeanne 
lui était insupportable. Il devint mélancolique au point de ne 
plus jamais sourire et de montrer à tous ce que Catherine 
appelait familièrement «sa tête de croque-mort ». 

La bonne Catherine était inquiète. Elle craignait que, pour 
tromper son désespoir, Louis ne fit une « mauvaise connals- 
sance ». Déjà, lors de son arrivée à Paris, elle avait éprouvé 
les mêmes angoisses. Elle ne s'était rassurée que le jour où 
Louis avait enfin connu des préoccupations sentimentales 
Marie-Rose Ermenault, d’abord; Jeanne Dorgère, ensuite. 
Outre que ces deux jeunes filles, l’une après l’autre, avaient été 
l'objet de ses convoitises, intérieurement elle se réjouissait de 
ce que Louis, par l'attention qu'il leur donnait, se dérobait au 
vertige affreux des coups d'œil inviteurs et des dessous de 
dentelle. Aujourd’hui la situation était changée : Louis, privé 
de l’amour honnête, pouvait se rabattre sur les aventures. A 
tout prix, il fallait éviter ce péril. 

Donc Catherine décida qu'elle procurerait à son fils des 
distractions. Oui, mais quelles distractions? Elle songea que, 
cette année même, dans le courant d'août, Louis aurait un 
congé d’une dizaine de jours : pourquoi ne feraient-ils pas un 
petit voyage? EHe prépara son plan longtemps à l'avance. En 
femme prudente, elle voulait savoir exactement ce que coûtent 
les choses. 

Après qu'elle eut mûrement réfléchi, une telle dépense 
l'effraya et elle renonça tout à coup à son projet. Il fallait 
bien cependant une compensation : le dimanche, trois ou 
quatre fois, elle emmena Louis déjeuner à la campagne. 

Tristes dimanches, en vérité, que ces jours de fête bruyants, 
poudreux, où, juchés sur les impériales d’un train de banlieue, 
dans le soleil, la fumée, l'odeur du charbon, Catherine et 
Louis débarquaient, après une demi-heure de trajet, dans un 
village où les maisonnettes des boutiquiers enrichis raillaient 
leurs pas sur la route, à la recherche d’une guinguette à 
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fritures et viandes mal cuites... Pourtant ils n'étaient pas 
seuls. Il y avait là des jeunes ménages, de petites ouvrières 
accompagnées de leurs amoureux, des familles même, — trois 
ou quatre filles pâles, échelonnées de huit à vingt ans et qui 
récoltaient avec des cris de joie les bleuets et les pavots 
épanouis au revers du talus. — Poissy, Joinville, Sannois! 
Les écailles de l’eau miroitaient parmi les feuilles. Un chant 
de marinier traînait sur la rivière. Une barque filait avec des 
rameurs blancs, une fille gracieuse, et l'ombre des peupliers 
absorbait tout cela tandis qu'à droite, sous une flambée de soleil, 
des tuiles rouges fleurissaient comme un champ de coquelicots, 
dépassées au fond par les minces tuyaux de brique d'une usine 
au repos dans la chaleur et le bourdonnement des mouches. 

Louis n’était pas heureux. Le souvenir de Jeanne le pour- 
suivait. 

Une fois, comme ils étaient assis sous une tonnelle. 
Catherine lui demanda : 

— À quoi penses-tu ? 

Il répondit avec une voix mouillée : 

— Tu le sais bien. 

Catherine eut un haut-le-corps. Elle se recueillit une 
seconde, puis déclara : 

— Je t’assure que tu as bien tort de te faire de la bile.. Ces 
gens-là ne sont pas intéressants. 

Louis mit sa tête entre ses mains. Il pleura. L'air était doux. 
Une guèêpe se balançait dans une cloche de volubilis, tout 
près de son front. Derrière eux, une fillette de dix ans était 
montée sur une table et elle chantait, pour la joie de sa famille : 


Verse, verse des baisers 
À mes sens inapaisés… 


Catherine continua : 

— Mon cher enfant, je ne te comprends pas. L'amour ne 
vaut qu'autant qu'il est partagé. Cette Jeanne Dorgère se 
moquait de toi. 

— Je le sais bien! 

— Alors? 

— Ah! maman, c'est plus fort que moi. 

— Il faut être raisonnable... Tu es un homme, mon chéri. 
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Je te jure bien que, le moment venu, il y aura plus d’une 
jeune fille qui ne demandera pas mieux que de t'épouser. 

— Je n'y tiens pas. 

— Taratata! 

Vers la fin de juillet, les Pelvilain reçurent des Jaume une 
invitation à venir passer un dimanche dans leur propriété de 
Taverny. Les Jaume, depuis l'intervention de M. Bourgeot, 
étaient rentrés en grâce auprès de Catherine. La diversion, en 
tout cas, semblait opportune : Catherine l’accepta de bon cœur. 

Ils arrivèrent le matin, à dix heures et demie. La victoria 
des Jaume les attendait à la gare. Ils traversèrent au trot la 
grande rue, où le vent secouait les drapeaux de la fête commu- 
nale. Des femmes, le paroissien aux doigts, s’arrêtaient pour 
les regarder. 

— Comme c’est beau d’être riche! — murmura Catherine. 

Les Jaume firent à leurs amis un splendide accueil. Plus 
encore que de l'hôtel du boulevard Haussmann, ils étaient 
fiers de leur Taverny. Les serres, les communs, la ferme 
modèle furent tour à tour l'objet de visites minutieuses et 
attentives. Catherine apprit que le taureau se nommait « Dra- 
gomiroff ». 

— Un général russe, — ajouta madame Jaume, qui ne 
croyait pas que de si petites gens eussent pu acquérir beau- 
coup de science. 

Suzanne parut au moment du déjeuner. Elle avait beaucoup 
grandi, trop vite même, et son corps frêle accusait toutes les 
laideurs de l’âge ingrat. Sa figure, par contre, était douce et 
agréable. Deux ou trois ans encore, et elle ressemblerait à sa 
mère, elle aurait, elle aussi, une tête de mouton. 

— Oh! oh! mais c'est une vraie jeune fille, — dit Cathe- 
rine avec admiration. 

Madame Jaume s’empourpra de contentement : 

— Et si vous la voyiez à la ferme!... Elle s'occupe de tout. 
Elle bat le beurre. Elle va dénicher les œufs. 

— Süûrement, ce n’est pas une petite bête! — fit M. Jaume 


en feignant de lui tirer les cheveux. — A propos, Louis, j'ai 
vu Bourgeot : il a l'œil sur toi. 
— Vous êtes trop bon, monsieur! — bredouilla Louis. 


La journée fut calme et très belle. On la passa dans le parc, 
1er Mai 1908. 5 
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autour d’une table posée à l'ombre d’un chêne centenaire, dont 
M. Jaume caressait le tronc avec familiarité. Louis fit une 
partie de croquet avec Suzanne. Entre deux coups de maillet, 
la fillette lui demanda : 

— Avez-vous une voiture ? 

— Non, — répondit-il avec embarras. 

Elle mit sa lèvre en pointe : 

— C'est pourtant bien ennuyeux de marcher quand il fait 
chaud. 

Après le dîner, la victoria, de nouveau, fut avancée au bord 
du perron. Ün croissant de lune se levait au-dessus du parc. 
Des buissons s'évadait une odeur tiède, puissante, d'herbes et 
de fleurs. En chemin, Catherine interrogea son fils : 

— Eh bien, j'espère que tu t'es amusé ? 

Louis répondit : 

— Non, maman, pas beaucoup. 

Catherine sursauta : 

— Comment, pas beaucoup!... Ah çà! que te faut-il donc? 


XIX 


Ce qu'il fallait à Louis, Catherine, après réflexion, le 
trouva enfin. Elle se souvint, tout à coup, des Ermenault. 
Louis, autrefois, avait un « sentiment » pour la petite. Puis, 
cette famille lui plaisait, 1l y était à l'aise, il en avait parlé 
souvent avec sympathie. Au fait, pourquoi ne reverraient-ils 
pas les Ermenault? Sans doute, il ne pouvait plus être ques- 
tion d’un mariage entre Louis et Marie-Rose : Catherine savait 
dorénavant à quoi s’en tenir sur la fortune de la famille. 
Mais qu'importe ? Il s'agissait à simplement de distraire Louis, 
de Jui faire oublier son chagrin. Guérir Jeanne avec Marie- 
Rose! Voilà qui valait mieux, certes, que de livrer le « pauvre 
enfant » à tous les dangers de l’imprévu. Catherine, en bonne 
mère, se félicitait d'y avoir songé. 

Un matin, brusquement, elle pénétra dans la chambre de 
son fils : 

— Louis, mon petit homme, c’est demain dimanche. As-tu 


des projets pour la journée ? 
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— Non, maman. 

— Alors, écoute-moi. Je vais te faire une proposition. Que 
dirais-tu d’une visite à Courbevoie? 

— À Courb.…. 

— Oui, tu sais bien chez qui. Je viens d’avoir cette idée, 
tout à l'heure, en préparant ton café au lait. 

Louis releva la tête, ouvrit de grands yeux : 

— Mais les Ermenault n'y comprendront rien! Il y a plus 
d'un an que nous ne leur avons donné signe de vie. 

Catherine remua la main, comme pour chasser une mouche 
importune : 

— Ne t'inquiète pas de cela! A Paris, cela se fait tous 
les jours. On voit les gens, on ne les voit plus et puis on les 
revoit... Tiens, je me rappelle un mot de M. Jaume, l’autre 
jour, à Taverny : Q Il ne faut pas m'en vouloir si j'ai l'air, 
quelquefois, d'un indifférent. Je pense toujours à mes amis; 
seulement, je n'ai pas toujours le temps de m'occuper d'eux. » 

— Tu crois? — fit Louis qui, docilement, se laissait con- 
vaincre. 

— J'en suis sûre, — répondit Catherine avec assurance. — 
Ah! mon Louis, ton défaut, c'est d'avoir toujours des 
scrupules. De temps en temps, il faut bien faire une chose à 
son contentement... 

Ce ne fut pas, tout de même, sans un peu d'émotion que la 
mère et le fils, après avoir quitté le tramway de Neuilly, mon- 
tèrent la grande rue de Courbevoie, toute vibrante de soleil, 
de chaleur, de cris d'enfants... Des filles en jupons et en 
camisoles s’accoudaient aux Galires. Des soldats descendus de 
la caserne illuminaient le pavé des taches claires de leurs uni- 
formes. Les cabarets ouverts soufflaient aux visages des odeurs 
de vin, de friture, mêlées à des bribes de chansons qu'accom- 
pagnait parfois un violon aigre. Et partout, peuple de l’ave- 
nir, montrant des yeux hatlllsaits: des faces de misère, les 
gamins aux cheveux brouillés, aux mollets noirs, poussaient 
du sol, encombraient les ruelles, barbotaient dans la fange 
des ruisseaux gris, bleus ou roses, selon la nature des pro- 
duits que leur versaient les usines riveraines. Plus haut, il y 
eut des feuilles, trois ou quatre acacias poudreux qui s’agi- 
taient dans le bleu du ciel. Encore plus haut, il y eut une voi- 
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ture d'enfant pleine de linge frais et qu’on poussait avec des 
eris dans une rue déserte au-dessus de laquelle des sorbiers 
étendaient leurs branches. Les nuages blancs faisaient des 
rondes autour du soleil comme de grandes filles endimanchées. 
Un train hurlait sur le pont de pierre fleuri d’affiches et dont 
la voûte avait une odeur affreuse. Puis ce furent des terrains 
pelés où les tessons étincelaient comme de gros diamants, des 
talus jaunes de pissenlits, un tertre vert où paissait une chèvre. 
Alors parurent les villas, jouets fragiles, mal à l’aise dans le 
jardin rectangulaire, tiré au cordeau, parfumé de roses, d’ail- 
leurs, de roses riches, épanouïies et qui faisaient envie au pas- 
sant. 

Catherine s'épongea le front : 

— Nous arrivons. Et je n’en suis pas fâchée. La promenade 
n'est guère agréable ! 

Louis ne répondit pas : il rêvait. Des souvenirs le char- 
maient en foule. Il y avait dans le ciel et sur la terre une har- 
monie étrange, inconnue, faite des plus infimes détails : le 
vulgaire disparaissait; ce n'était plus qu'un tableau d’une 
extrême délicatesse... 

— C'est là, — dit enfin Catherine. 

Ils touchaient la porte. Aucun bruit ne sortait de la maison, 
qui semblait inhabitée. Mais le jasmin embaumait, doux et 
léger, comme autrefois. Des cris d'oiseaux mirent dans l'air 
un petit frisson... Ce fut madame Ermenault qui vint ouvrir. 
Elle avait beaucoup vieilli. Des mèches grises voltigeaient 
autour de ses tempes. D'abord, elle ne reconnut pas les Pel- 
vilain. Catherine parla vite : 

— Ah! chère madame, que nous avons d’excuses à vous 
faire! C’est à peine si j'ose me présenter devant vous. 

Au son de cette voix, madame Ermenault poussa une 
exclamation : 

— Madame Pelvilain! Ah! par exemple! C’est une bonne 
surprise que vous me faites là... Vous pardonnez cet accueil, 
n'est-ce pas? Mes yeux sont devenus bien mauvais... Et je ne 
m'attendais pas à votre visite. 

Catherine feignit une grande confusion : 

— Vous aggravez mes remords, chère madame... Qu’avez- 
vous dû penser de moi? 
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Madame Ermenault répondit très simplement : 

— Ce que j'ai pensé de vous?... Aucun mal, je vous prie 
de le croire. Je parlais souvent de vous avec la petite. Toutes 
deux, nous avons cherché longtemps ce qui avait pu vous 
fâcher. Marie-Rose me disait : & Écris-leur donc!... » moi, je 
n’osais pas... J’espérais bien, au fond, que vous reviendriez un 
jour ou l’autre... Vous voyez que je ne me suis pas trompée. 

— Vous êtes trop bonne, — balbutia Catherine. — A pro- 
pos, et vos chers enfants? 

— Vous allez les voir, — répondit madame Ermenault. 

Elle se recueillit, un instant, et sa voix monta : 

— Marie-Rose! Marie-Rose ! 

On entendit le bruit d’une porte qui se ferme, un cri loin- 
tain : 

— Voilà, maman! 

Et le vol d’une jupe balaya le minuscule perron dont la 
rampe était tout enflammée de capucines. Marie-Rose apparut. 
Elle avait légèrement grandi. Son buste, un peu grêle jadis, 
prenait maintenant une certaine ampleur. Ses cheveux 
n'étaient plus épandus comme autrefois, mais elle les tordait 
sur sa nuque en une courte natte que tenait un ruban noir... 
Gaiement, elle dit à Louis : 

— Je vous plains d’avoir grimpé la rue avec une chaleur 
pareille! Vous devez avoir bien soif… 

— Mais non! — répondit Louis. 

Elle reprit : 

— Alors, ce sera pour moi que j'irai chercher de la bière. 

Les deux mères avaient gagné le fond du jardin. Elles pri- 
rent place autour d'une table rustique, et Catherine ôta ses 
mitaines. L'hydrocéphale était près d'elles. Il bêchait furieu- 
sement un carré de terre qu'on lui avait abandonné. 

— C'est un grand garçon, — prononça Catherine. 

— Oui, c'est un grand garçon! — répondit madame Erme- 
nault avec un soupir. 

Et elles gardèrent le silence, un moment. Catherine son- 
geait, non sans embarras, qu’elle n'avait pas encore parlé du 
mari défunt. Elle guettait un mot qui lui vint en aide. Comme 
il n'arrivait pas, brusquement, elle se décida : 

— Vous avez passé des jours terribles. 
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— Oui, — répondit madame Ermenault, — nous sommes 
bien malheureux. 

Catherine poursuivit : 

— Et d'autant plus que ce pauvre M. Ermenault vous a été 
enlevé dans la force de l’âge, au moment où. 

La veuve Pelvilain brülait d’être indiscrète. Madame 
Ermenault ne lui en donna pas le temps : 

— Je ne pense pas à cela, — dit-elle brièvement. — Qu'im- 
porte si mon mari, en mourant, nous a laissés dans une triste 
situation et a déçu bien des espérances ? Ce n’est pas cela qui 
m'a fait le plus de mal. Ma fille et moi, nous subissons le sort 
de beaucoup de femmes. Mais il n’est plus là, près de nous, 
voyez-vous, il n’est plus à... 

Catherine murmura : 

— Hélas! chère madame, j'ai connu de pareils moments. 
La vie n’est pas gaie. 

Elle se reprenait à l’aimer, pourtant, en voyant près d'elle 
ce grand, superbe fils, dont son cœur de mère s’enorgueillis- 
sait. Louis, gravement, écoutait cette conversation, mais son 
âme, au fond, ne pouvait s’y associer. Il y avait trop de 
Jeunesse, trop de santé, trop de joie qui chantaient en lui 
pour qu'il pût croire aux tristes réalités de la misère et de la 
mort. La force et la vie gonflaient son cœur. Il les sentait 
palpiter dans le bleu de l’atmosphère, dans l’arome tiède et 
voluptueux des sureaux aux fleurs blanches qui sautaient par- 
dessus le mur. 

Marie-Rose revint. Elle apportait une bouteille et des verres 
à pied qu'elle disposa sur la table. — Marie-Rose, elle aussi, 
avait connu la douleur; mais elle s'était relevée comme un 
champ de seigle après l'orage. L'air, autour d'elle, semblait 
animé d’un bourdonnement. 

A mesure que Louis regardait Marie-Rose, des souvenirs 
confus montaient en lui; il évoquait son amour d'enfant, il 
en était un peu troublé. Elle lui disait : 

— Vous rappelez-vous, hein? je vous taquinais rudement. 
Quand j'étais là, vous ne pouviez plus lire vos histoires 
d'Indiens. Vous avez dû me maudire. 

Louis sourit : 

— Non, non, je ne vous en ai pas voulu. 
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— Avec cela! — dit-elle, en rejetant une mèche révoltée. 

Le jour coula. On eût dit que le petit jardin des Ermenault 
était solitaire au milieu du monde. Les bruits du dehors — 
cris d'enfants, piétinements de la foule, sifflets du chemin de 
fer — s’y transformaient en y pénétrant. Rien ne pouvait 
troubler la sérénité des êtres simples qui vivaient là. Les 
Ermenault n'étaient pas des ambitieux. Cette mère et cette 
fille se serraient l’une contre l’autre avec amour; ensemble 
elles recevaient la caresse du ciel. La foule, autour des Erme- 
nault, faisait le bruit de la mer furieuse. Elle battait le mur 
du jardin pour conquérir l’ilot qui résistait victorieusement. 
Toutes les rumeurs, pareilles à des vagues soulevées par la 
tempête, heurtaient le rivage impassible. C’est que l'amour 
était la raison de vivre des Ermenault; c'est au moyen de 
l'amour qu’elles réglaient leurs frêles existences. Et cela sentait 
les fleurs, le soleil, les courants aériens qui poussent des 
nuages blancs pareils à des collines où il a neigé. 

Catherine pensait : 

« Les pauvres gens! Ils n’arriveront jamais à rien. » 


XX 


Les Pelvilain quittèrent les Ermenault le plus tard possible. 
Ils descendirent la rue au soleil couchant, avec un mince 
bouquet de roses cueillies là-bas et qui gardaient au milieu de 
la foule l'odeur fraiche du petit jardin. 

Catherine dit à Louis : 

— Ce sont des gens aimables. Ces dames m'ont priée de venir 
et d'apporter mon ouvrage. Je profiterai certainement de 
l'invitation. 

Elle en profita largement. Ce lui devint une habitude. La 
société des Ermenault lui plaisait mieux que celle des Dorgère, 
parce que chez eux maintenant elle pouvait le prendre d’un 
peu haut et qu'on ne la contrariait plus sur le chapitre de son 
orgueil. Elle parlait de la position de Louis, des services qu'il 
rendait, de l'espoir que ses chefs mettaient en lui. Madame 
Ermenault l'écoutait gravement. Parfois elle disait : 

— Tant mieux, tant mieux! Je suis très heureuse pour 


votre Louis. 
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Et c'était vrai. Elle était sincère. Catherine s’étonnait que 
madame Ermenault et sa fille ne se plaignissent pas; elle 
aurait voulu qu'elles montrassent de temps en temps un peu 
d’amertume. Mais non, elles ne disaient rien. Quels étranges 
caractères ! 

Les Ermenault travaillaient pour une maison du boulevard 
Sébastopol. Catherine louait vivement leur activité. L'après- 
midi, quand elle arrivait, elle trouvait la mère et la fille 
en train de tirer l'aiguille devant une corbeille de linge pleine 
jusqu'au bord, qui occupait le milieu de la table. Elle joignait 
les mains : 

— Alors... quoi? Pas un instant de répit? 

— Oh! vous n'êtes pas toujours là, — répondait madame 
Ermenault avec un sourire. 

A ce métier, elles gagnaïent environ cinq francs par jour. 
Madame Ermenault appréciait : 

— C'est peu de chose, sans doute, mais nous préférons 
encore cette combinaison. Au moins, nous sommes ensemble, 
nous respirons. La petite a déjà voulu se placer dans un 
magasin. Moi, je n’y tiens pas. 

— Évidemment! — approuvait Catherine. 

Taquinée par son éternelle idée de fortune, elle insinuait : 

— Mais, au fait... j'y songe. Pourquoi ne vous établiriez- 
vous pas à votre compte? Je suis certaine que vous réussiriez. 

Madame Ermenault souriait encore : 

— Il faut de l'argent pour s'établir... Nous n’en avons pas. 
Et puis il y a tant de concurrence aujourd’hui! Il faut être 
plus habileŸqueîles autres. Franchement, je ne me crois pas 
autorisée. 

— Autorisée?.…. 

— À risquer mon honorabilité en faisant des dettes. 

Vingt fois la question fut posée. Catherine ne cédait pas. 
Elle savait bien qu'elle ne ferait pas revenir madame Erme- 
nault sur sa décision; elle avait peu d'espoir de lui insuffler 
cette audace qui lui manquait; mais elle éprouvait un plaisir 
malsain, orgueilleux, à comparer le ressort qu'elle avait en 
elle à ce qu'elle traitait intérieurement de & veulerie » et de 
« lâcheté ». Elle jugeait : 

« Quel joli avenir elle prépare à ses enfants! » 





——— 
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Au fond, elle n’en avait pas grand souci. La maison était 
honnête, agréable. L'essentiel, d'ailleurs, c'était que Louis y 
pût trouver quelque distraction. Or ce voisinage de jeune 
fille lui faisait du bien, il reprenait là son entrain et sa gaieté. 
Catherine, en mère sage, avait pesé le pour et le contre. Elle 
s'était demandé tout d'abord s’il n’y avait pas quelque danger 
à laisser s'établir ainsi une intimité. Puis elle sourit : elle 
connaissait Louis; elle l'avait façonné à son image; il était 
mille fois trop intelligent pour « faire une bêtise ». 

Et Louis, en effet, n'était pas amoureux de Marie-Rose. La 
blessure infligée par Jeanne Dorgère était trop récente pour 
qu'il la pût oublier encore. Mais, en présence de la jeune 
Ermenault, il éprouvait une joie inconsciente, presque ani- 
male. Elle lui plaisait bien mieux que Germaine Chatrian, — 
dont le type ne répondait guère à l'idéal féminin qu'il s'était 
forgé. Cela même avait soulevé naguère des discussions entre 
la mère et le fils. Catherine persistait à vanter Germaine. 
Opportunément, elle déclarait avec un battement de paupières 
qui avait l'intention d'être égrillard : 

— C'est une petite qui a du chien... Si, si, je t'assure 
qu'elle a du chien! 

Tous les quinze jours, au moins, les Pelvilain allaient 
passer l'après-midi du dimanche dans la petite maison. Louis 
s’asseyait près de Marie-Rose, jouait avec son fil. Quelquefois 
la jeune fille disait un mot drôle et on les entendait rire. Sa 
nuque avait une odeur délicate. Une chaine d'argent stin- 
tillait sous les à-jour de son corsage. Entre elle et Louis il 
n'était jamais question que de choses légères, sans impor- 
tance. Les mots couraient de l’un à l’autre; ils avaient la 
grâce fragile, éphémère, des papillons gris-bleu qui volaient 
de rosier en rosier. 

Une fois, comme les Pelvilain s’apprêtaient à prendre congé, 
madame Ermenault toucha le bras de Catherine : 

— Si vous voulez me faire plaisir, — dit-elle, — vous 
dînerez ce soir avec nous. | 

D'abord Catherine se défendit. Elle craignait de gêner ces 
dames. Mentalement aussi elle calculait le surcroît de 
dépenses que deux convives allaient causer. Un scrupule la 
retenait. Elle prononça : 





ee © Ce CP MS Se An 





IR LS REC 


PPS EE on 











74 LA REVUE DE PARIS 


— Non, non! ce sera pour un autre jour... Et vous me 
permettrez d'apporter un pâté. 

Chose étrange, la proposition ne fut pas accueillie avec 
l'empressement qu’elle espérait. Madame Ermenault, au con- 
traire, parut froissée. Elle dit un peu vite : 

— Mais, chère madame, si je vous invite, ce n'est pas 
pour vous laisser mourir de faim. 

A moins de la désobliger, les Pelvilain ne pouvaient 
opposer un nouveau refus. Ils acceptèrent donc. Il faisait 
tiède. Le ciel avait le ton des bruyères mourantes. Louis 
et Marie-Rose portèrent la table dehors. Ils mirent le couvert 
avec des cris joyeux et des éclats de rire. Et ce fut un crépus- 
cule délicieux où les roses donnaient tout leur parfum, où 
la pompe émiettait son eau fraiche, où la lune brillait comme 
une médaille d'argent mat dans le ciel voilé par les pous- 
sières de la ville... Marie-Rose se levait après chaque plat pour 
donner de nouvelles assiettes, car madame Ermenault, dans 
le temps de la gène, conservait encore certaines habitudes de 
l’aisance. 

Au dessert, légèrement excité, Louis prit Marie-Rose à part 
et lui confia qu'il n'était pas heureux, qu'il avait de doulou- 
reux souvenirs. Bien que la jeune fille ne lui demandât rien, 
il lui conta tout au long son histoire avec Jeanne Dorgère, 
les mille souffrances qu'il avait endurées... Plusieurs fois, 
Marie-Rose l’interrompit : 

— Pauvre garçon! — disait-elle avec pitié. 

Louis mettait de la coquetterie dans ses confidences. Il 
avait cru bonnement que, d'un élan, le cœur de Marie-Rose 
irait vers lui et que, tout en le repoussant, d'un geste très 
doux, il pourrait lui faire sentir le prix qu'il attachait à cette 
sympathie. Mais il se trompait. Marie-Rose ne l'aimait pas. 
Et elle était très franche et très simple. 

— Pauvre garçon! — répétait-elle. 

Il conclut : 

— Mon malheur, voyez-vous, c'est que Jeanne Dorgère 
n'ait pas été la jeune fille que je me figurais. J’ai pris le mau- 
vais chemin, voilà tout. 

Catherine garda la meilleure impression de cette visite et 
de cette soirée. Pendant trois jours, elle parla des Erme- 
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nault dans le sens le plus favorable. Si grand même était son 
besoin d'en parler, que, la semaine suivante, mademoi- 
selle Sagerette étant venue la voir, elle lui fit un vif éloge de 
Marie-Rose et de sa & chère » maman. La vieille fille ouvrit 
des yeux énormes : 

— Quoi? quoi? les Ermenault? Qu'est-ce que tu chantes? 

— Voyons, ma bonne Aimée, rappelle-toi : tu les as vues à 
la maison. 

— C'est possible : tu reçois Pierre, Jacques et Paul... J'en 
étais restée aux Dorgère. 

— Nous ne voyons plus les Dorgère. Ces gens ont trop mal 
agi. 
— Très bien! Un clou chasse l’autre. 

— Ainsi, tu ne te souviens plus des Ermenault? 

Mademoiselle Aimée parut se recueillir. Subitement, de 
l'index, elle se toucha le front. 

— J'y suis!... les gens du Bois... le mari tuberculeux… 

— Parfaitement! 

— Tiens, tiens! les Ermenault!... 

— J'avoue que nous les avions négligés... à tort, d’ail- 
leurs... Ce sont d'excellentes amies... La petite est adroite! Je 
voudrais que tu voies l'ouvrage qu'elle abat en une journée. 

Mademoiselle Sagerette prêtait l'oreille en souriant. De 
temps à autre, elle approuvait en hochant la tête. Elle dit enfin : 

— Sais-tu à quoi je pense? 

— Non. 

— Je pense que cette jeune fille serait pour ton fils un 
très bon parti. 

Sous le choc de cette phrase, Catherine tressaillit : 

— Tu plaisantes ! — dit-elle enfin. 

— Pas le moins du monde!... J'imagine que Louis ne 
compte pas épouser une princesse. Îl lui faut une femme 
laborieuse. Celle-ci est toute désignée. 

Catherine bondit : 

— Allons donc! Marie-Rose n'a pas un sou de dot. Louis, 
Dieu merci, peut prétendre à mieux. 

Mademoiselle Aimée eut un petit rire : 

— Jolie théorie, en vérité! N'est-ce donc plus à l’homme 
de travailler et de pourvoir aux besoins du ménage? Je 
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m'étonne, ma chère amie, de trouver dans ta bouche des pro- 
pos d’une telle immoralité... Ce qui t’égare, je me permets de 
te dire cela, c'est ton orgueil ridicule, disproportionné. Tu 
crois que ton fils a découvert le Pérou parce qu'il est qua- 
trième commis au Crédit Russo-Belge. En admettant que tous 
ses chefs tombent devant lui, comme des capucins de cartes, 
il obtiendra peut-être, à la fin de sa carrière, un emploi de six 
mille francs. Et puis après? Il aura noirci beaucoup de papier 
et usé bien des fonds de culotte... Je regrette de t'enlever 
tes illusions, mais je te dois la vérité, ma bonne... Ton fils 
est un @ rond de cuir ». Il mourra dans la peau d’un « rond 
de cuir ». 

— € Rond de cuir »!... & rond de cuir »! — balbutiait 
Catherine, l’œil fixe, égaré, comme si le disque percé tour- 
nait obstinément devant ses yeux pour l'humilier et pour 
l’amoindrir. 

Inquiète pourtant de l'effet produit, mademoiselle Sagerette, 
pour l’atténuer, ajouta : 

— L'essentiel, vois-tu, c’est de bien faire son métier et de 
vivre en honnête homme. D'ailleurs, je ne vois pas l'avenir de 
Louis sous des couleurs trop noires. Il se pourrait fort bien 
qu'une vieille amie lui laissât une fortune qui miît ses derniers 
jours à l'abri. 

Ce fut sur ces mots réparateurs que mademoiselle Sagerette 
quitta Catherine. Celle-ci, malgré le baume des ultimes 
paroles, avait grand’peine à se remettre. Elle était hors d'elle. 
Les larmes qui l’étouffaient jaillirent soudain et, pendant 
toute une heure, elle ne put les arrêter. Louis, en rentrant, la 
trouva dans un tel état qu'il n’y comprit rien. Elle l’empoi- 
gnait par le cou, l'étreignait de baisers violents, passionnés. 

— Jure-moi, — disait-elle, — jure-moi que tu n'épouseras 
jamais la petite Ermenault. 

Lui répondait avec étonnement : 

— Mais, petite mère, il n’a jamais été question de cela! 


XXI 


Septembre vint et l’état de M. de Préfaille s'aggravait 
toujours. La fièvre empourprait ses joues; d’un mouchoir, 
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fréquemment, il s’essuyait le front et les lèvres. N'importe, il 
tenait bon, il se cramponnait à son fauteuil de chef de service. 

Un jour, M. Chatrian s’approcha de lui : 

— Vous êtes fatigué, monsieur. Voulez-vous m'autoriser à 
prendre la suite ? 

Sèchement, il répondit : 

— Je vous remercie... Je sais ce que je peux faire. 

Chez lui, par exemple, il s'abandonnait. Entre sa chatte et 
sa bonne, il n'était plus qu'un pauvre homme criant parfois : 
€ Mon Dieu, que je souffre! » exhalant avec des pleurs 
d'enfant toutes les plaintes qu'avait trop longtemps étouffées 
la contrainte administrative. 

Souvent, après le diner, il annonçait : 

— Je crois que je vais bien dormir. 

Mais, deux heures plus tard, il s’éveillait, la tête brûlante, 
en proie à des cauchemars. La bonne avait une opinion sur la 
maladie de son maître : elle l’attribuait à l’air de Paris. Elle 
lui conseillait de prendre un congé, un « grand congé ». Elle 
disait : | | 

— Faites donc un tour à la campagne... Au bout de deux 
mois, vous serez guéri. 

M. de Préfaille souriait amèrement : 

— Ma pauvre fille, ce n’est pas possible. 

— Tant pis alors! — répliquait-elle, en remuant la vaisselle 
avec des gestes bourrus.… 

Une fois, M. de Préfaille n’y put tenir : depuis le matin, il 
avait lutté; soudain on entendit le bruit métallique des clefs 
becquetant les serrures de son bureau. 

— Je m'en vais, — dit-il; — je ne me sens pas bien. 

M. Chatrian feuilletait un registre. Il releva la tête : 

— Vous vous tuez, monsieur... Ce n’est pas raisonnable. 

M. de Préfaille porta la main en avant : 

— Oh! je vous en prie, mon cher... Pas de compliments 
de condoléances! 

Dehors, 1l faisait beau. C'était un de ces soirs merveilleux 
où l’été semble retrouver une seconde jeunesse. M. de Préfaille 
marchait droit devant lui. Peu à peu ses douleurs s’apaisèrent. 
Il atteignit les Champs-Élysées. Le soleil déclinant emplissait 
l'air d’une poussière dorée. Entre les chevaux de Marly, tout 
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blancs sur les nuages roses du couchant, les équipages mettaient 
la vibration de leur passage ininterrompu. Des corsages clairs, 
des ombrelles à fleurs glissaient nonchalamment sous les feuil- 
lages déjà piqués de taches d’or. M. de Préfaille pritune chaise, 
allongea ses jambes. Du bout de sa canne, sur la terre, il 
dessinait des demi-cercles. Une langueur infinie semblait venir 
de l'Ouest, des longs nuages pareils à des corbeilles de tulipes, 
des voitures lentes qui roulaient vers l'Arc de Triomphe avec 
un bruit comparable à celui de la mer. 

M. de Préfaille resta là deux heures. Il se sentait mieux. Mais, 
en rentrant chez lui, devant la glace d'un pâtissier, brusque- 
ment, 1l s'arrêta. Était-ce donc lui, cette face maigre, aux pom- 
mettes fiévreuses ? Et ce lui fut tout à coup une illumination. 

— Je suis perdu, — murmura-t-il. 

A partir de ce jour, il ne vint plus au bureau qu'irréguliè- 
rement. Ses absences, d’ailleurs, le torturaient. Il craignait de 
perdre sa place. À chaque retour, il interrogeait : 

— Y a-t-1l du nouveau? Le directeur m'a-t-1l fait demander? 

M. Chatrian avait un faux sourire : 

— Mais non, mais non, cher monsieur... Ne vous inquiétez 
de rien. 

Ce fut aux approches de la Toussaint que M. de Préfaille 
cessa tout à fait de venir. M. Chatrian l’allait voir deux fois la 
semaine : le chef le questionnait, suivait les affaires en cours; 
même, parfois, il rédigeait des minutes au crayon et il exigeait 
que le sous-chef lui apportât la réponse. 

Ces visites lassèrent M. Chatrian. Un jour, il dit à Louis : 

— Dites donc, Pelvilain, vous qui êtes bien avec le chef, 
vous devriez aller le voir. 

Louis se présenta chez M. de Préfaille. La veille, celui-ci avait 
eu «sa crise », et elle avait été plus terrible encore que les autres 
fois. Assis dans un fauteuil et vêtu d’une robe de chambre 
tabac qui le drapait entièrement, il se laissait partir, il suivait 
le cours de sa destinée. Ses deux bras fuyaient à l'abandon. 
D'une main, il caressait la fourrure de Picciola, sa bonne 
chatte, qui ronronnait à ses côtés. Tout de suite, il dit à Louis : 

— Ne me parlez pas du bureau... Ces choses-là ne m'inté- 
ressent plus. 

Et c'était vrai. Il avait pris à la fois le dégoût de l’adminis- 
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tration et du cigare. Comme Louis, poliment, exprimait les vœux 
qu'il formait pour sa guérison, M. de Préfaille hocha la tête : 

— F...u, mon pauvre ami! 

Il avait perdu le souci de sa dignité. Il traitait Louis en 
camarade. Au départ, même, amèrement, il plaisanta : 

— Ne m'en veuillez pas... si je ne me lève pas pour vous 
reconduire. 

Louis ne revit jamais M. de Préfaille. Le chef s'éteignit 
à la fin du mois. Tous les employés l’accompagnèrent Jjus- 
qu'au caveau de famille qu'il possédait au Père-Lachaise. En 
chemin, on s’étonnait qu'il manquât de parents au point de 
n'être suivi que par deux petits-cousins qui se mêlaient à la 
cohue administrative. Par exemple, on resta muet d’étonne- 
ment et d'admiration en face de la chapelle de marbre au 
fronton de laquelle était écrit : «Louis de sénpi Conseiller 
d'État. — Guy de Préfaille, Vice-Amiral.. 

Au retour, Denis prit le bras de euro Sons doute, leur 
amitié n’était plus la même. Mais les circonstances justifiaient 
de pareilles familiarités. 

— Ah! ce n’est pas le premier que j'ai conduit, — prononça 
Denis avec un soupir. 

Plus bas, il ajouta : 

— Voulez-vous que je vous dise ce qui l’a tué? Ce n'est pas 
son albuminurie, comme le chantent les médecins. Non, non, 
cet homme-là se minait, voyez-vous? Il n'a jamais pu se con- 
soler d’être un «& raté ». 

Louis eut un haut-le-corps : 

— (Un raté! » Ah çà! êtes-vous fou? M. de Préfaille était 
bel et bien un chef de service. 

Denis eut un petit rire : 

— Chef de service! Ah! ah! mon pauvre monsieur, mais 
pour un homme comme lui, c'était rien, moins que rien... 
Tout cela, c’est affaire de proportion. Les de Préfaille ne 
montaient plus; ils descendaient. C’est de ça que le chef ne 
s'est jamais consolé. 

Louis restait muet sous le coup inattendu de cette révélation. 
Une froide pluie d'automne embrumait le cimetière. Les deux 
commis dévalaient par un petit chemin bordé de cyprès. La 
scie d'un marbrier grinçait au loin. 
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— C'est comme ça, c’est comme ça! — répétait Denis en 
baissant le menton. 


XXII 


Au jour de l’an, M. Chatrian fut nommé chef et Louis 
obtint une augmentation de cent cinquante francs. Catherine 
accueillit la nouvelle avec un sanglot : 

— Mon chéri!... mon chéri! 

— Mais maman... Il n’y a pas de quoi pleurer! 

— Ce n’est pas à cause de ça... Je songe que tu vas partir 
pour le régiment à la fin de l’année. 

Il avait fallu l'émotion de cette petite joie pour la con- 
traindre à soulager son cœur. Pourtant elle envisageait depuis 
longtemps la séparation. La nuit, parfois, elle avait des sur- 
sauts brusques : elle voyait Louis en uniforme et rudoyé par 
son sergent. C'était le point noir de son existence. Que devien- 
drait son fils? Dans quel état le lui rendrait-on ? 

A l’apostrophe de sa mère, Louis ouvrit les bras : 

— Ah! oui, le service... une scie! 

Maintes fois il y avait pensé. Il ne regrettait pas seulement 
son confortable et ses habitudes. L'avenir, surtout, le tour- 
mentait. Sans doute, le Crédit lui rendrait une place; mais 
quelle serait cette place, vaudrait-elle celle qu'il abandonnait? 
La rupture avec les Dorgère lui attirait de M. Chatrian une 
bienveillance exceptionnelle. Et voici qu'il allait briser tout 
cela ! 

Catherine, jadis, avait horreur du soldat. Elle se souvenait 
des champs dévastés par le passage des troupes, des granges 
qu'on réquisitionnait et dans lesquelles, bon gré, mal gré, les 
paysans étaient tenus de loger des hommes. Maintenant elle 
s’attendrissait pour un régiment qui rentrait à la caserne 
après une marche militaire : 

— Ces pauvres enfants! comme on les éreinte! 

Une telle angoisse la torturait qu'elle aurait voulu la faire 
partager aux uns et aux autres. Elle prônait la € paix univer- 
selle », le & désarmement ». Aux Jaume eux-mêmes elle ne 
put se retenir de manifester son opinion. M. Jaume éclata de 
rire : — le rire aigu, strident de l’homme supérieur. — Il 
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refit avec une variante le geste élégant de Fontenoy 

— Messieurs les Allemands... à vous l'honneur! 

Catherine était exaspérée. En sortant, elle dit à Louis : 

— Ça lui est bien égal... Il n’a pas de fils! 

Elle assourdit aussi madame Ermenault de ses doléances. 
Mais là non plus elle ne rencontra pas cette dévotion parfaite à 
ses idées, cette pitié chagrine dont elle eût voulu trouver 
l'expression dans toutes les voix et dans tous les yeux. 

Madame Ermenault souriait : 

— Un an, c’est vite passé. Puis, votre fils pourra venir en 
permission. 

A cela Catherine répondait : 

— Mais, chère madame, un an, c’est plus qu'il ne faut 
pour faire de Louis un vaurien et un débauché! 

— Ne croyez pas cela. Un garçon bien élevé se retrouve 
toujours. 

— Vous dites ça. 

Par principe, elle refusait toutes consolations. Louis, une 
fois parti, serait un énfant perdu. De plus, c'était la ruine de 
sa Q carrière », de trop beaux projets mûris à l'avance et qui 
s'écroulaient parce que & cet imbécile de gouvernement lui 
faisait porter un sac et un fusil ». 

Quelquefois, songeant à l'enfance de Louis, elle s'émouvait. 
Seule, elle prenait un médaillon qui contenait le portrait de 
son fils à l’âge de cinq ans. Elle balbutiait, au milieu de ses 
larmes : 

— Dire que ce petit garçon-là va coucher dans une 
caserne ! 

Il n'y avait qu'une façon de conjurer le péril : faire 
réformer Louis. Pour cela, il y avait des & trucs ». Elle les 
recherchait tous au fond de sa mémoire. Celui-ci buvait du 
café pur et faisait un kilomètre au pas de gymnastique. Cet 
autre errait toute la nuit et se présentait fourbu au médecin- 
major. N'avait-elle pas entendu parler d’un garçon boucher 
qui s'était fait sauter l'index d’un coup de hachette?... Entre 
vingt moyens, Louis devrait choisir le plus facile et le moins 
dangereux. 

Celui-ci, noblement, s'y refusa : 1l serait soldat; il ferait 
son temps avec courage. D'abord, Catherine fut épouvantée. 

1er Mai 1908. 6 
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Elle ne reconnaissait plus l'enfant docile qu'elle avait couvé. 
Puis, tout à coup, elle fut saisie d'admiration : 

— Oui, oui, tu es un brave! — disait-elle entre deux san- 
glots, comme si Louis, dès le lendemain, allait courir à la 
frontière. 

Cet héroïsme, par bonheur, n'eut pas l’occasion de se 
dépenser; Louis fut versé dans les services auxiliaires pour 
ses mauvais yeux. Il était astigmate, simplement. Et cela ne 
se voyait guère. Mais, sans dissimuler sa joie, Catherine eut 
honte cependant de la tare qui s’attachait à son fils, de ce 
brevet d'infirmité qu'on lui décernait légèrement et qui pou- 
vait le déprécier. Elle feignit d'en rire; elle disait partout : 

— Astigmate..…. astigmate... Avez-vous jamais entendu 
parler d’une pareille bêtise? En voilà une maladie qui n’en 
est pas une | 


XXIITI 


Catherine s'était plantée devant Louis; elle croisa les bras : 

— Il y a des gens qui ont du toupet. 

— Que veux-tu dire ? 

— Regarde. 

… D'une grande enveloppe elle venait de tirer une lettre. Elle 
commença : 

« Monsieur et madame Dorgère... » 

Louis pâlit : 

— Jeanne se marie? 

— Mon Dieu, oui... Je suppose que ça te laisse froid. 

— Qui épouse-t-elle ? 

— Monsieur de Malignac... Un baron... Mais ce n'est pas 
de cela qu'il s’agit... Conçois-tu que ces gens osent nous 
relancer? Oh! je sais bien pourquoi... Ils veulent nous donner 
le regret de les avoir perdus... Tu comprends... Maintenant 
que leur fille épouse môssieu de Malignac… 

Et, le coude levé : 

— Un baron... As-tu fini)... Je t'en donnerai, moi, des 
barons! 

Louis gardait le silence. Il était moins surpris qu'affecté. 
Après un soupir, il interrogea : 
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— Jras-tu? 

— Plus souvent!... Je considère cette invitation comme 
une insolence. 

Louis, cependant, songeait à Jeanne. Il revoyait son coup 
de jupe, son catogan, sa Jolie taille phiée en deux quand elle 
se penchait pour confier un secret à l'oreille de Marthe ou de 
Cécile. 

— J'irai, — déclara-t-il. 

Catherine haussa les épaules : 

— Tu as de la bonté de reste! 

IL y avait dans le cas de Louis un peu de curiosité malsaine. 
Puis son orgueil d'homme l'empèchait de croire que Jeanne 
l'avait totalement oublié. Trop de souvenirs lui demeuraient 
de cette jeune fille : 1l n'admettait pas son indifférence. Peut- 
être même, à son aspect, aurait-elle un mouvement... un 
tout petit mouvement. 

Un beau soleil fêta cette journée extraordinaire. Louis 
brusqua son déjeuner et se mit en route. On célébrait le 
mariage à Saint-Ferdinand. Sur l’omnibus, Louis boutonnait 
ses gants avec fièvre. Quelquelois, mal à l'aise, il fermait les 
yeux. Par avance, il se composait une attitude. 

Il vit Jeanne, tout à coup, dans le moment où il ne s'y 
attendait pas. Elle sautait de la voiture, mince et gracieuse 
dans la vapeur blanche de son voile. Un jeune homme 
s’avançait vers elle, lui tendait la main. Louis, timidement, se 
faufila derrière le cortège. Le chant de l’orgue lui donnait 
une grosse émotion. Les cierges tremblaient au fond d’un 
brouillard. 

Dans l'assistance, petit à petit, il reconnut des visages. 
C'était des gens qu'il avait vus autrefois chez les Dorgère ou 
les Bellempré. Il lui revenait des phrases, des manières de 
Jeanne. Puis l'orgue tonnait, emportait tout dans une rafale. 

Il restait debout. Le soleil perçait un vitrail : 1l le regardait 
s'épanouir et colorer la foule d’un reflet de kaléidoscope étin- 
celant. Devant lui se balançait la houle fleurie des chapeaux 


de femmes : — cerises, roses-thé, pivoines, bottes d’épis cou- 
chées en des nids de dentelle. — C'était un jardin étouffant 


qui répandait des parfums étranges. Soudain, il s'aperçut 
que la cérémonie était achevée : la foule se dirigeait vers la 
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sacristie. Il allait donc voir Jeanne, 1l toucherait sa main, il 
formulerait des souhaits de bonheur. 

Eh bien, non, il ne le pouvait pas! Autour de lui des gens 
roulaient, l’emprisonnaient d'un double courant. Lui restait 
immobile. Son orgueil dominait tout. Il songeait que Jeanne 
l'avait aimé et que toute cette foule était venue pour l’admirer 
et pour la saluer. Il n'avait pas le courage de se joindre aux 
autres. 

L'église, peu à peu se vida. Louis s’assit dans le chœur et 
attendit Jeanne. De loin, elle apparut, petit nuage blanc, 
léger, qu'escortait la tribu familiale arborant toutes les 
nuances des satins et des velours. Jeanne s'appuyait au bras 
de son mari. Elle souriait. C’est ainsi que, pendant huit 
jours, Louis s'était plu à l’imaginer. Ses yeux regardaient à 
droite et à gauche, mais quand elle passa près de lui, elle ne 
le vit pas. C'en était trop : il s’élança, gagna une porte 
latérale et s'enfuit à grandes enjambées. Il courait, la tête 
chaude, le cœur frémissant. 

Ainsi Jeanne souriait, elle était heureuse. Cette pensée le 
révoltait. Il détestait la femme, il la méprisait. Il eût voulu 
pouvoir dire à toutes les jeunes et belles créatures qui le frô- 
laient en cet après-midi de juillet où les femmes-fleurs jaillis- 
saient du trottoir comme pour l’attendrir et pour le narguer : 

— Je sais ce que vous êtes... Je sais ce que vous valez!…. 

Soudain, à l'angle d’une rue, il découvrit la façade du Crédit. 
Ce fut un choc bienfaisant : 1l aima son bureau, sa vie recluse, 
le besogne ennuyeuse à laquelle il était assujetti. N’était-ce 
pas le moyen de parvenir, de s'assurer plus tard une place dans 
le monde? Désormais 1l ne donnerait plus d'attention aux 
femmes. En frappant l’asphalte de son talon, il répétait : « Je 
ne veux plus l'aimer », comme la plus entraînante des chan- 
sons de marche. C’est que Louis possédait une volonté de fer. 
Par exemple, il avait beaucoup de mal à se le prouver. 


PIERRE VILLETARD 


(La fin au prochain numéro.) 
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VIEILLE UNIVERSITÉ DE PARIS 


L'Université de Paris est à la fois une très jeune et une très 
vicille personne. En sa forme actuelle, elle date seulement de 
1896. Par ses origines, elle remonte au xn1° et peut-être au 
x1° siècle. En ces temps lointains, dans l’île de la Cité, autour 
de la première église Notre-Dame, celle qui avait succédé au 
temple d'Esculape de l'antique Lutèce, il s’était formé, par le 
fait et sous l'autorité de l'Évèque de Paris, des écoles pour 
apprendre aux clercs ce que les clercs devaient savoir. On y 
enseignait ce qui alors était toute la sagesse humaine, profane 
et sacrée, d'abord les sept arts libéraux : au premier degré, la 
grammaire, la dialectique ou art de raisonner, la rhétorique, 
ou art de parler et d'écrire; au second degré, l’arithmétique, 
la musique, la géométrie et l'astronomie, les seules sciences 
ou fragments de science connus au moyen âge; plus tard, 
au-dessus des arts, la théologie, savoir propre du clerc, puis 
le droit canon, savoir également clérical, et enfin la médecine. 

Ouvrir une école était alors fort simple. Il suffisait de la 
permission de l’Évêque ou de son délégué, le Chancelier de 
Notre-Dame. Une fois cette licence obtenue, le maître avait 
droit de parler; venait l'entendre qui voulait. 1l parlait tantôt 
en plein air, dans une rue, place ou carrefour, sur une borne 
ou sur la pierre d’un montoir, tantôt à couvert, sous un cloître 
ou dans une salle, garnie d’une chaire ou d’un escabeau avec 
des bottes de paille pour les élèves. Très longtemps, ces écoles 
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épiscopales de Paris, sans autre lien que leur dépendance 
commune vis-à-vis de l'Évêque ou du Chancelier de Notre- 
Dame, furent les principales écoles du royaume et des pays de 
France. Bientôt leur renom se propagea dans toute l'Europe, 
et c’est par milliers que se comptèrent leurs écoliers. Ils 
restaient aux écoles dix ans, quinze ans, vingt ans, parfois 
davantage, comme aujourd’hui encore, les étudiants des zaouia 
musulmanes. € Heureuse cité, — dit un contemporain, 
Philippe de Harvengt, abbé de Bonne Espérance, — où les 
étudiants sont en si grand nombre que leur multitude en vient 
presque à dépasser celle des-habitants laïques. » 

C’étaient presque tous des clercs ou de futurs clercs, c’est- 
à-dire des gens d'Église ; mais gens d'Église souvent de mœurs 
peu ecclésiastiques, et qui feraient aujourd'hui scandale. Bon 
nombre, certes, étaient ardents à l’étude et avides de savoir. 
Le moyen âge intellectuel s’est formé presque tout entier 
à Paris. Mais beaucoup aussi travaillaient peu et buvaient 
ferme. & Pour boire et manger, dit un prédicateur du temps, 
ils n’ont pas leurs pareils; ce sont des dévorants à table, non 
des dévots à la messe. Au travail, ils bällent; au festin, ils 
ne craignent personne. Ils abhorrent la méditation des livres 
divins ; mais ils aiment à voir le vin pétiller dans leurs verres. » 
Malins et spirituels, ils composent, récitent et chantent des 
fabliaux ; souvent, la nuit, ils se promènent dans les rues, 
enfoncent les portes des bourgeois, vont se réjouir avec des 
filles, toujours prêts à recevoir des coups, prêts à en donner, 
turbulents, combatifs, hérissés comme des coqs, faisant bon 
marché de leur vie et de celle d'autrui, hardis et braves, au 
point que Philippe-Auguste disait d'eux : (Ils sont plus hardis 
que les chevaliers. Ceux-ci, couverts de leurs armures, hésitent 
à se battre. Les clercs à la tête tonsurée, qui n’ont ni haubert 
ni heaume, se jettent les uns sur les autres en jouant du cou- 
teau. » Cela n'empêchait pas l'École de Paris d’être tenue dès 
ce temps-là pour la & serre chaude de l'Esprit », le « promon- 
toire du Parnasse », la « Sainte Jérusalem toute embaumée 
d'aromates intellectuelles », et de grandir en renom dans tous 
les. pays d'Europe. . 

Cette foule mobile, grossie chaque année, n'avait pas tardé 
à déborder hors de la Cité, mais seulement sur la rive gauche 
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de la Seine, par le Petit-Pont. Beaucoup n'étaient pas fâchés 
de mettre la rivière entre eux et la rude autorité du Chancelier 
de Notre-Dame. Peu à peu et de très bonne heure, par leur 
genre de vie même et le besoin de se sentir les coudes, maîtres 
et écoliers avaient pris l'habitude de s’unir entre eux, d’abord 
suivant leur pays d’origine, puis suivant la nature de leurs 
études. Enfin un rapprochement plus général s'était accompli 
le jour où, sur le flanc Nord de la Montagne Sainte-Geneviève, 
des maîtres comme Guillaume de Champeaux et surtout Abé- 
lard, avaient attiré à eux les foules étudiantes et soulevé leur 
enthousiasme. Ce jour-là, en elles avait paru comme la con- 
science d’une unité. De ces unions et groupements spontanés 
sortit l'Université de Paris. En ce temps-là, juridiquement 
universilé signifiait corporation; le mot universilas, — tous 
ensemble, — s’opposait à l'expression singuli ut singuli, — seul 
à seul. On disait dans le Midi universilas civium pour désigner 
l'ensemble des citoyens d’une ville s'administrant eux-mêmes ; 
dans le Nord, on disait universilas mercalorum pour désigner 
une corporation ayant ses privilèges. À partir du x111° siècle, 
il y eut la corporation des maîtres et des écoliers de Paris, et 
ce fut l'Université de Paris. 


Elle naquit de deux actes, l’un du pouvoir royal, l'autre du 
pouvoir pontifical, et d'une façon qui montre quels étaient 
déjà la force et l'esprit politique de la corporation naissante *. 

A la suite d’une querelle et d’une échauffourée, il y avait 
eu mort de plusieurs écoliers, aux environs de l'Abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés. La foule des maîtres et des écoliers 
fut assez puissante pour imposer au roi Philippe-Auguste 
l'octroi d’une charte qui l’affranchissait de la police municipale 
et des juges du Roi. Par cet acte de l’année 1200, l'Univer- 
sité, soustraite à la juridiction civile, est soumise exclusi- 
vement aux juges d'Église. Défense est faite au Prévôt de 
Paris de mettre la main sur un écolier, si ce n’est en cas de 


1. Sur cette période, V. A. Luchaire, dans Æistoire de France de Lavisse, 
t. III, 1e p.; — Ch.-V. Langlois, ibid.,t. III, 2° p. 
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flagrant délit, et encore devra-t-il alors le livrer sur-le-champ 
à la justice ecclésiastique. En aucun cas et sous aucun prétexte 
les maîtres de l’Université ne pourront être arrêtés par les 
gens du Roi. Les laïques devront protection et assistance aux 
écoliers, toutes les fois que ceux-ci seront attaqués ou molestés. 
Enfin le Prévôt et les bourgeois de Paris sont astreints à jurer, 
en présence de l'Université, qu'ils observeront de bonne foi, 
en toute circonstance, les clauses de ce privilège. C'était bien 
un État dans l’État qui venait de se lever. 

A peine affranchie de l'autorité civile et royale, l'Université 
rêve d’un autre affranchissement. L'autorité de laquelle elle 
relevait désormais, pour sa vie civile, comme pour sa vie 
scolaire, était celle de l'Évèque. Elle ne pouvait s'en déta- 
cher juridiquement et prétendre à exercer elle-même sur 
elle-même une juridiction propre. Mais l'autorité épiscopale 
était trop proche ; elle avait été plus d’une fois sévère et même 
injuste; dans la collation des « licences d'enseigner », elle 
avait été souvent partiale et trafiquante. L'Université, qui 
n'avait pas encore de droit interne, en voulut un, et c'est au 
Pape qu’elle le demanda. 

A cette époque, les évêques n'étaient pas entièrement sous 
la dépendance des papes. Mais, dans le clergé, pour échapper à 
leur tyrannie, volontiers, on s’adressait au Pape, comme à l’au- 
torité supérieure. Les ordres monastiques s'étaient ainsi con- 
stitués. L'Université de Paris, pour s'affranchir en partie de 
l'Évèque, eut recours au Pape, et en 1215, un cardinal, Robert 
de Courçon, fut délégué pour lui apporter la bulle qui la con- 
stituait comme corporation ecclésiastique. Inutile de relater ici 
les divers articles de cette constitution. Il suffira d’en noter 
une disposition essentielle : droit était reconnu aux maîtres et 
étudiants de Paris de se confédérer entre eux, ou avec d’autres 
et de fermer les écoles dans des circonstances déterminées, 
par exemple si un maître ou un écolier était tué ou blessé, s’il 
recevait injure grave, si justice lui était refusée. 

Après l’affranchissement de la police et de la justice civiles, 
c'était le droit de coalition, impliquant le droit de réunion; 
c'était aussi le droit de grève. Ainsi, après l'octroi émancipa- 
teur du Roi, s’affirmait et s’accroissait, par un acte du Pape, 
l'indépendance de l'Université. Qu'on ne s’y trompe pas 
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cependant, elle reste chose d'Église. C'est une corporation ; 
mais c'est aussi une confrérie. Elle est composée presque 
exclusivement de clercs, tous tonsurés. Elle est, à part les 
rares physiciens ou médecins qu'elle contient, essentiellement 
organe de l’ Église. C'est à ce titre qu’elle a voulu s'affranchir 
Pa l'autorité dx: ; si elle s’affranchit partiellement de l'auto- 
rité locale de l'Évèque, c'est en se plaçant sous l'autorité plus 
lointaine et plus haute, mais toujours ecclésiastique du Pape. 
Le sceau qu'elle se donna le marque bien. Avoir un sceau par- 
ticulier était alors un des signes de l’indépendance corporative. 
Quelques années avant les actes de 1200 et de 1215, les 
maîtres de Paris s’en étaient fait fabriquer un. Le Chancelier 
de Notre-Dame, au sceau duquel ils devaient recourir, le fit 
briser solennellement. Après la bulle de 1215, il ne pouvait 
contester à l'Université le droit d'en avoir un. Celui qu'elle se 
donna est très significatif : tout en haut, la croix, puis dans 
un compartiment impair, la Vierge, patronne de Notre-Dame ; 
au-dessous, en deux compartiments jumeaux, à droite, 
l'Évèque, crosse en main, à gauche, une sainte nimbée, enfin 
tout en bas, les docteurs et de écoliers. 

Charte royale, bulle pontificale, ne pouvaient être aux mains 
de la jeune Üniversité triomphante qu'armes de combat et de 
conquête. La lutte était inévitable entre elle et l'Évé êque en 
partie dépossédé. L'Université acceptait, et ne pouvait faire 
autrement, sa juridiction disciplinaire et judiciaire. L’ Évèque, 
lui, ne reconnaissait pas à l'Université le plein droit de se 
liguer et coaliser que lui avait accordé le Pape. Dès 1219, le 
conflit éclate. L'Évèque et le Chancelier déclarèrent excom- 
munié quiconque aurait vu des écoliers courir en armes, la 
nuit, par les rues, sans les dénoncer à la justice ecclésiastique ; 
cela, c'était de la discipline, et le droit nouveau de l’Université 
u'élait pas violé. Mais en même temps étaient excommuniés, 
par avance, ceux qui, usant du droit, maîtres ou écoliers, se 
ligueraient, par serment, sans l'autorisation de l'autorité épis- 
copale. 

Son droit ainsi méconnu, l'Université ne pouvait qu'en 
appeler au Pape. Pour envoyer un délégué à Rome, elle ouvre 
une souscription. Le Chancelier riposte en excommuniant les 
maîtres et écoliers qui souscriront; 1l leur interdit même le 
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confessionnal. Grand émoi dans l'Université ; le chapitre inter- 
vient. Inflexible, l'Évêque suspend a sacris des professeurs, met 
en prison des écoliers. L'Université n'avait qu'une réponse, son 
droit de grève. Elle ordonne la cessation générale des cours, 
et elle finit par obtenir gain de cause. Le Pape lève les arrêts 
d’excommunication et donne ordre au Chancelier et à « ses 
complices » — le mot est dur — de venir se justifier à Rome. 
Ainsi s'affirme à la fois l'autorité du Pape sur l'Évèque de 
Paris et l'indépendance de la corporation universitaire. Quel- 
ques années plus tard, en 1222, après de nouveaux conflits 
moins graves, une nouvelle bulle complète l’affranchissement. 
L'Évêque conserve sa juridiction disciplinaire et judiciaire sur 
l'Université ; mais défense lui est faite d'incarcérer préventive- 
ment les maîtres et écoliers accusés ou suspectés; ils sont 
admis à donner caution. Enfin il est enjoint au Chancelier de 
démolir la prison qu'il avait fait construire. 


En même temps, une autre brèche était faite dans son auto- 
rité déjà bien démantelée. C'était l'Évêque ou, par lui, le 
Chancelier de Notre-Dame qui conférait la € maîtrise » et la 
« licence » d'enseigner. Désormais il ne devra les donner qu'aux 


candidats dont l'aptitude aura été attestée par un jury de pro- 
fesseurs. En outre il était mis fin à son monopole de la colla- 
tion des grades. Sur la rive gauche, l'abbé de Sainte-Geneviève, 
qui était seigneur d’un vaste territoire, avait lui aussi le droit 
de conférer, en ce territoire, maîtrises et licences. Quand les 
écoles eurent, beaucoup du moins, passé le Petit-Pont et 
répandu leurs foules sur la rive gauche, elles se trouvèrent 
sous la juridiction de l'abbé. Tout naturellement, elles lui 
demandèrent des grades. Il en conféra ; mais le Chancelier de 
Notre-Dame ne les reconnut pas. L'acte de 1222 lui enjoignait 
de les reconnaître et de laisser aux maîtres qui les possédaient 
tout droit d'enseigner. 

Ainsi affranchie du Roi et de l'Évèque, ne dépendant plus 
guère que du Pape, la démocratie universitaire, répandue, 
sans places fixes, sans bâtiments spéciaux, dans la Cité et sur 
la Montagne Sainte-Geneviève, s'organise intérieurement et 
se donne peu à peu la forme sous laquelle elle vivra pendant 
des siècles. Spontanément, on l'a vu plus haut, s'étaient rap- 
prochés les maîtres suivant la communauté de leurs études. 
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Ces groupements, en se resserrant, devinrent les facultés : la 
Faculté des Arts, la plus nombreuse de toutes, la Faculté de 
Droit canon, la Faculté de Médecine et la Faculté de Théo- 
logie. Dans la Faculté des Arts, s'étaient formés d’autres 
groupements, suivant les origines des maîtres et des écoliers. 
Ce furent les nations. Il y en avait quatre : la Nation de 
Normandie, comprenant Normands et Bretons; la Nation de 
Picardie, Picards et Wallons; la Nation d'Angleterre, qui 
changea de nom à la guerre de Cent Ans et devint Nation 
d'Allemagne, Allemands, Anglais, Suédois; enfin la Nation 
de France, comprenant les Français des évèchés de Paris, 
Bourges, Sens, Tours et Reims, et tous les universitaires de 
race latine. 

Chaque nation avait son procureur, élu par elle, et chargé 
de pourvoir à ses intérêts. Plus tard, chaque faculté eut son 
doyen, également élu par elle. Enfin, dès 1245, les quatre 
nations des arts se donnèrent un chef temporaire, le recteur, 
élu pour quelques mois, et qui ne tarda pas à devenir le chef 
de toute la confrérie universitaire. Il était élu à deux degrés. 
Au premier degré, les délégués des quatre nations des arts et 
des autres facultés se réunissaient dans une église, tantôt celle 
des Mathurins, tantôt celle de Saint-Julien-le-Pauvre, et choi- 
sissaient, pour chaque groupement, quatre électeurs. Aussitôt 
élus, ces grands électeurs ou intrants se réunissaient en con- 
clave, et avant la fin du jour ils élisaient le recteur. Une fois 
élu, celui-ci était proclamé solennellement, au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, par son prédécesseur, et il rece- 
vait de ses mains, le béret sur la tête, la mante d'hermine 
sur les épaules et, en sautoir, l'écharpe au sachet de velours 
contenant le sceau de l'Université et la clef de la caisse com- 
mune. Ses pouvoirs étaient courts; mais ils étaient considé- 
rables. Aux x1v° et xv° siècles, il sera un personnage redouté. 
Son rôle était surtout de maintenir, envers et contre tous, les 
privilèges de la corporation. Il avait le pouvoir de déclarer la 
grève générale des cours, dans les cas où ces privilèges étaient 
violés ou menacés. 

L'Université n'avait pas sa maison propre. Chaque maître, 
libre d'enseigner, une fois pourvu de la permission ou licence, 
enseignait où 1l voulait. Quand une congrégation particulière, 
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nation ou faculté, avait besoin de délibérer, elle se réunissait 
dans un cloitre ou dans le réfectoire d’un couvent; quand la 
fédération entière tenait des assises, elle se réunissait dans 
une église, le plus souvent aux Mathurins ou à Saint-Julien- 
le-Pauvre. C’est de Saint-Julien-le-Pauvre que partait, à la 
fête du Lendit, recteur en tête monté sur une mule, l’intermi- 
nable procession de l'Université allant à Saint-Denis acheter 
les parchemins. 


* 
* *X 


Vers le milieu du xin° siècle apparurent les collèges. Ce 
ne furent pas au début des maisons d'enseignement, mais 
des maisons hospitalières. Dans la foule des écoliers venus de 
toutes les parties du monde civilisé, il y avait des étudiants 
riches ; mais la plupart étaient fort pauvres. Beaucoup. ventre 
vide et dents longues, mendiaient leur pain, couchaïent dans 
des caves ou sous les porches des églises, et pour étude, 
lisaient les missels enchaînés derrière des treillis de fer, à la 
porte des églises, ou les manuscrits exposés aux boutiques des 
libraires-jurés de la rue Saint-Jacques. En faveur de certains 
d’entre eux s’ouvrirent quelques collèges, où ils trouvaient le 
gite, un lieu d'étude et la nourriture. Les premiers furent 
créés par des étrangers, pour des étrangers, Danois, Suédois 
et autres gens du Nord. Bientôt il en fut fondé d’autres, par de 
hauts personnages, pour les écoliers pauvres de leurs diocèses 
ou de leurs provinces, ceux des Bernardins, des Prémontrés, 
de Cluny, d'Harcourt, de Navarre, de Bayeux, du Cardinal- 
Lemoine, de Presles, de Narbonne, du Plessis, de Marmoutier, 
de Cornouailles, d'Arras, de Bourgogne, de Tours, des Lom- 
bards, de Lisieux, de Dormans, d'Autun, etc. 

Primitivement, les écoliers y vivaient comme à l'hôtel, 
sous l'autorité d’un principal, chef de la maison, et allaient 
‘rue du Fouarre ou rue de la Bûcherie aux écoles des maîtres. 
Peu à peu, les maîtres, surtout ceux de la Faculté des Arts, 
quittèrent leurs vieilles rues et vinrent s'établir dans les col- 
lèges. Sans cesser d’être des maisons hospitalières, ceux-ci 
devinrent donc des maisons enseignantes, qui finirent par 
avoir chacune un jeu complet de maîtres ou régents, et à 
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former ainsi de petites collectivités dans la république fédéra- 
tive de l'Université. Peu à peu le caractère des collèges se 
modifia. Les boursiers, objet des fondations, en restèrent le 
noyau; mais autour d'eux, il y eut d’autres écoliers, penston- 
naires et externes; comme pensionnaires, des camérisles ou 
chambriers, jeunes gens riches avec des précepteurs parti- 
culiers, ayant chambres spéciales, et se nourrissant à leurs 
frais ; des conneleurs ou portionnistes, payant pension pour le 
dortoir et la table commune; comme externes, des martinets, 
ainsi nommés pour leur humeur vagabonde, écoliers de l’école 
buissonnière, ne paraissant guère au collège que pour retirer 
les attestations nécessaires au moment des examens, enfin des 
galoches ou porteurs de sabots, étudiants amateurs, vieillissant 
sous le harnais scolastique. Dans ces collèges des arts, la dis- 
cipline était rude. Le fouet public y était en usage; un des 
agents aux ordres du principal était chargé de l’administrer. 
Un de ces fouetteurs fut célèbre en son temps; c'était Tem- 
pête, le grand fouetteur de Montaigu, ce collège où tout était 
aigu, le lieu, les dents et les esprits, mons acutus, dentes aculi, 
mentes aculæ. 

Parmi les collèges du xrrr° siècle, celui de Sorbonne mérite 
une mention spéciale. Il fut fondé par un pieux personnage, 
Robert de Sorbon, pour recevoir « seize pauvres maîtres 
ès-arts, aspirants au doctorat en théologie ». Outre une fin 
charitable et pieuse, son fondateur se proposait de perpé- 
tuer la race des théologiens séculiers que le succès croissant 
des ordres mendiants semblait menacer. Asile de théologiens 
à l'origine, la Sorbonne, rebâtie et agrandie plus tard par 
Richelieu, resta, tout le long de l'histoire de l'Université 
de Paris, une maison de théologiens, et ne fut pas autre 
chose. C’est uniquement par ses disputes théologiques, par ses 
sentences doctrinales, qu'elle devint plus tard la maison la 
plus célèbre de l'Université. 

Ainsi, au cours du moyen âge, se construisit, morceau par 
morceau, au hasard des fondations pieuses, sur toute la Mon- 
tagne Sainte-Geneviève, la cité des collèges. Ainsi peu à peu 
la foule mobile t errante des étudiants se trouva fixée par 
petits groupes, dans des maisons d'étude. 

Ces siècles du moyen âge, le x1r1°, le x1v' et le xv°, furent 
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pour l'Université de Paris, une période d’incomparable splen- 
deur et de puissance incroyable. Démocratie batailleuse, 
affranchie du Roi, affranchie de l'Évèque, soumise seulement 
à l'autorité très lointaine du Pape, hautaine, arrogante, ferme 
sur ses droits et privilèges, ardente à la dispute, ardente à 
l'action, pénétrée du sentiment de sa force, la république 
scolaire de Paris se fait redouter tour à tour des pouvoirs qui 
l'avaient affranchie. Elle est une puissance dans l'État, et ne 
néglige aucune occasion de le faire sentir. Elle intervient dans 
toutes les querelles publiques, se prononçant tantôt pour le 
Pape, tantôt pour le Roi. Ainsi, au début du x1v° siècle, elle 
se déclare en majorité pour Philippe-le-Bel contre Boni- 
face VIII. Plus tard, elle sera pour les Bourguignons contre 
les Armagnacs. Elle en viendra à diriger par ses ambassadeurs 
les conciles de Pise et de Constance, et à prétendre, aux jours 
du schisme, devenir l'arbitre de la Papauté, en se prononçant 
sur les prétentions rivales à l'héritage de Saint-Pierre. 


A ces trois siècles de vie intense, d'éclat et de puissance, 
succèdent trois siècles d’engourdissement, de déclin, de ruine 


lente et continue. 

Tout d'abord, à mesure que l'autorité royale s’élargit et 
s'élève, l'Université perd en puissance. Elle est encore dans 
les textes et sur les parchemins « la fille aimée des rois », 
mais elle devient fille sujette. Dès 1445, une ordonnance de 
Charles VIT l’enlève à la juridiction ecclésiastique et la sou- 
met, en droit commun, à la juridiction du Parlement. Un 
peu plus tard, Louis XI lui fait retirer, par une bulle pon- 
tificale, ce qu'une bulle pontificale lui avait accordé, le droit 
de suspendre ses leçons. Sous Henri IL, il apparaît nettement 
que son rôle politique est fini. Une échauffourée avait eu 
lieu, au Pré-aux-Clercs, entre bourgeois, gens de police et 
étudiants. Naguère encore, comme sous Philippe-Auguste, 
elle eût réclamé haut et obtenu réparation. Cette fois, elle 
est forcée d'aller demander pardon au Roi. Enfin, à la fin du 
xvi° siècle, sous Henri IV, la royauté s’attribue le droit de 
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régler, elle-même et seule, l'éducation de la jeunesse dans le 
royaume. Ce pouvoir est déclaré & un de ceux qui importent 
le plus au bien de l'État ». Dès lors, il est retiré à l'Église, 
et, pour la première fois, il entre, pour n’en plus sortir, 
dans la compétence du magistrat civil. Sans doute, l'édu- 
cation reste chose religieuse, confiée principalement à des 
prêtres. Mais toute intervention du Pape dans son gouverne- 
ment est abolie. Désormais le pouvoir tutélaire et directeur de 
l’Université sera le Roi et son Parlement. Mais l'accroissement 
de l'autorité royale n'expliquerait pas seul un tel change- 
ment. Pour subir sans se rebeller, sinon sans murmurer, cette 
mainmise du pouvoir civil, pour se laisser enlever par mor- 
ceaux son autorilé corporative, il fallait que l'Université de 
Paris sentit en elle-même un déclin de son autorité morale. 

Elle avait, en effet, rapidement décliné sous l’action de causes 
diverses. Fille de la scolastique, elle avait vécu de scolastique 
et pour la scolastique, sans s’apercevoir que dans les esprits 
commençaient à paraître d’autres façons de penser. L'impri- 
merie était inventée, et avec elle le livre avait paru. Des 
navigateurs avaient découvert des terres nouvelles et boule- 
versé les idées sur les limites de la terre. La Renaissance avait 
remis au Jour des auteurs grecs et latins, inconnus ou 
méconnus du moyen âge, et l'antiquité retrouvée n'’excitait 
pas moins d'enthousiasme par la liberté de ses idées que par 
la beauté de sa forme. La Réforme venait de placer les esprits, 
face à face, avec la Bible et le Nouveau Testament, sans 
commentaires interposés, si bien que Luther pouvait dire que 
& les langues sont les fourreaux qui renferment l'esprit » et 
aussi qu'il avait, Q par l'étude des langues, retrouvé la vraie 
doctrine ». Or, tout cela, qu'était-ce, sinon la fin de la scolas- 
tique, la ruine de sa base et de ses procédés? 

Pour base elle avait l'autorité. Des textes sacrés, qui 
s'imposent à la foi du croyant, l'autorité était passée aux textes 
profanes. Aristote était devenu le maître, auquel il faut croire, 
parce qu'il a dit. Par une seconde transposition, elle était 
passée du maître à ses commentateurs, et les esprits s’épuisaient 
à apprendre, par cœur, pendant des années et des années, 
textes et commentaires. Le raisonnement s’appliquait ; non 
à des réalités, à des idées concrètes, mais à des abstrac- 
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tions, à des mots. La grande affaire philosophique du moyen 
âge avait été la question des universaux, qui sont les termes 
par lesquels, dans le langage, nous exprimons les idées 
générales, et la querelle des réalistes et des nominalistes, 
c’est-à-dire de ceux pour qui les universaux étaient les réalités 
mêmes, et de ceux pour qui ils n'étaient que des mots, flalus 
vocis. On raisonnait en forme syllogistique de omni re scibili 
el quibusdam aliis, en baroco, en cesare, en camestres, en 
baralipton, tirant subtilement des idées tout ce qu'elles conte- 
naient, sans Jamais un regard sur les réalités, et comme alors 
les idées générales étaient, non pas des expériences coor- 
données, mais des constructions a priori de l'esprit, on n'en 
tirait naturellement, en longues chaînes de syllogismes, que 
ce que l'esprit y avait mis. À marcher ainsi, on n'avançait pas. 
Entre l'esprit et les réalités s’interposait, voilant les réalités. 
une trame serrée et continue d'idées artificielles. Pédantisme, 
subtilité, stérilité, le grand art de Raymond Lulle, de qui 
Descartes, destructeur de ces idoles gothiques, devait dire 
qu'il € apprenait à parler de toutes choses sans rien savoir et à 
se faire admirer des plus ignorants ». 

Contre une telle éducation s’élevaient avec les influences 
générales plus haut énumérées des voix retentissantes ou per- 
suasives, parlant français, celles de Rabelais et de Montaigne, 
d’autres encore, sorties de l'Université elle-même, parlant 
encore latin, comme celle de Ramus, mais parlant moderne en 
latin. Ramus, en 1536, qualifiera crûment d'erreurs les idées 
d'Aristote : & Quaecumque ab Aristotele dicta essent commen- 
lilia esse ». Rabelais charge à fond contre l'éducation scolas- 
tique ; il souffle sur les brouillards ; aux barbouillamenta Scoti, 
comme il dit des dissertations des théologiens et des philo- 
sophes, il oppose la vue des réalités, soit dans le miroir des 
lettres païennes qu'il adore, soit dans la nature elle-même, 
qu'il sait voir et regarder. Montaigne, sorti à treize ans 
maître ès arts du Collège de Guyenne, fait lui aussi, d'une 
ironie plus douce mais non moins pénétrante, la guerre à 
l'ergotisme. & C’est baroco et baralipton, dit-il, qui rendent 
leurs supposts aussi crottez et enfumez. » Il veut écarter du 
chemin des enfants ces & espines et ces ronces » et les con- 
duire & à la sagesse par des routes ombreuses et gazonnées ». 
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A ces influences diverses, l'opinion, si l’on peut dire, était 
d'autant plus sensible, que la clientèle de l'Université s'était 
profondément modifiée. Ce n'étaient plus exclusivement des 
clercs ou de futurs clercs qui peuplaient les écoles ; à côté des 
clercs, destinés à l'Église, il y avait des enfants, des jeunes 
gens destinés à vivre dans le siècle, fils de nobles, fils de 
bourgeois. Et puis l'Université n'était plus la grande école 
internationale du moyen âge. Autour d'elle, en France, il s’en 
était constitué d’autres, à Orléans, à Reims, à Montpellier, 
ailleurs encore. Il s’en était créé à l'étranger, à Oxford, à 
Cambridge, et naturellement, les écoliers de ces pays. trou- 
vant chez eux pâture d'esprit, ne venaient plus à Paris, sauf 
les boursiers soucieux du bénéfice des fondations. 

Endormie dans la gloire de son passé, fermée à l'esprit des 
temps nouveaux, l'Université était stérile en nouveautés. Le 
souffle de la Renaissance ne l'avait pas animée: elle n'avait 
même pas senti le besoin de développer en elle l’enseigne- 
ment du grec. Elle se confinait toujours dans l'étude du droit 
canon, et n’enseignait pas le droit national. Elle avait pro- 
voqué ainsi la création, par Francois 1°", de lecteurs royaux 
qui formèrent le Collège Royal ou Collège de France : fait 
grave dans son histoire, qui signifiait qu'aux yeux du Roi elle 
ne suffisait plus à tout et que l'unique moyen de faire ce 
qu'empêchait sa routine était de le faire en dehors d'elle, 
füt-ce contre elle. Au nombre de deux tout d’abord, un pour 
l'hébreu, un pour le grec, les professeurs ou lecteurs royaux 
furent bientôt au nombre de dix, un pour le droit français, un 
pour le latin, un pour la philosophie, d’autres pour les mathé- 
mathiques et la médecine. Outre un esprit nouveau et des 
méthodes nouvelles, cette création apportait deux grandes 
nouveautés : les professeurs et lecteurs royaux étaient des 
laïques; ils ne faisaient pas payer leurs élèves, mais étaient 
appointés par le Roi. C'était le commencement, en France, 
d'un véritable enseignement supérieur des lettres et des 
sciences, affranchi de l'esprit d'autorité et donné par l'État. 

Bientôt allait surgir une concurrence autrement redoutable. 
La Société de Jésus était fondée par Ignace de Loyola en 1559. 
Dès le début, l'éducation des enfants et des jeunes gens des 
classes riches fut un de ses moyens pour réaliser son dessein 
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de domination umiverselle. Dès 1561, longtemps avant que 
fût achevé son règlement d’études, elle était autorisée à 
s'établir à Paris. Son succès fut si rapide que dix ans plus 
tard, un protestant, Hubert Longuet, pouvait dire : « Les 
Jésuites éclipsent en réputation tous les autres professeurs, 
et peu à peu 1ls font tomber les Sorbonniens dans le mépris ». 

Elle avait peu souci des facultés supérieures, théologie, 
décret et médecine. À ce degré, les esprits sont déjà formés. 
Ce qui lui importait, c'était de les modeler elle-même à l’âge 
où ils sont plastiques. Aussi n'eut-elle guère que des éta- 
blissements correspondant à notre enseignement secondaire 
actuel, c'est-à-dire aux collèges de la Faculté des Arts. Elle 
s'appliqua, avec un succès grandissant, à s'y assurer, dès 
l'enfance, la possession des âmes. 

Très vite, le contraste fut grand entre ses collèges et ceux 
de l’Université : ils étaient spacieux et sains, bien tenus et 
scrupuleusement surveillés; la vie y était douce, régulière, 
agréable ; les études. entremêlées d'exercices physiques, ceux 
du gentilhomme, la natation, l'escrime, l'équitation; les 
semaines, coupées de longues promenades à la campagne: le 
travail, excité sans cesse par l'émulation, récompensé par des 
divertissements: l'esprit d’obéissance, insinué par tous les 
détails d’une vie paisible et pleine, et aussi par l'exemple, 
chez les maîtres, du zèle professionnel, de l’abnégation et de 
l'accord des volontés. 

Le cadre des études reste à peu près le même que dans les 
collèges de l'Université, en tout sept ou huit classes. Mais 
le contenu en diffère sensiblement, et la méthode et la fin y 
sont toutes différentes. On y parle en latin, rien qu'en latin, 
comme dans les collèges de la Faculté des Arts. Mais entre les 
trois années de grammaire, par lesquelles débute l’enseigne- 
ment, et les deux ou trois ans de philosophie avec notions 
de mathématiques. par lesquelles il se clôt, s'intercale la 
grande nouveauté, la classe d'humanités et la rhétorique entiè- 
rement renouvelée. La Renaissance a passé sur l'Europe, lui 
révélant la beauté des lettres antiques. Le charme ne sera 
plus rompu. Mais il peut incliner les âmes vers les idées 
mêmes de l'antiquité; les Jésuites le captent et le tournent 
vers l'idéal chrétien. Ils brisent ou désarticulent les œuvres 
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païennes, et ils en font apprendre à leurs élèves non ce qui 
peint l'homme d'Athènes ou de Rome, dans son milieu, avec 
ses idées, avec ses mœurs, mais ce qui exprime l'homme en 
général, l’homme de tous les temps, avec ses penchants, ses 
vices et ses vertus. Les lettres antiques deviennent les lettres 
humaines, humaniores litterae; la Renaissance tourne court; 
elle fait place à l’humanisme, culture élégante, mais purement 
formelle, toute en lieux communs, volontairement étrangère 
aux faits positifs. Et voilà un nouveau moule d'éducation 
formé et fermé pour plusieurs siècles. 

Chassés du royaume après l'attentat de Jean Chatel sur la 
personne du Roi, les Jésuites devaient rentrer tout au début 
du xvr° siècle. L'attrait de leur enseignement était déjà si 
grand, qu'ayant ouvert des collèges hors du royaume, à 
Douai, à Pont-à-Mousson, nombre de familles nobles y 
envoyaient leurs enfants, malgré les défenses du Parlement. 
C'est pendant cette éclipse partielle qu'intervint la réforme 
de l'Université de Paris par Henri IV, en 1598 et 1600. De 
cette réforme, nous avons déjà dit ce qui avait trait au 
statut général de l'Université en regard du pouvoir royal. 1] 
faut en dire brièvement ce qui se rapportait à l'intérieur de 
l'institution ‘. 

Pour les facultés supérieures, théologie, décret et médecine, 
peu de choses à noter. Dans la partie des statuts qui touche à 
la Faculté de Théologie, le fait le plus saillant est l'omission 
du nom du Pape. On prescrit que, dans l’enseignement, (rien 
ne sera contraire aux droits et à la dignité du Roi et du 
royaume de France ». La Faculté de Décret reste ce qu'elle 
était, religieuse et théologique, avec six professeurs. À part 
les /nstitules de Justinien en première année, son objet 
demeure les Décrétales et les Clémentines, c'est-à-dire le droit 
canon, le droit des clercs : ce qui importe avant tout, c'est 
l'orthodoxie des candidats. Aucune modification profonde 
n'est faite dans la médecine. « Les étudiants en médecine 
assisteront fréquemment aux disputes et aux leçons publi- 
ques. » En cinq ans, ils devront suivre au moins deux séances 
d'anatomie. Donc pas d’études réelles, mais des disputes ver- 


1. Sur cette période, V. Ch, Jourdain, Histoire de l'Université de Paris 
au XVIIe et au XVIII siècles. 
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bales. La scolastique survit. On traite l’homme par voie syllo- 
gistique. Vraiment, Molière n'outrera pas. En revanche, on 
réglemente les examens, baccalauréat, licence et doctorat. 
A noter, comme indice, cette prescription : les bacheliers en 
médecine qui voudront être admis aux examens de licence, 
« rendront respectueusement visite au Parlement et à chacune 
de ses Chambres, aux membres de la Cour des Comptes et de 
la Cour des Aides, au Prévôt de Paris, au Prévôt des Mar- 
chands, aux membres du Corps municipal et à tous les digni- 
taires de la Ville ». 

Plus intéressant, le règlement des collèges de la Faculté 
des Arts. L'influence de la Renaissance s’y fait sentir et aussi 
le besoin d'améliorer, après les nouveautés retentissantes de la 
Société de Jésus. L'ordre des études et la nature des exercices 
scolaires sont réglés minutieusement. Tout d'abord, l'obliga- 
tion de parler en latin, l'interdiction de parler en français. 
A côté du latin, le grec, mais en second plan. Comme exer- 
cices, les thèmes, le vers latin, la composition latine. l’expli- 
cation des auteurs, avec recommandation de choisir des 
auteurs € d'une latinité pure »; d'amples récitations, des 
déclamations, des revisions. La mémoire demeure l'instru- 
ment principal. Après les études classiques, la philosophie qui 
dure deux ans : en première année, la logique et l'éthique ; 
en seconde, la physique et la métaphysique, suivant la divi- 
sion consacrée. Toute survivance de la scolastique n’a donc 
pas disparu. Il en reste encore cette obligation pour les can- 
didats à la maîtrise ès arts de répondre publiquement à tout 
venant, sur toute question de logique, de morale, de phy- 
sique et de métaphysique. Pas plus d'histoire, moins de 
sciences encore que chez les Jésuites. En seconde année de 
philosophie, à l'heure très matinale de six heures, quelques 
notions sur les premiers livres d'Euclide et sur la sphère. 

Cette restauration ne fut pas un renouveau pour l'Univer- 
sité de Paris. Le corps manquait de vie. Tout le long du 
xvri° siècle, son histoire est terne, sans grandeur. À peine 
quelques faits notables, par exemple : la reconstruction et 
l'agrandissement, par Richelieu, du Collège théologique de Sor- 
bonne; la création, par Mazarin, du beau Collège des Quatre- 
Nations, sur la rive gauche de la Seine, face au Louvre, pour 
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la jeunesse des provinces annexées, Italie, Flandre, Alsace, 
Cerdagne et Roussillon, avec une dotation princière; la créa- 
tion, en 1675, par la volonté de Louis XIV, à côté du droit 
canon, d’un enseignement du droit civil romain et du droit 
français, Q tel qu’il est contenu dans les Ordonnances et dans 
les Coutumes ». 

En elle-même, la vie de l'Université continue d’être mé- 
diocre. Ce sont, d’un bout à l’autre du siècle, rivalités de 
doyens et de professeurs, conflits dans les collèges, divisions 
entre facultés et nations, procès pour la propriété d’un champ, 
pour le droit de conserver des messagers jurés. Toute l’ardeur 
qu'elle peut avoir encore se concentre dans la bataille contre 
les Jésuites. À peine rentrés, elle veut les empêcher d'avoir 
des collèges à Paris, en dehors d'elle. D'abord victorieuse, 
puis battue, elle veut arrêter leur développement. Attaques, 
défenses devant le Parlement, en cour de Rome, elle met en 
œuvre tous moyens de résistance, procédures de droit, con- 
damnations théologiques, le tout en pure perte. En 1667, le 
Collège de Clermont, ouvert à Paris par les Jésuites, avait plus 
de trois mille pensionnaires. La modération de son gallica- 
nisme retient l'Université de prendre un parti bien accentué 
dans les grandes querelles théologiques du xvr1° siècle. Tout 
pour elle est subordonné à la lutte contre la congrégation 
rivale et détestée. 

Cette concentration de son effort l'empêche de voir les nou- 
veautés intellectuelles et pédagogiques qui se produisent 
autour d'elle, et d’en profiter pour sa rénovation. Elle est 
indifférente, sinon hostile, au cartésianisme, le fait intellec- 
tuel le plus considérable, non pas seulement du xvri° siècle, 
mais de l'ère moderne, puisqu'il substituait la raison humaine 
à l'autorité dans la recherche de la vérité. Elle avait subi une 
certaine infiltration de l'esprit de la Renaissance. Elle subira 
de même, à son insu. peut-être à son corps défendant, une 
infiltration de l'esprit cartésien, mais plus lentement encore, 
et, quand elle se décidera à l'avouer, la physique de Descartes 
aura depuis longtemps déjà fait place à la physique de 
Newton. 


A côté d'elle, une congrégation nouvelle, la corporation 
nationale des Oratoriens, inaugure un enseignement vraiment 
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nouveau, emploi du français comme langue usuelle, étude 


approfondie de la langue maternelle, égalité du grec et du 


latin, enseignement combiné des sciences et des lettres, étude 
de la chronologie, de l'histoire et de la géographie. Presque 
en même temps, Messieurs de Port-Royal, par esprit de cha- 
rité et de & dévotion envers les enfants », ouvrent les Petites 
Écoles, qui sont aussi une grande nouveauté, puisque, résolu- 
ment, toute étude y est faite en français, puisque à l’art d'écrire 
en latin, est substitué l’art d'écrire en français, puisqu'on y 
supprime le vers latin, qu’on y remplace la traduction écrite 
des textes grecs et latins par la traduction parlée, et qu’on y 
introduit la grammaire générale et une logique débarbouillée 
de scolastique, éclairée d'esprit cartésien. 

Contre les uns, contre les autres. les Jésuites, sentant le 
péril, ouvrent la lutte, modérée contre les Oratoriens, féroce 
et sans merci, jusqu'à destruction, contre Port-Royal. L'Uni- 
versité de Paris ne comprend pas quelle force elle eût pu tirer 
de ces innovations. Malgré ses sympathies pour Messieurs de 
Port-Royal, elle assiste, trop indifférente et trop prudente, à 
ces luttes, espérant peut-être qu'elles affaibliraient son adver- 
saire, alors que le seul moyen de redevenir forte était de se 
renouveler elle-même, ou de son fonds ou par emprunts à qui 
faisait mieux qu'elle. 


Au xvur1° siècle, l'Université de Paris continue de se trainer 
sans force et sans élan. Un instant, Rollin attire sur elle 
quelque attention. Son Trailé des Études est de 1726. Ce n'est 
pas l’œuvre d'un réformateur. Le pieux et candide Rollin, 
tout appliqué à son devoir quotidien, n'avait rien d'un révo- 
lutionnaire. Après avoir enseigné quarante ans de suite, il 
voulait simplement dire ce qu'il avait enseigné, comment il 
l'avait enseigné, et quelles innovations modestes 1l avait expé- 
rimentées, estimant qu'après lui de plus jeunes pourraient 
tirer parti de son expérience. Son Traité des Études eût pu 
devenir, pour les collèges de l'Université, un manuel et un 
guide. Il n’en fut rien. Rollin sans doute fut, dans l'Univer- 
sité, une autorité qu'on invoque et dont on se pare: mais il 
ne fut que l'autorité d'un nom. Trente ans après la publi- 
calion du Trailé, un contemporain pouvait écrire : € Presque 
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personne n'a mis à exécution le plan de M. Rollin; personne 
n'a profité des leçons qu'il a données en composant ses deux 
histoires. Où sont les collèges où l’on apprend la langue fran- 
çaise par principes? Où sont ceux où l’on apprend suffisam- 
ment la géographie, l'histoire, la chronologie, la fable? 
Tout se borne à traduire du latin en français, à mettre du 
français en latin, à arranger des mots pour en faire des vers 
et à faire tout au plus une centaine d’amplifications en latin 
et en français. » 

Si l’Université restait sourde aux voix sorties d'elle-même, 
comment aurait-elle entendu les voix de l'extérieur ‘? Elles 
parlaient pourtant haut, ces voix du dehors, et disaient des 
paroles non encore proférées, l'indépendance absolue de la 
raison humaine, son droit à tout examiner. même les choses 
de la religion et de la foi. Avec Montesquieu, avec J.-J. Rous- 
seau, avec d’Alembert, Diderot, Voltaire et les Encyclopé- 
distes, les sciences morales et les sciences de la nature 
gagnaient du champ sur les réserves intangibles de naguère ; 
les problèmes relatifs à l'homme, à la société, se posaient avec 
même liberté que des problèmes mathématiques ; les méthodes 
expérimentales, sans avoir produit encore des fruits compa- 
rables à ceux du x1x° siècle, commençaient à montrer leur 
fécondité. C'était partout, dans toutes les directions, l'esprit 
de la science, et une nouvelle orientation de l'esprit humain. 
Cet air nouveau circule autour de l'Université de Paris sans 
pénétrer en elle. 

Quel contraste entre l’état de la science et celui de l'ensei- 
gnement! En ce siècle qui eut des mathématiciens comme 
Leibnitz, Newton, Bernouilli, Euler, d'Alembert et Taylor, 
sont faites dans le domaine de la nature, les découvertes ini- 
tiales de toutes les sciences modernes, la gravitation et le 
système du monde, les lois de l'optique. de la chaleur rayon- 
nante et de la chaleur latente, la mesure du calorique. les 
premuères lois de l'électricité, la mesure des angles des miné- 
raux, la détermination de la forme de la terre, la découverte 
des sexes et de la fécondation des plantes, la classification 
botanique; enfin, chose sans précédent et d’une portée incal- 


1. Sur cette période, voir Louis Liard, L'enseignement supérieur en France, 
1789-1893. 
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culable, l'homme et la société deviennent objets de science, 
et, en tout cela, l'Université de Paris n’est pour rien, et, fait 
plus grave, tout cela n'est presque rien pour elle. Le 
xvii* siècle s'est fait tout entier en dehors d'elle et sans 
elle. Non seulement elle ne contribue pas à la science par son 
activité; mais elle n’en admet que très difficilement et très 
tardivement les résultats. & Plus de soixante ans, a dit 
M.-J. Chénier, s'étaient écoulés entre l’époque où Newton 
publia les principes de la philosophie naturelle et l'époque où 
l’auteur des Institutions newtoniennes professa le premier la 
nouvelle physique à l'Université de Paris. » La Faculté de 
Droit semble ignorer que les sciences morales sont nées. 
Jamais ne se vit pareil écart entre le degré des connaissances 
et le niveau de l’enseignement. 

En 1762 se produisit un événement par lequel, en d’autres 
temps, le sort de l'Université de Paris eût pu être changé. 
Les Jésuites furent expulsés du royaume. On lui donna le 
Collège Louis-le-Grand, qui était leur, et on en fit son collège 
central; on y réunit les boursiers de ceux de ses collèges qui 
n'étaient pas de plein exercice et qui furent supprimés. Mais 
il était trop tard. L'institution vieillie, languissante, ne pou- 
vait se ranimer et refleurir. 

D'ailleurs les idées sur le but et sur les moyens de l’éduca- 
tion s'étaient modifiées du tout au tout. Au xvrr° siècle, 
comme au moyen âge, former des chrétiens était le but de 
l'Université. Tout le reste était subordonné à cette fin. Au 
milieu du xvrri° siècle, on commence à assigner une autre 
fin, une fin nationale, à l'instruction publique. C'est pour la 
société, pour la nation, pour la patrie qu'elle doit être donnée. 
Sur’ ce point, les Parlementaires sont nets et décisifs. QI 
s’agit, dit Guyton de Morveau, de former des citoyens, de 
graver dans l'âme de l'enfant l’image de la patrie et de lui 
donner des connaissances qui le préparent aux diverses fonc- 
tions de la vie civile. » -— « Les enfants de l'État doivent être 
élevés par des membres de l'État », dit dans le même sens 
La Chalotais. « Les enfants élevés dans les collèges naissent 
citoyens », déclare le Parlement de Grenoble; par suite, & les 
maîtres doivent être citoyens et ne dépendre que de l'État ». 
Aussi nets et plus agressifs sont les Encyclopédistes et les 
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philosophes. Promoteurs de l'esprit nouveau, ils poursuivent, 
en la personne de l’Université de Paris, la tradition, la rou- 
tine et la résistance à la science. « Je reconnais déjà le doigt 
de Dieu dans la bêtise de la Sorbonne, écrit Voltaire à d’Alem- 
bert, après la critique du Bélisaire de Marmontel; ces polis- 
sons sont l’opprobre de la France. » Diderot n’est pas plus révé- 
rencieux : (La Faculté de Théologie, dit-il, a réglé les études 
sur les circonstances présentes; elles sont tournées vers la 
controverse avec les protestants, les luthériens, les sociniens, 
les théistes et la nuée des incrédules modernes. Elle est elle- 
même une excellente école d’incrédulité. Il y a peu de sorbo- 
nistes qui ne recèlent, sous leur fourrure, ou le déisme ou 
l’athéisme. Ils n'en sont que plus intolérants et plus brouil- 
lons. » La Faculté de Droit est & misérable. On y néglige 
tout ce qui pourrait intéresser les citoyens. Elle n'habite plus 
un vieux bâtiment gothique; mais elle parle goth sous les 
superbes arcades de l'édifice moderne qu'on lui a élevé. » 
Pour la médecine, QÇ1l n’y a point d'étude ou de pratique, 
écrit Vicq d'Azyr dans l'Encyclopédie, où 1l se soit introduit 
autant d'abus ». Quant à la Faculté des Arts, c’est dans ses 
écoles, écrit Diderot, € qu'on étudie encore aujourd'hui, sans 
les apprendre, sous le nom de belles-lettres, des langues 
mortes qui ne sont utiles qu'à un très petit nombre de 
citoyens, que, sous le nom de rhétorique, on enseigne l'art 
de parler avant l’art de penser, et celui de bien dire avant que 
d'avoir des idées; que, sous le nom de logique, on se remplit 
la tête des subtilités d’Aristote, que, sous le nom de métaphy- 
sique, on agite sur la durée, l’espace, l'être en général, la 
possibilité, l'essence, l'existence, la distinction des deux sub- 
stances des thèses aussi frivoles qu'épineuses, premiers éléments 
du scepticisme et du fanatisme, germe de la malheureuse facilité 
à répondre à tout ». Mauvais sons de cloche pour l'Université. 
Ce n'était pourtant pas encore le glas ; mais 1l approchait. 
Fait à remarquer, dans les cahiers de doléances et de vœux 
dressés par les trois ordres avant la réunion des États Géné- 
raux de 1789, personne ne demande la suppression des uni- 
versités. On signale leurs abus, leur langueur, leur insuffi- 
sance, leurs routines. Mais on paraît croire que, sous l'impulsion 


de l'Etat et l’action de l'opinion, elles pourront se réformer et 
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se ranimer. Comme réformes générales, on demande l'éta- 
blissement d’une éducation nationale, et d’un plan uniforme 
d'enseignement : « Ce plan, examiné et adopté par le gouver- 
nement, deviendrait le Code de l’enseignement national » 
(Clergé de Reims); «que l'éducation soit dirigée vers les 
devoirs que la morale prescrit à l'homme et que le citoyen 
contracte en naissant envers son prince et sa patrie » (Noblesse 
de Reims) ; & que l'éducation publique soit tellement modifiée, 
qu'elle puisse convenir aux états de tous les ordres, et former 
des hommes vertueux et utiles pour toutes les classes de la 
société (Tiers-État de la Rochelle); que les États Généraux 
s'occupent & des moyens d'inspirer un caractère national par 
des changements dans l'éducation de l'un et l’autre sexe, 
laquelle sera constituée sur des principes relatifs à la desti- 
nation présumée de ces enfants » (Noblesse de Lyon). 


EM 

A cette date de 1789, en quel état se trouvait l'Université de 
Paris? — Elle avait toujours quatre facultés; la théologie, le 
droit, la médecine et les arts, et dans la Faculté des Arts, au 
moins nominalement, quatre nations, France, Picardie, Nor- 
mandie et Allemagne. La Faculté de Théologie avait onze pro- 
fesseurs, sept en Sorbonne et quatre en Navarre. La Faculté de 
Droit en avait sept, six pour le droit canon et le droit romain, 
un seul pour le droit français, avec le concours de douze doc- 
teurs agrégés. La Faculté de Médecine, à la fois école et cor- 
poration professionnelle, comprenait cent quarante-huit doc- 
teurs régents, ne résidant pas tous à Paris; sept étaient attitrés 
pour enseigner les accouchements, la pathologie, la physio- 
logie, la pharmacie, la chirurgie latine, la chirurgie française 
et la matière médicale. La Faculté des Arts n'avait plus que 
seize collèges, dont dix seulement de plein exercice, les Col- 


lèges d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Navarre, de 
Lisieux, du Plessis-Sorbonne, de la Marche, des Grassins, 
Montaigu, Mazarin et Louis-le-Grand. Dans chacun de ces 


dix collèges, à peu près même nombre de maîtres, un pour 
chaque classe, de la sixième à la rhétorique, parfois deux pour 
la philosophie qui durait deux ans et réunissait, à la philo- 
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sophie proprement dite, les mathématiques et la physique. De 
professeurs spéciaux 1l n’y avait qu'au Collège Mazarin pour 
les mathématiques, au Collège de Navarre et à Louis-le-Grand 
pour la physique. 

On ne sait que de façon incomplète et indécise le nombre 
des écoliers et des étudiants. A la Faculté de Droit, le nombre 
des réceptions est, en 1788-89, de 563, savoir 283 pour le 
baccalauréat, 278 pour la licence et 3 pour le doctorat. A la 
Faculté de Médecine, on relève 98 inscriptions au premier tri- 
mestre, 92 au second, 8r au troisième, et 102 au quatrième. 
En gros, les seize collèges de la Faculté des Arts avaient 
ensemble environ 5 000 élèves. 

Le prix des études et des grades varie suivant les facultés. 
Peu élevé à la Faculté des Arts, il est formidable à la Faculté 
de Médecine ; pour la série äes examens et les cérémonies qui 
accompagnent le dernier, 1l s'élève à 7 000 livres. Et quel 
décompte! J'y relève : pièces aux suisses et concierge de Notre- 
Dame, à ceux de l’archevêché, 37 livres, 4 sols; boîtes de dra- 
gées au doyen, au chancelier et à l’archevèque, 62 livres; ten- 
tures et tapisseries, 136 livres ; déjeuners et dîners, 167 livres, 
4 sols; location de robes, 4 livres, 4 sols: carrosses, 23 livres, 
8 sols; bière, vin, échaudés, petits pains, 21 livres, 10 sols; 
location et blanchissage des rabats dont les candidats ont fait 
usage, 19 livres, 12 sols. 

Cependant la condition des professeurs était modeste, 
médiocre même. À la Faculté des Arts, les régents de philo- 
sophie et de rhétorique touchaient 2 4oo livres, les autres, 
2 000 seulement. La fortune de l'Université n'était pas con- 
sidérable. On a ses comptes pour les années qui précèdent 
la Révolution. En tant que personne collective elle encaissa, 
en 1789, 46 519 livres de revenus, 25 000 comme loyers d'im- 
meubles, le reste comme rentes sur la ville, les postes, les 
tailles, aides et gabelles, la ferme du parchemin, et produits de 
quelques legs. Sur ces recettes, elle avait à pourvoir à quel- 
ques fondations, environ un millier de livres, au préciput du 
recteur, variant entre 1 200 et 1 800 livres, à une rente de 
1 200 livres à la Faculté de Médecine, aux affiches, impôts, 
dépenses du tribunal universitaire, entretien de ses immeubles, 
frais de carrosses, de dîners et de cérémonies. 
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En dehors du corps collectif, on ignore ce que pouvaient 
posséder en propre les Facultés de Théologie, de Médecine et 
de Droit. Quand l’Assemblée Constituante établit une contri- 
bution patriotique, égale au quart du revenu net de chaque 
citoyen, la Faculté de Théologie et celle de Droit se taxèrent 
chacune à 300 livres, ce qui impliquait pour chacune un 
revenu net de 1 200. La Faculté de Médecine déclara que ses 
dépenses nécessaires € surpassant de beaucoup ses revenus 
fixes et même casuels, elle se trouvait hors d'état de contri- 
buer ». Plus riches étaient les seize collèges de la Faculté des 
Arts : leurs revenus s’élevaient à environ 1 100000 livres, 
savoir : le vingt-huitième du produit de la ferme des postes, 
octroyé par le Roi en 1719, pour établir la gratuité des études 
dans les collèges, en remplaçant par des gages fixes les rétri- 
butions auparavant payées aux régents par les écoliers, environ 
300 000 livres, et le revenu des fondations pour bourses, 
qu'on peut évaluer à 800000 livres en moyenne. Sur ces res- 
sources, outre les bourses, ils payaient les traitements de leurs 
principaux, procureurs et régents, et subvenaient aux dépenses 
de matériel. 

L'ensemble des immeubles qu'occupait alors l'Université de 
Paris peut être évalué à quinze millions. La Faculté de Théo- 
logie avait la Sorbonne ; la Faculté des Arts, les seize collèges 
dont il a été question plus haut. La Faculté de Droit était ins- 
tallée depuis 1775 dans l'édifice de Soufflot, qu'elle occupe 
encore aujourd'hui. La Faculté de Médecine, abandonnant son 
vieil et étroit logis de la rue de la Bûcherie, l'avait remplacée 
dans les bâtiments à demi ruinés de la rue Jean-de-Latran. 
Pendant des siècles, l'Université, en tant que corps collectif, 
n'avait pas eu de domicile propre. Au moyen âge, et plus tard 
encore, elle se réunissait au couvent des Mathurins, à côté de 
Cluny. Après l'expulsion des Jésuites en 1762, elle trouva un 
asile au Collège Louis-le-Grand, ancien Collège de Clermont. 
Mais elle ne s'y trouvait ni chez elle, ni au large. Quand eurent 
été approuvés les plans de Soufflot pour la Faculté de Droit, 
elle demanda qu'on lui construisit, en face et symétriquement, 
là où se trouve la mairie du V° arrondissement, un autre édi- 
fice où elle aurait eu salle de réunion générale, salle pour son 
tribunal, dépôts d'archives et greffe, salles spéciales pour cha- 
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cune de séès quatre facultés et chacune des nations de la Faculté 
des Arts, galeries pour la bibliothèque, halle aux parchemins 
et appartements pour le recteur, les officiers généraux, les 
bibliothécaires et les professeurs émérites. Des plans furent 


dressés et présentés au Roi. Mais ce fut tout. 


C'est en l’état ci-dessus que la Révolution saisit l'Université 
de Paris. Elle était mortellement touchée. 

Trois actes de l’Assemblée Constituante le lui firent sentir à 
l'évidence. Elle était une corporation privilégiée, un corps 
indépendant. Le décret du 22 décembre 1789 la mit, elle et 
les autres corporations, sous la surveillance de l'administration 
départementale. Elle avait le droit de posséder et elle possédait. 
Les lois du 2 novembre 1789 et du 22 avril 1790 transférèrent 
à la Nation les biens des corporations et des congrégations. 
Elle conservait l'administration des siens, mais seulement 
& pour la présente année, et jusqu'à ce qu'il en ait été autre- 
ment ordonné par le pouvoir législatif ». Enfin la loi du 
25 mai 1791, qui créait les ministères, la liait directement aux 
pouvoirs nouveaux, en l’attachant au Ministère de l'Intérieur. 

Contre mauvaise fortune, elle essaya bon visage, sinon bon 
cœur. Après la prise de la Bastille, elle va en corps chez 
Bailly et chez Lafayette pour les féliciter et mettre sous leur 
protection ses droits et ses intérêts. Quelques jours plus tard, 
elle envoie à Versailles une députation à l'Assemblée nationale 
« pour lui présenter l'hommage de son respect ». et l’assurer 
qu'elle recevrait & avec transport le dépôt précieux et sacré de 
l'éducation nationale ». À quoi le Président répondit, non sans 
ironie, semble-t-il, « que l’Assemblée ne doute pas que l'Uni- 
versité de Paris ne serve ses intentions patriotiques avec le zèle 
qu'elle a fait voir jusqu'ici dans l’enseignement des lettres ». 

Bientôt survient la constitution civile du clergé et le ser- 
ment des prêtres. L'antagonisme, latent jusqu'alors, éclate 
soudain. Le recteur et quelques professeurs prêtent le serment. 
La plupart le refusent. Du fait, démissionnaires, destitués ou 
nterdits, le nombre des maîtres est diminué sensiblement, et 
la fonction de l’Université mise en souffrance. Son existence 
même se trouve, peu après, mise en question. Le décret, du 
18 août 1792 maintient provisoirement les établissements 
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d'instruction, mais ordonne que « les membres des congré- 
gations employées dans l’enseignement public » n'en pour- 
ront continuer « l'exercice qu'à titre individuel ». En même 
temps surgissent, pour l’organisation de l'éducation nationale, 
de grands projets, ceux de Talleyrand, de Condorcet, qui 
font table rase des universités et tracent les plans de tous 
autres édifices. 

Ainsi l'Université perdait successivement ses privilèges, ses 
biens, sa constitution, son indépendance, son régime propre. 
Elle n'était plus qu'une ombre. Ses facultés spéciales avaient 
été atteintes par d’autres lois encore : la Faculté de Théologie, 
par celle du 12 juillet 1790 sur la constitution civile du clergé, 
qui la rendait inutile en faisant obligation aux évêques d’avoir 
des séminaires pour le recrutement de leur clergé ; les Facultés 
de Médecine et de Droit, par celle du 2 mars 1791, qui procla- 
mait la liberté des professions, sans condition légale d’études, 
de grades et de dipômes. 

Cependant elle subsistait toujours, appauvrie, vidée, atten- 
dant le coup final. Il parut porté le soir du 15 septembre 1793. 
A la suite d’une séance confuse, la Convention avait décrété : 
« Les collèges de plein exercice et les Facultés de Théelogie, 
de Médecine, des Arts et de Droit sont supprimées sur toute la 
surface de la République ». Mais, dès le lendemain, cette lei 
avait été suspendue. Légalement, l'Université continuait donc 
de subsister. Maïs toute vie achevait de se retirer d'elle. On ne 
parlait plus de ses Facultés de Théologie, de Droit et de 
Médecine ; elles étaient tenues pour disparues. A la Faculté des 
Arts, il ne restait guère que les boursiers et les quelques pro- 
fesseurs ayant prêté serment. On les payait encore. Bientôt, 
on cessa de les nourrir. Le 11 nivôse an IT, au Collège des 
Quatre-Nations, & le défaut de fonds avait fait cesser la 
nourriture. » On alla ainsi jusqu'au 1° ventôse an III. Ce 
jour-là, la loi qui créait les Écoles Centrales ordonnait 
« Tous les anciens établissements consacrés à l'instruction 
publique, sous le nom de collèges salariés par la nation, sont 
et demeurent supprimés dans toute l'étendue de la Répu- 
blique. » C’est ainsi que l'Université de Paris, la vive lumière 
du moyen âge, acheva de s'étendre. 


LOUIS LIARD 








AU JAPON 


13 novembre 1907. 


Le bateau entre dans la baie de Tsuruga. Enfin! nous voici 
arrivés; dans le brouillard du matin, pour la seconde fois, 
m'apparaît le Japon. Ce n’est pas sans émotion que je revois ce 
pays où la vie passe doucement, remplie de menues choses. Le 
paysage est demeuré le même; mais, depuis quatre ans, depuis 
cette guerre heureuse, l'âme du Japon a dû changer. Dans l'après- 
midi je quitte Tsuruga; je serai à Tokyo demain matin. Le 
voyage est long, les sleepings sont petits; le matin, dans le 
couloir, j'aperçois un élégant Japonais se rendant au lavabo 
en simple caleçon. On s'arrête et, dans le matin clair, tous les 
voyageurs se précipitent, sur le quai, autour d’une vasque 
remplie d'eau et pendant dix minutes, hommes, femmes, 
enfants se frottent la figure. les dents, la tête avec acharne- 
ment. Le départ du train, seul, met fin à cet excès de 
propreté. 


14 novembre. 


Neuf heures du matin, la gare de Shimbashi. Mes amis japo- 
nais sont là et je suis heureux de retrouver cette amitié polie 
que trop de gens accusent de n'être pas sincère. Mes amis m'ac- 
compagnent à l'hôtel où je descends en attendant d’avoir trouvé 
une maison japonaise. 

A l'hôtel, beaucoup de Français, la Banque de Paris et des 
Pays-Bas est brillamment représentée ; on entend parler d’em- 
prunts, de budget, de déficit. La France est bien vue en ce 
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moment; il vaut mieux être Français qu'Américain : depuis 
quatre ans, quelle volte-face dans les amitiés! L'après-midi, 
je parcours les rues et je retrouve un peu le Tokyo d'il y à 
quatre ans; mais que de changements! que de tramways élec- 
triques! toutes les rues ont le leur et les gens, si calmes 
autrefois, se pressent et se bousculent. 


16 novembre. 


Je veux louer une maison japonaise, mais ce n’est pas facile 
à trouver. Les propriétaires japonais refusent de louer à ces 
Européens qui salissent les tatamis, les nattes, et plantent des 
clous dans les boiseries. 

Chaque jour ce sont des promenades vaines, et chaque soir 
je m'endors avec l'espoir de la maison en papier que le lende- 
main doit m'apporter. Enfin, dans une rue étroite, j'ai trouvé 
un joli coin. La maison est grande, le jardin minuscule. J'ai 
pourtant sur la rue une porte à deux battants, mais je l’ouvre 
rarement, préférant la petite porte percée dans le mur. 


29 novembre. 


Intéressant article paru dans le Chüdkôron au sujet des 
Genros, des anciens : 


Je veux surtout parler de six hommes d’État : le prince Ito, le 
prince Yamagata, feu le marquis Saïgo, le marquis Matsukata, le 
prince Oyama et le marquis Inoué. Pendant de longues années les 
représentants des deux clans rivaux Satsuma et Chôshù agirent sou- 
vent de concert. 

Marquis Saïgo. — Parmi les hommes de Satsuma, feu le mar- 
quis Saïgo était de beaucoup le plus remarquable. Le parti de 
Satsuma dut à Saïgo son pouvoir et pendant trente années l'influence 
de Saïgo fut énorme. Ito et Yamagata furent les ouvriers du parti; 
Saïgo en fut l’âme : sans lui, Ito et Yamagata n'auraient pas existé. 
Saïgo était toujours prêt à prendre en main les affaires délicates 
dont les autres ne voulaient pas et il était passé maitre dans l’art 
des compromis. Il travaillait toujours pour l’apaisement, et l'union 
des deux clans rivaux fut souvent son œuvre; il était l’homme 
que l’on chargeait des missions difficiles. Quand le prince alla 
trouver le comte Okuma pour lui demander sa démission, le mar- 
quis Saïgo l’accompagnait. Quand le prince Ito alla à Shimono- 
seki pour négocier avec Li Hung-tchang, le marquis Saïgo était du 
voyage. Lorsque le prince Yamagata voulut gouverner avec l’aide 
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des Jiyuto, le marquis Saïgo fut chargé de négocier cette alliance. 
Mais Saïgo laissait aux autres le travail courant et il apparaissait seu- 
lement dans les moments difficiles. Saïgo n'avait pas trop l'esprit de 
clan, pourtant, tant qu'il vécut, les hommes de Satsuma eurent une 
influence qu'ils n'auraient pas eue sans lui. | 

Prince Oyama. — Saïgo et Oyama étaient cousins, mais leurs 
caractères et leurs goûts différaient totalement. Le prince Oyama cut 
(toujours des tendances européennes, et il aimait la société des Euro- 
péens. C'est un galant homme intègre et riche : sa richesse est 
due à son économie. C’est un homme politique indépendant, il 
n'a pas de protégés et chez lui l'esprit de clan n'existe pas. Il n’est 
pas très influent, n'ayant jamais voulu se mêler de politique. Mais 
c'est un grand administrateur, et pendant la guerre russo-japonaise il 
a réussi à tenir en main des hommes que le général Kodama avait 
en vain essayé de diriger. Durant ces cinq dernières années son 
influence n’a ni augmenté, ni diminué. 

Marquis Matsukata. — Parmi les hommes de Satsuma, le mar- 
quis Matsukata n'est pas un des plus influents, mais l'empereur a 
une grande confiance en lui. Le marquis Matsukata est considéré 
comme un habile financier; c'est un ami des Iwasaki et il est le 
conseiller de la famille Shimadzou. Ayant su toujours se tenir à 
l'écart de la politique, son influence est grande parmi les industriels 
et les commerçants du Japon. Il a surtout abandonné [a politique 
active depuis qu'il a accepté d'être président de la Croix Rouge. 
Depuis quelques années il passe presque tout son temps dans sa cam- 
pagne de Kamakoura; il a laissé au marquis Inoué le soin de con- 
seiller le gouvernement dans les affaires financières. 

Marquis Inouë. — Le marquis Inoué, homme violent, aime pour- 
tant les compromis. Dans les conflits qui s'élevèrent entre le 
ministre des Finances et le ministre de la Guerre, entre le gouver- 
nement et le parti des Seiyükwaï, il intervint comme médiateur. 
Souvent son intervention ne réussit ni à l’une ni à l’autre des parties, 
et il aime tellement à intervenir qu'avant même qu'on le lui ait 
demandé, il s'offre comme médiateur. Il conseille les frères Mitsui, 
la famille Mori, enfin tous ceux qui n’ont pas déjà comme conseiller 
le marquis Matsukata. Les deux marquis, tout en étant rivaux, ont 
toujours vécu en très bons termes; il est vrai que le marquis Inoué 
laisse la place d'honneur au marquis Matsukata, car Inoué n’a aucune 
vanité; il a mème parfois obéi à des gens qui avaient été ses protégés. 

Prince Yamagata. — Le prince a toujours été considéré comme 
le chef du parti de la guerre. Cela est peut-être vrai, mais il est 
célèbre pour deux raisons : 1° son amitié pour le peuple 2° son 
organisation du gouvernement municipal dans les provinces; il fut 
de plus l'organisateur de l’armée. Quant il arriva au pouvoir, beau- 
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coup pensaient que le recrutement de l’armée ne pouvait se faire 
que dans la classe des guerriers. Lorsqu'il proposa le service obliga- 
toire pour tous, sa proposition fut vivement combattue. Mais il 
passa outre, et le service obligatoire pour tous fut une victoire pour 
le peuple. Car. à partir de ce jour, les paysans et les marchands 
devinrent les égaux des samouraïs. Le prince Yamagata est le seul 
Genro qui puisse être comparé au prince Ito. Son influence décroît; 
l’âge affaiblit ses facultés, mais il a trouvé, dans le marquis 
Katsma, un successeur en qui il peut avoir toute confiance. 

Prince Io. — La vie politique du prince [to fut très longue, 
mais son prestige baisse de jour en jour, et l’on peut considérer 
comme impossible un nouveau ministère Ito. Pendant ces dernières 
années le prince s’est occupé des affaires de Corée; la Corée fut pour 
lui ce que la Croix Rouge avait été pour le marquis Matsukata. Le 
prince [to a eu le bonheur d’avoir comme successeur le marquis 
Saïonji, homme d'une grande valeur; le prince peut donc se retirer 
de la vie politique l'âme tranquille. 

Le pouvoir politique, depuis un certain temps, a passé de la main 
des Genros aux mains de leurs jeunes successeurs : le marquis Saïonji, 
le marquis Katsura et le baron Yamamoto. Parmi les Genros on 
pourrait peut-être citer encore le comte [tagaki et le comte Okuma. 
Mais depuis longtemps le premier vit complètement retiré. Quant au 
comte Okuma, il remplit habilement, depuis plusieurs années, le 
rôle de chef de l'opposition, mais ses qualités d'administrateur sont 
nulles. Quelques personnes, je le sais, regardent comme un malheur 
l'éloignement dans lequel on le tient et croient qu'il aurait fait des 
merveilles étant au pouvoir. On voit que ces personnes ne connais- 
sent pas bien le comte ; même comme chef d'opposition son influence 
diminue de jour en jour. Mais sa vitalité se manifeste en dehors des 
questions politiques. 


3 décembre. 

Me voici installé, et je me sens enfin au Japon! À ma porte, 
ce matin, une lanterne à mon nom a été accrochée; le soir vient 
et j'entends, comme il y a quatre ans, les cris des marchands 

nn .. . 
de soba, de tofou et le sifflet aigu du nettoyeur de pipes. 


4 décembre, 


Le Jiji continue son concours de beauté. Toutes les per- 
sonnes qui croient avoir quelques charmes peuvent envoyer 
leurs photographies au journal: les geishas seules ne peuvent 
pas prendre part au concours. Le Jiji est un vertueux journal, 
mais 1l a tort, au nom de la vertu, d’exclure de ce concours les 
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plus jolies Japonaises, car les jolis visages sont rares au Japon et 
pour recruter les geishas, on ne choisit point les laiderons. Une 
femme, pour être Jolie, doit avoir une figure allongée, un nez 
droit assez long, de grands yeux et le teint blanc. Les yeux 
bridés sont loin d’être considérés comme de beaux yeux, le nez 
aplati est le signe d’une naissance commune, le teint jaune 
indique une fille de la campagne, hinala kousaï : mot à mot, 
qui sent le soleil. 
10 décembre, 

Sur mon chemin j'ai rencontré aujourd'hui le général Nogi ; 
le héros de Port-Arthur était à cheval et les passants le saluaient 
respectueusement. Certains, pourtant, l’accusent d'avoir atta- 
qué Port-Arthur comme il aurait attaqué un château fort, il y 
a quarante ans. Au cours de récentes manœuvres, pendant une 
inondation, Nogi, surpris au milieu de la rivière, faillit être 
noyé; il fut tiré de ce mauvais pas par ses officiers. Un journal 
satirique le montrait au milieu du courant où flottaient les 
âmes des morts de Port-Arthur. On n’a jamais su exactement 
le nombre des morts : 80 000 paraît être le chiffre véritable. 
Ce fut une saignée sérieuse, mais les enfants croissent ici 
comme les champignons. En janvier 1881 la population était 
de 36 millions d'habitants, actuellement le Japon en compte 
4g millions. En vingt-cinq ans la population du Japon a done 
augmenté de 12 500 000 : on comprend la nécessité de l’émi- 
gration. 

16 décembre. 

Me voici à Kyoto pour quelques jours. Aucun changement 
depuis quatre ans; deux tramways électriques circulent, mais 
ils sont tout petits et se trainent misérablement ; aussi les kuru- 
mayas, les traîneurs de pousse-pousse, sont nombreux etils ont 
toujours leurs couvertures rouges. Îl ÿ a peu d'étrangers en ce 
moinent, car il fait très froid. et puis les touristes américains ne 
viennent pas cette année. L'argent est rare au Japon en ce 
moment et pourtant les maisons de thé ne chôment pas. Les 
clients payeront plus tard quand des jours meilleurs seront 
revenus; en ce moment la situation économique du pays doit 
être la suivante : une moitié du Japon doit à l’autre moitié, 
Mais dans ce Kyoto où la vie est si douce et où les tentations 
sont si nombreuses, l'économie est bien difficile. 
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18 décembre. 


L'AME DU MIROIR 


Autrefois à Matsouyama, dans la province de Itchigo, habitait 
un samouraï. Il vivait heureux, sa femme était douce, sa fille 
jolie et tous trois s'aimaient tendrement. Un jour, son seigneur 
le chargea d'une mission importante etil dut partir pour Myako. 
Dans ce temps-là les voyages prenaient longtemps, aussi sa femme 
et sa fille furent très tristes en apprenant son prochain départ. 
. GRevenez vite, lui disaient-elles, car nous sommes impatientes 
de vous voir de retour. » Il leur promit de revenir très vite; 1l 
recommanda à sa femme de bien soigner leur enfant et promit 
à sa fille de lui rapporter des jouets si elle était sage. I partit très 
triste ; jusqu'à la porte, sa femme l'accompagna, portant sa petite 
fille sur son dos, et longtemps elle suivit des yeux le voyageur. 

Chaque jour elle préparait le repas de son mari comme s'il 
eût été là, et chaque jour elle racontait à sa fille de jolies 
histoires. Dans ce temps-là, on ne pouvait envoyer de lettre, 
aussi, pendant de longs mois, elles furent sans nouvelles. Au 
bout d’un an, le samouraï revint la figure hälée par le voyage. 
A la porte, il quitta ses habits poussiéreux ; l'âme joyeuse, sa 
femme et sa fille l’accueillirent. Après s'être assis, il tira d’une 
boîte une belle poupée et la donna à son enfant : € C’est pour 
te récompenser de ta sagesse », dit-1l. La petite fut heureuse, 
car, à la campagne, l’on voit rarement d'aussi belles poupées. 
A sa femme, il fit cadeau d’un miroir; elle le reçut en s’incli- 
nant; c'était la première fois qu'elle voyait un tel objet et elle 
demanda à son mari quel en était l'usage. Il répondit en sou- 
riant : ÇUn miroir sert à refléter le visage; le sabre reflète l'âme 
du samouraï, le miroir reflète l’âme de la femme. Un miroir 
est un objet rare, il faut le garder avec soin. » Elle lui promit 
de le conserver précieusement; ensuite elle et sa fille préparè- 
rent le repas et achetèrent du saké pour faire oublier au voya- 
geur les fatigues de la route. Pendant le repas, les trois têtes 
élaient penchées l’une vers l’autre, car chacun avait tant de 
choses à raconter! 

Mais le bonheur, comme l'éclat de la lune et comme le 
parfum des fleurs, est une chose périssable. Le malheur entra 
dans la maison : la femme du samouraï tomba malade. On crut 
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d'abord à une maladie peu grave, mais, de jour en jour, la 
malade s’affaiblissait et bientôt le médecin désespéra de la 
sauver. La fille soigna sa mère avec un grand dévouement, 
ne prenant aucun repos; mais ni la science, ni l'amour ne 
peuvent empêcher ce qui doit arriver. 

Un jour, la mère appela sa fille auprès de sa couche ct, au 
milieu de ses souffrances, elle parla ainsi : «Je scn5 que Je vais 
mourir; quand je ne serai plus là, aime ton père encore davan- 


tage. — Ne parlez pas ainsi ma mère, pourquoi désespérer ? 
vous guérirez. — Ton cœur est tendre et je suis heureuse 


d’avoir une fille comme toi; je voudrais bien ne pas te quitter, 
mais la destinée doit s’accomplir. » La mourante se fit apporter 
le miroir, elle le retira de sa boîte et dit à sa fille : & C’est un 
miroir, que ton père acheta pour moi à Myako; je te le laisse 
en souvenir de moi; après ma mort, si tu veux m'aperce- 
voir, regarde ce miroir et toujours tu y verras mon visage. » 
Après avoir prononcé ces paroles, elle mourut. 

La douleur du père et de la fille faisait peine à voir ; peu à 
peu Île temps apaisa leur souffrance. Mais la fille n'oubliait pas, 
et se rappelant les paroles de sa mère, seule dans sa chambre, 
elle prenait le miroir. Ne sachant pas quel était le visage qui s'y 
reflétait, elle croyait voir sa mère. A la vue de cette image si 
chère, ses traits s'illuminaient de joie et le visage de sa mère 
aussi prenait une expression heureuse. Une seule chose la 
rendait triste : sa mère ne lui répondait pas lorsqu'elle lui par- 
lait. Chaque soir, pour voir sa mère, l'enfant longuement 
contemplait le miroir. Une année passa, le père se remaria. 
La fille fut douce pour cette nouvelle femme et elle lui obéis- 
sait comme à sa propre mère. Mais cette femme était méchante 
et tourmentait la pauvre enfant. Un jour même, avec de 
fausses larmes dans les yeux, elle dit à son mari : « Renvoyez- 
moi, je ne puis plus rester auprès de vous, ma vie est en 
danger car votre fille veut ma mort ». Le samouraï n’ajouta 
pas foi à cette accusation; mais, voyant sa fille se retirer secrè- 
tement dans sa chambre, il la suivit et la surprit parlant devant 
un miroir. 11 s’approcha d'elle et lui demanda ce qu’elle dissi- 
mulait dans sa manche. Elle lui montra l’objet qu’elle cachait 
et lui dit. « C’est le miroir de ma mère; tous les jours je le 
regarde et j'y vois son visage. Car elle m'a dit en mourant : 
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€ Pour toi, toujours je serai là dans ce miroir ». Voyez vous- 
même. » Le père comprit; ses yeux se remplirent de larmes et 
il n'eut pas le courage de détromper son enfant. 


25 décembre. 

Les scandales n'ont point manqué ces derniers temps. 
L'amiral Ito est poursuivi pour adultère par le mari de sa 
bonne : simple affaire de chantage, mais les journaux se sont 
emparés de ce fait-divers avec joie. Il y a encore l'affaire 
Tanaka : la femme de ce dernier aurait été la maîtresse d’un 
Européen et de plus aurait eu comme amant Komazo, un acteur 
célèbre de Tokyo. Divorce, scandale, Komazo fait appel à un 
jury d'honneur qui le lave de tout soupçon. 

Dans ce pays, où l’amour est facile, l’adultère est sévèrement 
puni; aussi les femmes mariées trouvent difficilement un 
amant, car il faut un certain courage pour risquer quatre ans 
de prison, et puis au Japon l'opinion publique n’est pas indul- 
gente pour l’adultère. 

31 décembre. 

Ce matin, comme cadeau du nouvel an, le gouvernement, 
sans prévenir, augmente le prix du tabac. Les cigarettes Fuji 
que l’on payait 10 sens en valent 12 à présent. Protestations 
dans les journaux qui s’écrient : & Si encore pour ce prix là 
le gouvernement nous donnait des cigarettes convenables, mais 
nous n'en avons pas pour notre argent et, depuis que le tabac 
est devenu monopole d'État, la marchandise est exécrable ». 
On parle d’un prochain impôt sur le sucre, le café et le pétrole. 
Le public commence à protester : comment le Japon a été 
victorieux et, comme résultat, non seulement le gouverne- 
ment maintient les taxes de guerre, mais à celles-ci il en ajoute 
d'autres! 

if janvier 1908. 

Les Japonais, cette nuit, ne se sont pas couchés. Hier, dans 
les rues, tout le monde courait affairé.. Que d'achats faits au 
dernier moment! Cette année, l'argent est rare, et pour les 
habitants de Tokyo ce n’est pas une bonne nouvelle année. Ils 
avaient peu d'argent, mais ils l’ont tout dépensé : rien ainsi ne 
les rattache à l'année qui finit. La prodigalité est de bon ton 
chez l’Yeddocco (habitant de Tokyo) : pour lui l'argent de la 
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veille diffère de celui du jour même. Cette année a commencé 
par une journée grise et froide et les rues semblaient mortes 
après l'agitation d'hier. Les chapeaux à haute forme sont 
sortis de leurs boîtes, j'allais dire de leurs écrins, tant leurs 
formes étranges et leur ancienneté les rendent vénérables. Dans 
son kourouma, qui court rapide, traîné par deux hommes, le 
Japonais cossu, le cou entouré d’une énorme peau de renard, 
s’endort et sa tête, lourde de saké doux, ballotte doucement. 

Dans les rues, les petites filles jouent au volant : c'est le jeu 
du nouvel an: il dure pendant quinze jours. Les garçons jouent 
au cerf-volant, mais les fils électriques, qui font de Tokyo une 
grande cage, arrêtent les cerfs-volant dans leur vol et les gar- 
çons, dépités et sans amour-propre, jouent au volant, le jeu 
des filles. 

En France, ce jour qui commence l’année est un jour un 
peu triste, au Japon, c’est un vrai jour de fête : tous les visages 
semblent dire : € Enfin une de plus de passée! » C’est peut-être 
la même idée qui donne ici un air de gaité aux enterrements. 
Le dicton japonais dit : & Si tu rencontres un enterrement, la 
journée sera bonne ». Mais si les Japonais n'ont pas au même 
degré que nous le respect de la mort, ils ont le respect des 
morts, ce qui est peut-être mieux. Chez nous ils sont nombreux 
ceux qui, se découvrant au passage d'un mort inconnu, ont 
oublié la tombe de leurs grands-parents. Les cimetières ici 
sont des endroits fréquentés ; celui d'Uéno est un des plus jolis 
que je connaisse : 1l ressemble à un grand parc; de grands 
cèdres y ombragent de petites tombes. 

8 janvier. 

Je viens de terminer la lecture de Nikoudan (Chair à canon), 
livre écrit par le lieuienant Sakouraï sur le siège de Port- 
Arthur. Ce livre a eu au Japon un énorme succès et a même 
été traduit en anglais. Voici un passage assez émotionnant dans 
son réalisme farouche : 


… Ah! ce ravin! Dans ce même ravin, la veille, la 9° division eut à 
soutenir un dur combat. Quelle scène horrible! On n'avait pu encore 
ramasser les blessés ; vivants étaient entassés pêle-mêle avec les morts. 
les uns sur les autres, gémissant de douleur, appelant au secours. C'est 
à peine si nous trouvions la place où poser les pieds pour ne pas 
marcher sur les corps; nous pensions fouler la terre, nous foulions 
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de nos pieds un uniforme kaki. « Ne marchez pas sur les cadavres! » 
criais-je à mes hommes; à ce même instant, je piétinais la poitrine 
d'un mourant et en moi-même je demandai pardon au mort pour 
cette insulte involontaire. Mais, dans cet étroit sentier, il était impos- 
sible de ne pas marcher sur nos pauvres camarades... Nous étions 
maintenant au pied de la montagne, mais aucune trace de notre 
régiment. Quel désappointement et quelle souffrance de ne pas le 
trouver là! L'assaut avait-il été remis? Au bout de quelques 
minutes, notre capitaine décida de retourner à Wuchia-fang et 
d'attendre de nouveaux ordres. Une fois encore nous traversämes 
l'infernal passage et il nous fallut piétiner une fois de plus les corps 
de nos malheureux camarades. Pour comble d'horreur, après nous 
avait passé l'artillerie, et les lourdes roues des caissons et des canons 
avaient écrasé de leur poids ces infortunés cadavres. Des débris 
humains, des flots de sang, des fusils, et des sabres brisés lout cela 
pêle-mêle ! oh! l’affreux spectacle !.… 


15 janvier. 


C'est aujourd'hui le jour de fête des apprentis et des domes- 
tiques, le seul auquel ils aient droit pendant l'année. La neige 
tombe à gros flocons et se transforme vite en boue épaisse. Il 
faudrait des échasses pour marcher dans les rues et l'on com- 
prend l'utilité de ces socques élevés que les Japonais chaussent 
les jours de pluie. Malgré ce mauvais temps, je suis allé assister 
à la réouverture du théâtre Meijiza; le fils Sadanji y remplace 
son père comme directeur et comme acteur. Il fit l’année 
dernière un voyage en Europe; ce voyage fit verser des larmes 
aux geishas de Kyoto. À son retour, il voulut supprimer 
les marchands de billets, car les bureaux de théâtre n'existent 
pas au Japon. Cette réforme, goûtée par le public, ne le fut pas 
par les intermédiaires. Dispersés dans la salle, ils manifestèrent 
et l'on se bouscula quelque peu sous l'œil de la police qui fut 
paternelle; les manifestants très excilés n’ont pas mis le feu 
au théâtre : il faut les féliciter de s'être montrés si calmes. 
Réformer n'est pas une chose facile et si les classes dirigeantes 
sont amies du progrès ou, pour mieux dire, des usages euro- 
péens, le peuple, lui, tient à ses vieilles coutumes. La fille de 
Danjero débutait ce jour-là, elle ne fut ni meilleure ni plus mau- 
vaise que Sadda Yacco; combien je préfère les hommes dans 
les robes de femmes! ils ont du talent; les femmes n’ont pour 
elles que leurs gestes gracieux. 
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16 janvier. 

Les journaux annoncent ce matin la mort du peintre Gaho, 
âgé de soixante-quatorze ans. Il était né à Kyoto dans la maison 
même de Kano dont il devint l'élève. Pendant l’époque troublée 
de la Restauration, sa femme devint folle, et lui, pour vivre, fut 
obligé de peindre des éventails (1 yen les 100) que l'on expor- 
tait en Chine. Il fonda, il y a une dizaine d’années, avec son 
collègue Okakura, l’école japonaise des Beaux-Arts, école qui 
devait réagir contre la tendance un peu trop moderne de la 
Jeune école. 

Aujourd'hui, je croise dans la rue un jeune garçon de six ans, 
habillé à l’européenne : des bas rayés bleu et blanc, un cos- 
tume de velours rouge; autour du cou, un châle en velours 
lilas à franges et sur la tête un béret vert Henri IT avec une 
plume blanche. 

17 janvier. 

Je reviens de faire un tour au pare d'Uëno. Ce pare, si joli 
il ÿ a quatre ans, ressemble à présent à un champ de bataille : le 
sol est bouleversé, les arbres sont coupés; ça et là des débris 
de colonnes, des murs en ruine... on sent qu'une exposition a 
passé par là. 

Pour cette petite exposition, on a abimé ce beau parc; quelles 
ruines laissera après elle la grande exposition de 1912! En 
visitant le musée d'Uéno, j'ai rencontré le petit prince de 
Corée, un enfant de huit ans, parfaitement ridicule dans son 
uniforme kaki. En sortant du musée, j'aperçois, discrète au 
milieu d'un bosquet, la statue de Jenner. Les statues d'Euro- 
péens sont rares au Japon et celle-ci, par extraordinaire, n’est 
pas trop grotesque. 

18 janvier. 

Le ministère reste avec deux nouveaux ministres, mais, dans 
les journaux, quel tollé contre les Genros qui causèrent cette 
crise! Désolation de certains qui s'écrient en parlant de cette 
influence occulte : «Le pouvoir parlementaire n'existe plus dans 
ce pays » ; d'autres conseillent à ces vieux débris du passé de se 
retirer ; on les a assez vus, il est temps qu'ils disparaissent. Une 
crise ministérielle, la Chine, la Corée, le manque d'argent, 
l'Amérique, l'émigration, le Canada, que de problèmes diffi- 
ciles à résoudre ! 
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Les journaux veulent que l’on agisse énergiquement contre 
la Chine, dont l'attitude est blessante pour le Japon. A l'adresse 
de l'Amérique, toujours d’aimables paroles et l’on espère que la 
flotte s'arrêtera au Japon, où on la recevrait magnifiquement. 


30 janvier. 

Les journaux annoncent ce matin la retraite prochaine de 
sir Robert Hart, directeur général des douanes chinoises. 
Sir Robert Hart est âgé de soixante-quatorze ans et c'est peut- 
être l'Européen connaissant le mieux la Chine. Ce départ me 
rappelle quelques souvenirs. Sir Robert Hart n'aime pas que 
l'on déplace les chaises de son salon; ses cravates sont faites 
avec la soie d’une robe ayant appartenu à une personne qui lui 
fut chère, et comme cette personne lui fut chère il y a long- 
temps et que sir Robert Hart a soixante-quatorze ans, les cra- 
vates deviennent de plus en plus minuscules. Jamais vous ne 
pouvez lui exposer une affaire verbalement, 1l faut la lui sou- 
mettre par écrit et il vous répond par lettre : pour lui la parole 
cst trompeuse et séduisante. 

3 février. 

Les cas de petite vérole augmentent tous les jours : les hôpi- 
taux sont pleins et l’on en construit de provisoires. 

Autrefois, quand le vaccin était inconnu au Japon, les épi- 
démies de petite vérole donnaient lieu à des cérémonies 
curieuses. Les malades et ceux qui craignaient la contagion 
couvraient une table de drap rouge. Sur cette table, ils plaçaient 
de gros sacs de riz et sur ces sacs des goheï (papiers sacrés) 
rouges. Cela formait une espèce d’autel devant lequel les 
assistants s’agenouillaient et priaient douze jours durant. 
Après ce temps, le riz était jeté dans la rivière; pendant ces 
douze jours, les malades se baignaient dans de l’eau colorée en 
rouge et tout ce dont ils se servaient était rouge : les serviettes 
étaient rouges, les kimonos étaient rouges. 


6 février. 
Des nouvelles taxes sont votées par les deux Chambres, le 
prix du pétrole, du saké, du sucre va donc être augmenté. 


L'idée d’un impôt sur les geishas fait son chemin. Le Yorodzou 
publie un article intitulé : Plus de geishas. 
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Le Japon est célèbre par ses nombreuses geishas et une telle popu- 
larité de cette classe de femmes ne s’est jamais vue dans aucun temps, 
dans aucun pays. Les geishas d'aujourd'hui ont su s’atlirer la pro- 
tection des hommes d'État et certaines sont même devenues com- 
tesses et princesses (allusion à la femme du prince Ito, une ancienne 
geisha). 

Quand on demande aux étrangers quelles sont les distractions du 
Japon, ils répondent : « Les geishas ». Il est malheureux de voir 
l'influence de ces filles détruire peu à peu ce passé d'honneur que le 
Bushido (lois morales pour les guerriers) nous avait légué. Dans 
l'ancien temps, un semouraï, s’il allait dans une maison de plaisir, 
était déshonoré et était forcé de s'ouvrir le ventre. Aujourd'hui la 
compagnie des geishas est recherchée et est considérée comme une 
chose élégante. 

Sans parler du côté moral de la question, cherchons d’abord quel 
remède le gouvernement pourrait apporter à un tel état de de choses. 
On fume moins, On boit moins depuis que le prix du tabac et 
du saké a été augmenté... Un impôt sur les geishas équilibrerait le 
budget actuellement en déficit; elles répareraient un peu le mal 
qu'elles ont fait à la réputation du Japon. 


Pauvres geishas! ce Matsumoto qui vous maltraite ainsi 
doit être un amoureux vexé à qui l’une de vous a donné un 
coup de coude (le coup de coude est la manière de refuser un 
homme), ou ce doit être un salutiste encore enflammé par les 
paroles du général Booth. Depuis le mois d'avril 1907, l’armée 
du Salut est en honneur ici; chaque jour, dit-on, pendant le 
séjour du général Booth au Japon, 300 Japonais confessaient 
publiquement leurs fautes, des larmes dans les yeux; mais 
depuis son départ les conversions ont dû bien diminuer. 


8 février. 
Ichikawa Danzo, un vieil acteur japonais qui depuis neuf ans 
avait quitté le théâtre, va apparaître de nouveau en mars sur la 
scène de Kaboukiza (l’un des théâtres de Tokyo). Il annonce 
qu'il abandonne à son fils son ancien nom de Kouzo. Pour 
quarante-quatre jours, Danzo touche 10 000 yens. 


9 février. 
Un de mes amis japonais me raconte le curieux diner auquel 
il assista hier soir. Un Japonais, sentant sa mort prochaine, 
voulut qu'un repas réunît tous ses amis; pendant qu'ils étaient 
assemblés, il leur fit porter un kimono de soie blanche : il 
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demandait à chacun d'eux d'inscrire quelque chose sur ce 

vêtement de mort. Les peintres y dessinèrent au pinceau 

quelques branches de prunier, les poètes y écrivirent quelques 

poésies. Le mourant voulait emporter dans la tombe la pensée 

de ses amis. C’est une idée jolie, et, paraît-il, le dîner fut des 

plus gais, tandis que le kimono blanc cireulait de main en main. 
11 février. 

Il y a vingt ans aujourd'hui, l’empereur donna à son peuple 
la constitution actuelle. En souvenir de cet événement, l'empe- 
reur à fait don au prince Ito (le père de la Constitution) de la 
salle dans laquelle la commission avait travaillé il y a vingtans. 
La salle a été transporte, aux frais de l'empereur, dans la 
propriété du prince à Omori, et aujourd'hui mille invités ont 
répondu à l'invitation de ce dernier, mais des quinze membres 
qui composaient la commission il y a vingt ans, cinq seulement 





sont encore en vie. 





15 février. 

Üne ancienne geisha, devenue propriétaire d’une maison de 
thé du Yoshiwara, s’est suicidée hier, et ce fut un suicide très 
propre. Elle rendit visite à ses amis; le lendemain matin, elle 
se leva un peu plus tôt que de coutume, revêtit son plus beau 
kimono et, devant l'autel bouddhique, elle plaça un coussin de 
soie qu'elle recouvrit d’un papier huilé, puis elle se coupa le 
cou. Près d'elle on trouva un paquet de lettres adressées à ses 
amis ; quelques-unes avaient été écrites une semaine auparavant. 
€ Elle avait des dettes, me disait un Japonais en me parlant de 
ce suicide, mais ce ne peut être la véritable raison, car en ce 
moment, au Japon, qui n’a pas de dettes? » 

17 février. 

Dans les journaux, pour la première fois, on lit de violents 
articles contre les crédits votés pour l'augmentation des arme- 
ments. Voici quelques extraits d’un intéressant article paru ce 
matin dans le Yorodzou. 

On est heureux de voir l'opposition qui se manifeste dans le pays 
contre l'accroissement des dépenses militaires. Jusqu'à présent pas 
une voix ne s'était élevée ; personne n'osait dire son sentiment. A la 
tête de ce mouvement d'opposition se trouve le baron Shibousawa, 
l’un des plus habiles financiers du Japon. Les chambres de commerce 
critiquent ouvertement la politique financière du gouvernement et 
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lui demandent de réduire les armements que le peuplé ne peut plus 
payer. Parmi les hommes politiques, certains, qui autrefois n'auraient 
pas osé parler contre le budget de la guerre, ont protesté. M. Oishi 
à la Chambre jeudi dernier disait : « Pourquoi de telles dépenses 
militaires alors que la paix paraît assurée? » M. Oishi a parlé ce 
jour-là au nom du pays. Que craignons-nous en ce moment? Notre 
alliance avec l'Angleterre, nos ententes avec la France et la Russie 
assurent la paix en Extrème-Orient. Avoir une armée puissante est 
une chose flatteuse pour l’amour-propre d'une nation, mais encore 
faut-il qu'elle puisse la payer. 
18 février. 

Le comte Hayashi, ministre des Affaires étrangères, a une 
mauvaise presse. On l’accuse d'avoir montré une incapacité 
vraiment exagérée; on dit même que le marquis Katsoura, l’un 
des soutiens du cabinet actuel, trouve que le comte Hayashi 
n'est pas à sa place dans ce ministère si difficile à diriger. 

Une dépèche de Corée annonce que le gouvernement coréen 
a décidé de changer la couleur du costume ; de blanc, il deviendra 
noir. Importante réforme! 

21 février. 

Depuis hier l’union ne règne plus au sein du parti socialiste 
japonais. Voici le texte de la résolution qui fut votée : & La con- 
duite de M. Sen Katayama est indigne d'un vrai socialiste : 1l 
est donc exclu du parti socialiste. » 

L'excommunié Katayama explique cette mesure ainsi: (C'est, 
dit-il, une inimitié personnelle entre M. Nishikawa et moi. Ce 
dernier me reproche, étant socialiste, de posséder une maison 
et de n'avoir pas partagé le peu d'argent que j'ai avec les autres 
membres du parti. » 

tr mars. 

Un nommé Kusaka, simple ouvrier de l'arsenal d'Osaka, 
veut faire don au budget de 2 400 vens à la condition que l’on 
n'y touche pas pendant quatre cents ans. Il a écrit dans ce sens 
au président de la Chambre des députés; il pense que, dans 
quatre cents ans, capital et intérêts réunis rembourseront la 
Dette du Japon. La commission chargée d'examiner cette 
demande a accepté le proposition de Kusaka… 


L 


CHARLES LAURENT 
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Ce matin-là, Louise reçut deux lettres. L'une venait d'un 
notaire qui la priait de passer à son étude pour affaire la con- 
cernant. L'autre était de Silveira. Silveira suppliait, menaçait, 
envoyait deux pages de points d’exclamations qui avaient l'air 
de bondir du papier. 

Son plafond devait partir le surlendemain pour le Salon et 
Louise ne lui avait pas donné la dernière pose. Chaque jour, 
elle remettait, et maintenant, si elle ne venait pas, elle le 
réduisait à la honte et au désespoir. 

C'est que, chaque jour, regardant le ciel et la terre, et les 
rangées d'arbres qui commençaient à verdir, elle se disait : 
« Est-ce aujourd'hui que j'aurai le courage de franchir la barre 
d'appui de ma fenêtre et de m'abimer sur le trottoir, inerte, 
délivrée enfin? » — Mais elle ne le faisait pas, d'abord par 
une horreur naturelle, un instinct plus fort que sa souffrance ; 


1. Published May first. nineteen hundred and eight. Privilege of copyright 
in the United States reserved under the Act approved March third, nineteen 
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ensuite, à cause d’une colère sourde, qui, ghissée en elle, l’em- 
pêchait de succomber à l'accablement. 

Depuis cette nuit où, dans une inconscience traversée de 
lueurs déchirantes. elle avait senti autour d’elle la protection 
et le dévouement silencieux et passionnés de Louis Robert, il 
était venu la voir plusieurs fois. Et elle, feignant un calme 
qu'elle n'éprouvait pas. lui avait arraché peu à peu les détails 
de ce drame d'amour qu'elle connaissait mal. Elle voulait savoir 
quels droits avait eus cette disparue de se lever ainsi, et de 
venir, toute-puissante, lui prendre son ami presque dans ses 
bras. 

Et ce qu'elle apprit ne lui apporta aucun apaisement. Car, 
depuis près de douze ans qu'elle avait rompu avec Jacques 
Lenoël, en sachant qu'elle brisait sa vie, cette femme, loin de 
celui qu'elle avait aimé, se consacrait à d’autres soins, à des 
devoirs qu'elle jugeait impérieux ; et maintenant elle l’appelait, 
se disait mourante. Louise ne croyait pas à cette mort si 
proche : pour mourir cette malade n'aurait pas eu besoin de 
lui, et c'était pour vivre qu'elle le demandait si éperdument. 

De Lisbonne, avant de s’embarquer, Lenoël avait écrit à 
Louise une lettre toute palpitante d'inquiétude, de tendresse, 
de regrets. Mais quoi! il la quittait. : 

Le soir de son départ, alors qu'il la tenait défaillante entre 
ses bras, 1l n'avait pas dit un mot pour la rassurer, ne lui avait 
laissé aucun espoir, se gardant de promettre qu'après avoir 
volé au chevet de cette amie ancienne il reviendrait à elle, 
l'amie des jours présents. Non. il s'en était allé pour jamais 
la sacrifiant, la confiant à Robert, comptant qu'il la console- 
rait, l'épouserait peut-être. 

Elle songea : & Il voudrait qu'aucun remords, aucune tris- 
tesse ne gâtât le bonheur qu'il a retrouvé. » 

Puis elle se souvint de ce qu'un jour lui avait dit sa tante : 

— Tu n'es qu’une petite demoiselle de modes, tu ne peux 
pas lutter avec les femmes de son monde, qui sont de plain- 
pied avec lui. 

Et cependant personne moins que lui n'avait le préjugé du 
rang social, et jadis en Allemagne il n’hésitait pas à la présenter 
à une princesse, à un commandant de corps d'armée. 

Ce n'était donc pas pour cela, c'est parce qu'il préférait 
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l'autre qu'il était retourné à elle, et cette pensée fut à Louise la 
plus intolérable de toutes. 

À quoi se résoudrait-elle? Elle ne le savait pas encore. Une 
ressource restait toujours, et, en attendant, elle tâcherait de ne 
pas donner le spectacle de l'abattement et du désespoir. Elle se 
prépara à se rendre chez Silveira. 

Le peintre, en la voyant, poussa des cris de joie, eut sa 
mimique habituelle. Dans son costume de satin noir, il se 
découpait sur le jour comme une ombre chinoise élégante et 
absurde. 

Il s’approcha d'elle, et, d’une voix faussement émue : 

— Pauvre petite! — dit-il; — on a eu du chagrin, beaucoup 
de chagrin! Mais il ne faut plus. Jolie comme cela, les amis 
ne manquent pas. 

Louise, indignée, voulut répondre ; puis, craignant d'en trop 
dire, elle feignit de ne pas comprendre. 

À sa grande surprise, elle s'aperçut que Silveira recommen- 
çait à travailler au portrait. Il y ajoutait des effets de lumière, 
des reflets, qu'il obtenait au moyen de jeux de rideaux. Après 
s'y être occupé près de deux heures, il dit : 

— Maintenant, vous allez être Venise, je vais vous mettre 
le manteau et la couronne. 

Et il l’attira vers le profond divan que surmontait un dais 
de soie rose. Alors, faisant le geste de lui attacher le manteau, 
il lui enlaça la taille, et, de son autre main, essaya de la ren- 
verser parmi les coussins. Elle, frémissante, pleine de force, 
se redressa. Essayant de la ressaisir, il dit : 

— Petite chérie, ne te fâche pas : je serai, moi aussi, un 
ami très gentil, aussi gentil que l’autre. 

Elle lui échappa encore, et, passant derrière un chevalet, le 
fit glisser : une énorme palette, qui s'y trouvait accrochée, vint 
s'étaler contre Silveira: sur son costume de satin noir s'écra- 
sèrent les vermillons, les bleus, les chromes et les cinabres, 
toute la gamme éclatante et chantante d’un coloriste. Et ainsi 
il ressemblait à quelque pitoyable arlequin, au lendemain du 
mardi gras. 

Au milieu du désarroi, Louise prit son chapeau pour s’en- 
fuir. Arrivée à la porte, elle vit que le verrou avait été tiré : elle 
le repoussa. À ce moment, un grand coup de sonnette retentit, 
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et, tandis qu'elle descendait, elle rencontra Mrs. Bartlett qui, 
superbe et altière, montait l'escalier. 

Dans la rue, Louise se sentit plus calme. A se défendre 
contre cette ridicule agression, un peu de la colère amassée en 
elle pour une bien autre cause s'était dissipée. Elle suivit la 
ligne des arbres du long boulevard ; mais la douceur des choses 
ne la pénétrait plus; elles étaient devenues lointaines, étran- 
gères, hostiles, et la clarté du ciel de printemps tombait sur 
elle, cruelle et froide. Les regards mêmes, dont l'hommage et la 
caresse jadis la flattaient, maintenant lui paraissaient irritants. 

Elle sauta dans un fiacre, donna au cocher l'adresse du 
notaire : 

— 17 bis, rue Grenier-Saint-Lazare. 

Un besoin d'activité, une fièvre la tenait; elle voulait 
s'étourdir, s’employer à des besognes fastidieuses, tuer les 
heures, toutes ennemies. 

Et puis, que savait-on? cette maigre bête qui la traînait pou- 
vait s’emporter, la précipiter sur le pavé. Alors tout serait 
fini, et lui, là-bas, dans son île fleurie, aurait tout de même, 
quand il l'apprendrait, une peine cuisante. 

Au second étage d’une maison délabrée, elle sonna. Dans 
l'étude, quatre clercs griffonnaient sous le jour triste que les 
vitres sales recevaient d’une cour étroite. Des cartonniers grim- 
paient jusqu'au plafond, bourrés d'actes et de contrats, enre- 
gistrant des volontés défuntes qui dormaient sous la poussière. 

Les quatre clercs, levant la tête, restèrent éblouis. Un flot 
de lumière, soudain, éclairait la pièce morne. Aucun n'écrivit 
plus. 

— Monsieur Dumont des Pallières? — dit Louise. — 
Veuillez lui annoncer mademoiselle Kérouall. 

Quand elle fut introduite, un maigre vieillard s’inclina, lui 
fit signe de s'asseoir. Il avait un fin profil d'oiseau, des che- 
veux blancs ramenés en toupet, et son œil tout rond jetait sur 
le monde un regard d’innocence. 

L’austérité du cabinet s’ornait d'un grand portrait du comte 
de Chambord, au bas duquel apparaissait une dédicace. Tout 
autour se rangeaient, dans des cadres modestes, les membres 
de la famille royale. Mais on devinait qu'ils étaient là par 
déférence pour celui qui reposait enseveli sous les plis du 
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drapeau blanc : de cœur, l'humble officier ministériel ne 
s'était jamais rallié à la branche cadette. 

Maître Dumont des Pallières prit une enveloppe, en tira 
un papier : 

— Voici la lettre que j'ai reçue de mon client le docteur 
Lenoël, et qui a motivé l'invitation que je vous ai adressée. 
De Madère, où il réside actuellement, il me fait part de son 
projet d'offrir en donation à mademoiselle Kérouall une maison 
sise à Villeneuve-Saint-Georges, avec jardin, dépendances, et 
tous objets la garnissant. Il désirerait qu'à titre de faveur y 
soient maintenus, comme gardiens, monsieur et madame Sor- 
bier, qui, depuis longtemps, y sont domiciliés. Ces deux per- 
sonnes jouissent d’ailleurs d’une pension provenant d'un legs 
fait par monsieur Lenoël père, chez qui Sorbier fut domes- 
tique. Il sera nécessaire, — dit le notaire interrompant cet 
exposé, — que je sois nanti de quelques pièces pour la rédac- 
tion du contrat. J'aurai besoin de votre acte de naissance et 
de l'autorisation de vos parents, puisque vraisemblablement 
vous n'êtes pas majeure. 

Ces propos, qu'elle avait écoutés en silence, furent pour 
Louise un subit éclaircissement. Une lettre venue de Madère, 
l’avant-veille, lui était restée en partie obscure : « Dans mon 
chagrin profond, — écrivait Lenoël, — je vous supplie de me 
donner une marque d'amitié qui me sera infiniment précieuse. 
Vous en aurez l'occasion, cette semaine, ne la repoussez pas. » 

Quand le notaire eut cessé de parler, Louise se leva. Elle 
était très pâle, mais sa voix demeurait ferme. 

— Monsieur, — dit-elle, — je suis reconnaissante au doc- 
teur Lenoël de son intention généreuse, mais je ne veux rien 
accepter. Vous aurez la bonté de l’en informer. 

Maître Dumont des Pallières regarda cette jeune fille debout 
devant lui, et sa figure de vieil oiseau polaire se figea de sur- 
prise. Puis il demanda : 

— Y'a-t-1l à ce refus quelque motif que je puisse trans- 
mettre à mon client? 

— Dites-lui,-monsieur, que cette habitation est bien trop 
luxueuse pour une personne de ma condition. Dites-lui aussi 
qu'il est possible que d'ici peu de temps je quitte Paris. 

Cette seconde raison de son refus lui était venue subitement, 
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et ne répondait à rien qu'à l'idée de faire sentir là-bas que 
désormais elle se dérobait, devenait insaisissable et mysté- 


rieuse. Elle ne prévoyait guère que ces paroles prononcées 
au hasard auraient un pouvoir singulier de prophétie et 
d'incantation… 

Chez elle, quand elle rentra, Louis Robert l’attendait. Il lui 
rendait visite une ou deux fois la semaine et gardait toujours 
tant de mesure et de discrétion que, malgré ce qu'il y avait 
entre eux de délicat, il ne‘la choquait jamais. Sa passion, qu'il 
s'efforçait de cacher, s'adoucissait, se trempait de tendresse. 

Louise était vivement touchée, mais c'était tout. À côté de 
l'incomparable charme de Jacques Lenoël, trop souvent les 
façons de Louis Robert lui avaient paru primitives et sans 
grâce. 

Ce soir-là, il venait annoncer qu'il s’en allait pour quelques 
jours. Sa mère le demandait, € s’ennuyait après lui ». Il serait 
de retour au commencement de mai. 

Ils parlèrent de l’absent, comme ils faisaient toujours, 
puisque aussi bien il était le grand lien qui les unissait. Louise 
ne montrait pas toute sa souffrance et avidement elle question- 
nait. Robert aussi recevait des nouvelles de Madère : le doc- 
teur avait trouvé madame Darsier dans le plus triste état; minée 
de consomption, elle traversait en outre une crise aiguë, lut- 
tait contre une pleurésie infectieuse. 

De cette Germaine Duchastellier jadis éblouissante de frai- 
cheur et de santé, il ne subsistait plus qu'une pauvre créature 
hâve, défaite, héritière lamentable des richesses et des tares 
physiques de son mari, traînant comme une malédiction le 
châtiment de ce mariage accompli dans les plus bas calculs de 
l'avarice. 

Auprès de cette femme à laquelle il avait passionnément été 
attaché, Lenoël restait abimé de douleur et de pitié. Toutefois 
Robert n’en doutait pas : ilirait jusqu'au bout, ne déserterait 
pas, serait la proie de cette mourante qui avait déjà tant pesé 
sur sa vie. 

— Je serai absent une semaine au plus, — ajouta-t-il. — 
Le docteur Lenoël m'a confié une partie de sa clientèle et mon 
voyage est très inopportun. Mais les souhaits des personnes 
âgées ont quelque chose de sacré : on se dit que ce sont peut- 
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être les derniers qu'elles forment. De cinq enfants que nous 
étions, — dit-il avec mélancolie, — il n’y a plus qu'une fille 
mariée dans le pays, et moi, le plus jeune. 

Avant de se retirer, très timidement, il demanda la permis- 
sion d'envoyer quelques fleurs. 

— En ce moment, notre Provence est un jardin : les roses 
poussent jusque dans le creux des rochers, et vont se mirer 
dans la mer bleue. 

Et ils se quittèrent comme on se quitte sans cesse, — con- 
fiant dans les lendemains inconnus et menacés. 


XX VIII 


Le 30 avril, vers six heures et demie, Louise, dans les salons 
de modes, chercha sa tante pour rentrer avec elle. 

— Elle vient de s’en aller, — dit la caissière, — madame 
Block l'a fait appeler. 

Louise partit seule. Dehors, sur le ciel clair, l'or et les roses 
du couchant étaient répandus. Elle pensa : « Cette soirée 
serait charmante, si je n’avais pas envie de mourir. » 

Elle tourna à droite dans la rue de la Paix, et rien ne l’avertit 
que cette porte, sous laquelle elle entrait deux fois par jour 
depuis près de cinq ans, elle ne la franchirait jamais plus. 

Il faisait si beau qu'elle s’en vint par la rue de Rivoli et les 
Champs-Élysées. Elle marchait, perdue dans un nuage formé 
par sa tristesse. Au bout de la rue de Castiglione, sur la ter- 
rasse des Tuileries, les deux bronzes de Cain se dressaient. Et 
soudain une vision se leva; tout un autre passé, oublié, caché 
depuis longtemps par une vie nouvelle, se montra. Entre les 
groupes de bêtes féroces, dans une matinée d’un printemps 
lointain déjà, elle revoyait Fernand Epstein. Elle se revit elle- 
même, pleine de trouble et d’effroi... Que d'événements 
depuis, que de misères, que de joies, disparues aussi ! 

Elle continua sa route. 

Avenue de Villiers, sa tante n'était pas revenue, Louise 
l’attendit plus d'une heure. 

Défaite, décomposée, Félicité entra enfin et se laissa tomber 
dans un fauteuil. 
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— Il arrive une chose inconcevable, — dit-elle. — Qu'y 
a-t-il donc eu entre Silveira et toi ? 

— Il y a eu qu’à la dernière séance il a été insolent et brutal 
et que je m'en suis allée aussitôt. 

— Et pour ce portrait qu'il faisait de toi, dans quel costume 
as-tu posé ? 

— Il m'avait demandé d'apporter un corsage décolleté que 
j'ai mis deux fois. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, tu es au Salon : je viens de 
l'apprendre par madame Block qui était au vernissage avec 
son frère. Tu es en nymphe, toute nue, sur un fond de feuil- 
lage.. Quelle infamie, mon Dieu. quelle infamie ! 

Et Félicité essuya ses yeux en pleurs. 

— On s’écrasait devant le tableau ; beaucoup de femmes te 
reconnaissalent, on chuchotait, on riait. C'était un scandale, 
mais c'était aussi un triomphe : car on dit que ce misérable a 
fait un chef-d'œuvre. Il a donné à la figure une expression si 
voluptueuse, si provocante, que tous les hommes restaient 
plantés devant, les regards allumés. 

Elle se tut, de nouveau gagnée par les larmes. 

— Madame Block a été très bien, — fit-elle ensuite. — Elle 
n'a pas douté un instant que tu ne fusses victime d’une scéléra- 
tesse, et elle a chargé son frère de voir des membres du jury, 
afin qu'ils obligent Silveira à retirer la toile ou du moins à 
atténuer la ressemblance. Mais demain matin le Salon est 
public, et pourra-t-on agir d'ici à? Ah! si monsieur Tous- 
sard était à Paris, les choses ne se passeraient pas ainsi, ce drôle 
trouverait à qui parler. 

Elle ne disait rien d'une autre protection, qui, celle-là, eût 
été toute-puissante, dont l'absence causait en somme tout le 
mal, mais qu'il eût été trop cruel d'évoquer. 

Louise, atterrée gardait le silence, devant cette catastrophe 
sans nom, et elle songeait : 

€ Où me cacher, comment disparaître ? » 

La vie devenait vraiment trop terrible. 

Très avant dans la soirée, elles se tinrent désolées vis-à-vis 
l'une de l’autre. Félicité elle-même avait perdu sa vaillance. 

Par la fenêtre entr'ouverte, on sentait la nuit très douce, 
l'air tout chargé des effluves du printemps. Et, voyant fuir 
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ces voûtes d'arbres, le long desquelles jadis elle laissait errer 
sa rêverie, Louise se disait : 

« À présent, Je ne désire plus que la fin de tout... » 

Au matin, Félicité, la figure meurtrie par le chagrin et l'in- 
somnie, vint auprès du lit où, dans les cauchemars et la fièvre, 
la jeune fille s'était débattue. 

— Je m'en vais là-bas, — dit-elle; — 1l faut faire face à 
l'orage, expliquer, se défendre. Toi, ma pauvre enfant, tâche 
d'être calme. Les pires ennuis n’ont qu'un temps, tout s'use, 
tout s’oublie. Mais le coup est dur. 

Restée seule, Louise prit Fairy sur ses genoux. Ce petit être 
innocent, qui palpitait tout contre elle, c'était maintenant son 
unique joie. Et elle lui disait : 

— Tu ne sais pas, toi, ce qui est arrivé, et ton amitié est la 
seule en qui je puisse m'abandonner sans souffrir. 

Elle eut la visite d'Éliane. Hélas! Poncelet, qui s'était 
occupé de l'affaire, lui aussi, n'avait rien obtenu. Ce misérable 
Silveira affirmait que Louise s'était prêtée à poser l'ensemble, 
puisque d’ailleurs elle ne lui refusait rien... Au reste, il comp- 
tait bien lui offrir le beau portrait en buste qu'il venait de 
terminer; seul, le cadre qu'il faisait faire en retardait l'envoi. 

— Je ne suis pas allée encore au magasin, — dit Éliane ; — 
je suis bien sûre que tout le monde prendra votre parti, mais 
que cette histoire est donc pénible pour vous, ma pauvre amie! 

Et, tout en se désolant, la petite madame Poncelet avait des 
airs de matrone sage, à l'abri désormais de pareilles aventures. 

Le courrier apporta à Louise tout un paquet de journaux. 
Elle ne s’étonna pas, — plus rien ne l’étonnait, — mais elle se 
raidit contre de nouveaux assauts. C'étaient les comptes rendus 
du Salon, marqués au crayon bleu à l'endroit où il était ques- 
tion de la Nymphe de Silveira. 


« Ce tableau est très séduisant, — remarquait un des plus 
autorisés critiques d'art, — et, cette fois, le peintre a pris son 


inspiration chez Giorgione, ce maître mystérieux dont les 
figures chaudes luisent voluptueusement au milieu de bois 
obscurs... » 

Certains reprochaïent à l'artiste d’avoir donné à sa nymphe 
une expression trop hardie. « Je pense qu’elle aura tôt fait de 
lever un satyre, — affirmait le feuilletoniste d’un journal 
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sérieux; — j'en prends à témoin tous les messieurs qui se 
pressaient devant elle. » 

Dans une feuille mondaine, Louise lut cet entrefilet : 

€ Monsieur Silveira a exposé une jeune personne délicieu- 
sement jolie, et sans vains atours. On dit que des acheteurs se 
sont déjà présentés. S'agit-il de l’œuvre ou du modèle? » 

Une autre : 

« Cette nymphe serait un portrait. Diable! Le renseigne- 
ment est complet, et l'on écrirait volontiers au bas de cette 
alléchante image ces trois adverbes, qu'un prince adressait 
jadis à une comédienne célèbre : Où? Quand? Combien? On 
assure quil faut chercher du côté de la rue de la Paix. » 

Exaspérée, Louise jeta les journaux à terre, les foula aux 
pieds. Mais, regardant les bandes, elle s’aperçut que toutes 
portaient la même écriture et qu’elle la reconnaissait. 

Au début de sa liaison avec Lenoël, plusieurs lettres de 
cette main féminine, pleines de haine et de menaces, lui étaient 
parvenues. Et elle avait été certaine que ni le dépit théâtral de 
madame Alice Cointel ni les extravagances puériles de madame 
de Couza ne se seraient exprimées avec cette âpreté furieuse 
et vengeresse. Elle avait soupçonné une autre femme, obligée 
sans doute à se dérober dans l'ombre, d’où elle lançait ses 
traits empoisonnés. 

Elle se rappela aussi un propos de Lenoël qui l'avait frappée : 

— Les anciens — avait-il dit — étaient de grands symbo- 
listes ; ils ont inventé les femmes à chevelures de serpents. 

Et, comme il n'avait rien ajouté, elle supposa qu'il ne pou- 
vait nommer celle qui lui inspirait cette réflexion. 

Félicité rentra, s’efforçant de paraître paisible, mais elle 
avait été au supplice toute la journée, et son visage gardait la : 
trace de son long effort de courage. 

— Le magasin a été parfait, — dit-elle; — toutes ces demoi- 
selles t'ont défendue avec ardeur. Les clientes, c’est autre chose : 
quelles rosses! Leur indignation, j'aurais su dans bien des cas 
la calmer ; cela ne m'eût pas été difficile, tu peux m'en croire. 
Madame Block s'en est chargée, d’ailleurs, supérieurement. 
« Monsieur Silveira a commis une infamie, — a-t-elle dit, — 
mais la vérité se découvrira bientôt. Hier, au Salon, on dési- 
gnait déjà celle qui a posé cette nymphe dont le visage seul 
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est emprunté à la pauvre Louise... » Et ces paroles en ont fait 
rougir ou blêmir plus d’une. D’autres étaient stupéfaites ; 
d’autres souriaient. Ça été un défilé sans fin. Il est même 
venu des hommes qui te cherchaient du regard, curieux et 
sournois. 

Cet incident parisien fut pendant plusieurs jours l’amuse- 
ment pervers et frivole des âmes désœuvrées. Et cette société, 
assurément la plus polie et la moins hypocrite qui soit, trouva 
son divertissement habituel à cette infraction aux lois de pudeur 
et d'honneur, lentement établies durant des siècles sans nombre, 
au-dessus des instincts asservis et domptés… 

Louise reçut encore beaucoup de journaux et de lettres. Ils 
étaient remplis d'hommages, d'injures, de déclarations d'amour 
et d'offres d'argent. Sur une enveloppe elle lut cet en-tête : 
Folies-Capucines. Elle la déchira : on lui proposait un enga- 
gement pour la saison prochaine, à des conditions magni- 
fiques. Elle n'aurait qu'à se montrer dans le personnage de 
Vénus, une Vénus — « art nouveau » — ornée de perles, de 
coquillages, de coraux et d'algues, et qui sortirait des flots (de 
l'eau véritable). Au « deux », Vénus devenait cocotte : les toi- 
lettes, somptueuses, seraient fournies par l'administration. Il y 
aurait dans cet acte un pas de danse à exécuter dans le décor 
du Moulin-Rouge. Au « trois », Vénus est amoureuse d’un 
officier français, elle se fait religieuse ambulancière, le suit au 
Tonkin. Il est blessé, elle le soigne, l’arrache à la mort. Au 
dernier acte, apothéose : Vénus, en cantinière, enveloppée du 
drapeau français, chante la Marseillaise avec chœur. « Si nous 
donnons tous ces détails, — disait en terminant le directeur, — 
c'est sur la prière de l’auteur du scénario. Il espère que vous 
serez séduite par sa nouveauté et son intérêt comme nous 
l'avons été nous-mêmes. » 

Louise se prit le front dans les mains, se demandant si elle 
perdait la raison, ou si c'étaient les autres, tous acharnés à 
l'assaillir, à l’entraîner en quelque ronde éperdue.…. 

Les choses peu à peu se calmèrent, mais, un soir, revenant 
du magasin, Félicité dit à Louise : 

— Nous avons causé de toi, madame Block et moi : nous 
pensons que tu ferais bien de t'absenter quelques semaines. Va 
assister au mariage de ta sœur, comme tu le lui as promis. 
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L'idée de s’en aller là-bas & être de noce », comme on dit 
dans le Bordelais, remplit Louise d’effroi. Oui, certes, elle 
avait promis. Mais c'était au temps des jours heureux, alors 
que tout lui souriait, lui était facile. Maintenant elle n'aurait 
plus le cœur à se mêler aux fêtes de famille. Et puis elle 
redoutait que le petit bureau de poste local ne s’encombrât 
de journaux où des notes encadrées l'insulteraient. 

Elle répondit à sa tante qu'elle irait plutôt en Angleterre, 
où l'invitait depuis plus d’un an une certaine Georgette, 
mariée là-bas, et qu'elle avait connue au magasin. 

Mais, au fond, elle ne songeait qu'au moyen de disparaître 
tout à fait. 

Il arriva encore quelques lettres, et plusieurs feuilles illus- 
trées qui la représentaient en des poses ridicules ou obscènes. 
En première page d’un journal, elle lut : « Le tableau sensa- 
tionnel du Salon, la Nymphe de Silveira, a été acquis le jour 
même de l'ouverture. L'acheteur serait le comte Kowieski, 
ce riche boyard dont les collections sont célèbres. Le chef- 
d'œuvre du peintre vénitien irait donc orner en Russie un des 
châteaux où ce grand seigneur entasse des trésors d'art. » 

Q Tant mieux! — se dit Louise ; — du moins ne restera-t-1l 
pas en France. » 

Mais le nom aussitôt la fit souvenir de cette comtesse 
Kowieska, si belle et follement élégante, qui venait au maga- 
sin. Depuis l'été, on ne l'avait pas revue, et maintenant Louise 
se rappela le propos d’une de ces demoiselles : 

— Vous savez, la comtesse Kowieska a lâché son mari 
pour s’en aller avec un ténor... Il n'y a que les femmes du 
monde pour être aussi bêtes. Nous autres, nous sommes fixées 
sur ce qu'ils valent, ces beaux grimés!.… 


XXIX 


Depuis près d’une semaine, Louise se tenait enfermée. Du 
haut de son balcon, elle apercevait la masse sombre des arbres, 
les lignes des rues et des avenues, et de cette ville immense 
étendue à ses pieds elle croyait entendre des insultes monter 


jusqu'à sa pauvre chambre. Elle, qui avait été la fête des yeux, 
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se sentait maintenant en butte au mépris, et cette pensée l’acca- 
blait, s’ajoutait à l’autre douleur, plus âpre et poignante, qui 
déjà lui paraissait insupportable. 

Le soir, elle se résolut à sortir. Elle s’en irait par les quar- 
tiers populeux jusqu'aux berges où la Seine traverse de loin- 
tains faubourgs. Le miroir familier de l’eau, en qui depuis 
sa petite enfance elle regardait se pencher et trembler la forme 
des choses, elle s’y pencherait à son tour. Et alors elle verrait. 
Cette rivière toute claire et luisante, pleine de reflets bleus et 
de nuages blancs épars comme des vols de colombes, elle y 
glisserait volontiers avec le fardeau de sa misère. 

Par des rues que ne fréquentent pas les équipages, elle 
atteignit le quai de Passy, et suivit le pavé qui borde le fleuve. 
L'eau filait rapide, accrue par les pluies d'avril, et la force 
du courant fatiguait les péniches amarrées à la rive. Au-dessus 
des pyramides de pierres et de sable, des piles de bois, des 
sacs de charbon, les grues avançaient leurs becs de fer. Et cet 
endroit voué aux durs labeurs gardait sous l'éclat riant de 
la saison un aspect farouche. 

Louise eut un frisson d'horreur... Non, jamais elle n’en- 
trerait dans ces flots souillés et grondants. Elle se figura son 
corps battant les pontons, heurté au passage par les bateaux- 
mouches, repêché par les mariniers, et venant échouer tout 
sanglant sur la berge, près des marchandises déchargées. 

D'épouvante, elle s'enfuit. 

Elle courut jusqu'à la montée du Trocadéro, se laissa 
tomber sur un banc, parmi les allées en labyrinthe qui s'em- 
mêlent sur la colline. 

Et elle songea à ce qu'elle allait devenir. Le courage de 
mourir et le courage de vivre lui manquaient également. 

Une femme prit place à côté d'elle. Sordidement vêtue, 
elle avait un aspect de lassitude, un visage ravagé. Derrière 
elle, les grandes statues dorées, de style Louis XIV, couchées 
autour d’un bassin de marbre, lui faisaient un fond de splen- 
deur. 

Louise l’observait, surprise, émue, envieuse presque de voir 
un être porter si simplement sa détresse. Et de rester si incon- 
sciente de son abjection, de re pas savoir qu'elle faisait sous 
la belle lumière une tache sinistre, Louise l’admurait : &« De 
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nous deux, — jugeait-elle, — c'est moi la plus à plaindre, 
car, si elle souffre, c’est de froid ou de faim, et ces maux sont 
réparables, tandis que moi, je souffre de ne plus connaître 
cette douceur d’être aimée qui m'était délicieuse, et je me 
désole parce que je suis à tous un objet de blâme et de rail- 
lerie. Ce sont des douleurs que, sans doute, cette pauvresse ne 
comprendrait pas : elle doit avoir une idée peu compliquée des 
épreuves auxquelles une femme est soumise. » 

— Pourriez-vous me dire l'heure qu'il est? 

Au moment où la pauvre créature prononça ces mots, une 
toux violente la secoua, lui déchira la poitrine. 

— Êtes-vous malade? — fit Louise avec intérêt. 

Et dans sa poche elle chercha son porte-monnaie. 

— C'est rien, — fit la femme, — c’est la fin d’une mau- 
vaise bronchite. Voilà deux mois que j'ai quitté l'hôpital. 

— Et maintenant — dit Louise — que faites-vous ? 

— Autant dire rien : je ne suis plus forte à l'ouvrage. Je 

raccommode, je rapièce pour les mariniers, ceux qui n'ont 
pas de femme. J'habite par là, du côté de la rivière. 

Et du doigt elle désignait le quai de déchargement, d’où 
Louise s'était échappée 

Elle recommencça : 

Pourriez-vous me dire l'heure, s’il vous plait? Mon 
homme m'attend en bas, au ponton de l'Alma. Il travaille 
à Bercy. 

Louise la contemplait avec étonnement : alors il y avait 
quelqu'un qui guettait cette miséreuse, un homme qui vien- 
drait à elle; elle n'était pas seule à plier sous le faix. Louise 
de nouveau l’envia. Puis, sortant un louis de sa bourse, elle 
le lui offrit. 

La femme, qui s'était levée, s'arrêta, éblouie; un éclair 
jaillit de ses yeux ternes. Et cet éclair, sous sa lueur fauve, 
faisait surgir en foule des rêves et des convoitises, — une 
boutique de € troquet » brillante de lumière, et le zinc et les 
verres de vin, et la pâle absinthe, et l'ivresse brutale et bien- 
heureuse. 


Louise gravit la côte, prit une avenue et s’en vint lentement, 
trainant cette vie qu'elle n'avait pas osé quitter. 
Le jour finissait. Sous les feux du soleil couchant, la ville 
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embrasée se montrait dans une gloire d’apothéose. Et les êtres 
se découpaient chéuifs et dérisoires sur l'or et la pourpre 
somptueusement tendus à l'occident. 

Presque en face de sa maison, elle traversa. 

Un coupé stationnait devant la porte. Elle en remarqua la 
caisse peinte en imitation de jonc et elle se souvint de la voi- 
ture toute pareille dont se servait jadis Fernand Epstein. Un 
homme en descendit. Il était grand et pâle, avec des mous- 
taches si claires qu'elles semblaient blanches, et sa mise avait 
cette élégance négligée que l’on voit aux gens riches. Il fit 
quelques pas, s’avança tout contre elle, et la regarda avec 
une attention minutieuse. 

Elle, inquiète, se disait : 

€ Qu'y a-t-il, que va-t-il arriver encore}... » 

Mais rien n'arriva. La jeune fille entendit ce personnage 
remonter en voiture, refermer la portière et s'éloigner. 

Elle s’enfonça sous la voûte de la porte cochère. Dehors, 
les dernières flammes teignaient d'orange les pierres de la 
façade et, dans l'ombre où elle pénétra, elle sentit tout à coup 
la fraîcheur, la nuit d’un caveau. Et cette impression lui fut 
bienfaisante… 

Le lendemain matin, Rosalie présentait une carte : € Wil- 
liam Smith, Esquire. » 

— Ce monsieur dit que mademoiselle le connaît et le 
recevra. 

Car, depuis peu, il venait sans cesse des gens que l’on avait 
tous éconduits. 

William Smith, Louise se le rappelait bien, c'était le secré- 
taire du comte Kowieski. Peut-être lui dirait-il que la Nymphe 
partait pour l'étranger. Elle le fit introduire. 

William Smith, Esquire, avait des yeux de jais, les cheveux 
noir bleu, et le teint bronzé de l’extrême Midi. Mais sa raideur, 
sa tenue irréprochable le proclamaiïent britannique incontesta- 
blement. Il salua d’un geste rapide, en homme d’affaires, et dit : 

— J'espère vous êtes bien. 

Puis, s'étant assis : 

— Voulez-vous venir en Russie? 

— En Russie! — fit Louise, saisie, comme si déjà lui 
fussent apparus les glaces du pôle et les ours blancs. 
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— Précisément!... Ne tremblez pas. Le comte Kowieski a 
acheté le tableau de Silveira qui vous représente. 

— Qui représente ma figure! — interrompit Louise indi- 
gnée, — car pour le reste. 

— Oh! je sais, vous êtes très correcte, très comme il faut : 
je vous connais depuis longtemps... Mais écoutez : le comte 
a voulu vous voir, et, comme vous n'êtes pas sortie durant plu- 
sieurs jours, hier seulement il vous a aperçue. Il m'a chargé 
d’un message pour vous. Voulez-vous venir faire les honneurs 
de son château de Ma Folie, en Podolie ? C’est une très splendide 
demeure. Le comte n’y est pas retourné depuis le départ de 
la comtesse. Cette dame, vous l’avez appris, sans doute, a eu 
une conduite très incorrecte, étant partie avec un chanteur. 
Depuis lors, le comte, cruellement mortifié, est tombé dans 
un état de grande dépression. 

» Mais la surveillance de ses immenses propriétés est 
devenue nécessaire et 1l est parti, ce matin, pour un temps 
qu'il ne peut encore fixer exactement. 

» Le comte est un homme paisible et mélancolique; 1l a 
peu de volonté et beaucoup de magnificence. 

» Je ne vous parle pas de sa générosité, car, je sais, vous 
n'êtes pas occupée de votre intérêt, mais je vous dirai qu'en 
allant là-bas vous ferez une action digne d'une personne de 
cœur. La société d’une femme distinguée et aimable sera cer- 
tainement utile pour le tirer de cette tristesse où il est plongé. 
Et comme sur le tableau votre figure lui plaisait excessive- 
ment, je viens, connaissant vos qualités, m'adresser à vous. 

De quelque façon que l’on considérât le dessein de William 
Smith, il ne différait pas beaucoup de celui de Jéhovah, qui, 
pour qu'Adam n'errât pas solitaire parmi les délices du jardin 
d'Eden, résolut de lui donner une compagne. Et peut-être 
Smith, l’avait-il puisé dans sa Bible de poche, qu'il lisait 
chaque jour. 

Il ajouta : 

— Vous ferez ce que vous voudrez, et serez en tout votre 
maîtresse. Vous n'avez rien à craindre de cet homme doux et 


nonchalant, et comme, je suis sûr, vous êtes bonne, la pensée 
de le consoler vous sera agréable. 
Doué de finesse, William Smith avait certainement choisi 








142 LA REVUE DE PARIS 


tout de suite les arguments les meilleurs pour toucher la 
pauvre Louise. D'ailleurs il était honnête et parfaitement 
sincère. Il administrait avec une entière loyauté cette fortune 
rurale et industrielle, d'une gestion difficile et compliquée, 
s’attribuant à lui-même des émoluments proportionnés à son 
zèle, qui était considérable. 

Le neuvième des douze enfants du Révérend Walter Smith, 
pasteur à Gibraltar, il avait été engagé tout jeune par le 
syndicat des Hôtels Internationaux, ces carrefours du monde, 
où, de Sidney à Singapour et à Monte-Carlo l'humanité 
mange ies mêmes grillades et les mêmes pickles, dans un 
décor somptueux, banal, — et monotone à l’égal de ce paradis 
dont elle ne tenta jamais au cours des siècles de varier le rêve. 

Ce fut durant une saison à Rome qu'il rencontra le comte 
Kowieski. La vigilance, la fermeté, l'incorruptibilité, qu'il 
montrait dans ses fonctions de directeur-gérant, émurent 
d'admiration le grand seigneur venu de ces régions boréales 
où la fraude et l’improbité se glissent sous les façons serviles, 
où la neige semble s'étendre pour tout étouffer et amortir. Le 
comte Kowieski, rencontrant un employé scrupuleux, n’en 


put croire ses yeux. Il fit tout pour se l’attacher et finalement 
y parvint. William Smith devint son secrétaire, et le comte 
put vivre désormais, à sa guise, dans l’apathie, la langueur et 


la négligence de tout. 

Louise, muette, attentive, agitée, avait écouté William 
Smith. Et, tandis qu'il parlait, elle voyait, dans l'infini des 
steppes mornes se dresser avec ses hautes tours crénelées un 
château semblable aux burgs du Rhin. 

Sans doute, elle avait songé à disparaître, mais, tout à coup, 
la pensée d'abandonner Paris, la ville riante et fleurie, pour 
s'en aller en des pays sauvages, la remplissait d’effroi. 

Et cependant, ce qui s'offrait à elle, c'était bien la réalisa- 
tion inattendue et singulière de son secret désir. Elle échap- 
pait ainsi à ses persécuteurs, rendait impuissantes leurs atta- 
ques; et, ce qui la touchait bien plus, elle mettait entre elle et 
celui qui l'avait quittée un abime devant lequel il resterait 
dérouté. Elle se figurait sa surprise et sa douleur et elle s’en 
réjouissait. Ce serait sa seule vengeance. Car elle savait bien 
que de loin il la suivait toujours avec un souci passionné. Les 
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lettres venues de Madère et demeurées sans réponse, les ques- 
tions à Robert. l’attestaient suffisamment. Et, dès lors, 1l la 
chercherait en vain à travers la terre immense. 

Toutes ces idées, tumultueusement, passaient en elle, la 
jetaient dans un grand trouble. 

— Monsieur, — dit-elle enfin, — j'ai traversé de cruelles 
épreuves, et mon courage n'est pas toujours aussi fort que 


ma misère. Depuis quelque temps, je vous l'avoue, je désirais, 
pour sortir de ma vie, m'en aller n'importe où, et voici que 


maintenant votre projet me glace de crainte. 

— Il ne faut pas, — dit Smith; — ce n’est pas raisonnable. 
Je vous invite à venir dans un pays charmant, où le climat est 
délicieux. C’est le jardin de la Russie, plein d'arbres fruitiers 
et de fleurs. Le château, bâti au xvri° siècle par un architecte 
français, est un vrai palais. Vous y serez très heureuse... Vous 
autres Françaises, vous avez peur de tout! Réfléchissez. Dans 
cinq jours, vous me direz votre réponse. D'ici à, je vais à 
Gibraltar. 

Cette visite laissa Louise plus calme. Elle n’arrêtait rien 
encore, mais du moins elle se découvrait une issue, un moyen 
de fuir autrement que par un coup de désespoir. 

Espérant un peu de paix parmi les morts, elle s’en alla au 
cimetière Montmartre ; comme elle franchissait la grille, 
madame de Couza, avec une amie, descendait de voiture. Louise 
n'eut que le temps de se dérober derrière une chapelle. 

Alors elle ne bougea plus de chez elle. Par sa fenêtre entrait 
l'azur profond du ciel, l’aveuglant et la blessant. 

Auprès de sa tante, non plus, elle ne trouvait nul réconfort. 
Lorsque celle-ci rentrait du magasin, Louise cherchait sur le 
visage de Félicité la trace des affronts subis à cause d'elle, Et, 
comme chacune croyait avoir causé le malheur de l'autre, 
elles s’entraînaient mutuellement dans une tristesse sans fond. 
Elles ne savaient plus que se dire, et le silence devenait entre 
elles pénible comme des reproches. 

Et Louise pensait : 

« Monsieur Toussard va revenir; elle se consolera. Mais, 
s'il me trouve là, je serai entre eux un sujet de malaise, de 
dissentiments et de chagrins. » 

Enfin, le cinquième jour, celui qui devait ramener Smith, 
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arriva. Émue et tremblante, Louise pourtant n’hésitait plus. 
Une nouvelle circonstance vint fortifier encore sa résolution. 
Par le premier courrier, elle eut une lettre de Robert, datée 
de la veille. Retenu dans son pays par une indisposition grave 
de sa mère, il ne faisait que d'arriver à Paris et apprenait 
tout. Et il n'avait plus désormais qu'un désir : relever l’offense 
mortelle faite à Louise, châtier le misérable. Il serait chez elle 
vers le soir; il la conjurait de lui permettre de la venger. 

Ce duel, la jeune fille sentit qu’elle devait l'empêcher à tout 
prix : traître et spadassin, l’indigne Silveira devait connaître 
des bottes qui abattent l'adversaire sûrement. Dans une vision 
qui la fit frémir, Robert lui apparut blessé, saignant, mourant. 
Et elle se figura aussi la vieille mère, là-bas, la paysanne proven- 
çale recevant la nouvelle qu’à Paris on lui avait tué son fils. 
Sans perdre un instant, Louise écrivit à Robert : 


Mon ami, votre lettre me touche infiniment, mais je vous 
éfer le vous battre. Je pars, je m'en vais pour longtemps. 
défends de vous battre. Je pars, j L 
Conservez-moi un souvenir affectueux, et soyez sur que le vôtre 
me restera toujours cher. 


A dix heures, Smith sonna. Quoiqu'elle l’attendît, Louise, 
en le voyant, fut effrayée : il lui sembla que c'était le destin 
qui entrait chez elle. 

Il la salua, puis il dit : 

— C'est bien. Je vois, c’est décidé. Je pars ce soir. Vous aussi. 

— Ce soir! — fit-elle, consternée. 

— Oh! ne soyez pas en peine, je me charge de tout. N’em- 
portez pas de bagages, ce sera plus commode pour vous. Je 
préparerai ce qu'il faudra. Je vais envoyer un tailleur, une 
lingère, une couturière prendre vos mesures... Mais, écoutez, 
votre femme de chambre ne vous accompagnera-t-elle pas? 

— Oh! non, — fit Louise, — je ne veux avec moi per- 
sonne de Paris. 

— Fort bien. Nous en trouverons une à Vienne... C’est 
entendu, alors. A six heures, à l'Hôtel Bristol. 

Quand elle fut seule, elle s’abandonna à son chagrin, san- 
glota, blottie dans les coussins du divan; et Fairy, la petite 
chienne, à côté d'elle, se mit à gémir aussi. 

Louise l’embrassant, lui dit : 
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— Toi, tu viendras avec mot là-bas, dans l'inconnu. 

Et, tandis qu'elle lui parlait, l'idée la frappa que ce petit 
être serait bientôt tout ce qui lui resterait de son passé, et que 
dans ses yeux, cachés sous les soies épaisses, elle chercherait 
sans doute les reflets des images qui s’y étaient formées. 

De la visite de Smith, de ce qu'il lui proposait, Louise 
s'était gardée de rien dire à sa tante, dont elle devinait la 
désapprobation indignée. Toujours, Félicité avait craint le 
scandale, s'appliquant à sauver les apparences, tandis que 
Louise, ainsi qu'en avait bien jugé Toussard, était une im- 
prudente, une romanesque. Et, quoique nulle ambition ne 
l’entraînât vers un sort dont elle pressentait la mélancolie, ce 
coup de tête, sans qu'elle s’en doutät peut-être, devait la com- 
promettre irrémédiablement. 

Le courage lui manquait d'affronter une explication et de 
déchirants adieux : elle avait résolu d'écrire à sa tante. 

La suppliant de lui pardonner cette fuite, qui en ce moment 
lui semblait la seule délivrance possible, elle ajoutait : 


Ne vous inquiètez pas; je vous donnerai bientôt de mes nouvelles 
et vous expliquerai tout. Aujourd'hui je n'en puis écrire davantage. 
Dites à monsieur Toussard que je songerai toujours à lui avec 
amitié, avec amertume aussi, car il m'avait tout prédit. Faites 
pour mes parents comme d'habitude et prenez soin des deux 
pastels qui sont dans mon petit salon. 


Votre malheureuse 
LOUISE. 


Ayant achevé sa lettre au milieu d’abondantes larmes, elle 
vint s'accouder au balcon. La ville se répandait au loin, à 
l'infini, et soudain toutes ces choses, qu'elle aimait, fuyaient, 
lui échappaient. L'âme de cette ville ne lui était plus de rien, 
lui devenait aussi étrangère que si tout à coup s’étendait 
devant elle Ninive ressuscitée. 

Son petit sac à la main, Fairy sous le bras, elle monta en 
voiture. 

Sans plus songer, elle s'en allait au hasard, épave emportée 
sur des flots ras, et autour d'elle tout semblait mouvant. 
brisé, comme des objets réfléchis dans une eau courante. 

Pourtant, à la rencontre de la rue d'Offémont, elle se pencha 
hors du fiacre, regarda la maison si éonnue sur laquelle se 
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dressait la cime verte des arbres. De tant d'heures qu'elle y 
avait vécues, il ne restait plus en elle qu'une image doulou- 
reuse, une flamme éteinte dont la fumée lentement se dissipait. 

Hôtel Bristol, à travers un long couloir, on la conduisit dans 
un grand salon. Là, au-dessus d’une avalanche de chiffons 
jetés à terre, sur les meubles, parmi les malles béantes, 
William Smith apparut : il avait l’air de régner sur ce tumulte, 
de démêler le prodigieux fouillis de mousselines, de gazes, de 
soieries, Jupes, peignoirs, mantelets, aux couleurs tendres 
d’aurore ou d'azur, garnis de dentelles ou de fleurs, atours de 
quelque bergère d'une pastorale de Florian. Et, plus loin, les 
lingeries blanches, rangées en piles, avec les nœuds roses ou 
bleus qui les attachaient, figuraient les moutons accroupis et 
dociles de quelque fabuleuse bergerie. Et Smith lui-même était 
transformé. De la voix et du geste, il animait des hordes de 
serviteurs, d'emballeurs, de demoiselles de magasin. Sous la 
froideur anglaise, le sang d'Espagne éclatait, dans son œil, 
dans sa cravate rouge comme les grenades d'Andalousie. 

Mais, en voyant Louise, il se retrouva gentleman correct, 
William Smith, Esquire. 

— Nous faisons les paquets, — dit-il; — beaucoup d'objets 
manquent, les robes seront expédiées là-bas. J'attends les cha- 
peaux. Je les aï pris chez Block, comme pour la comtesse… 

» Voici, — ajouta-t-il en désignant une jupe et une redin- 
gote, — qui sera convenable pour la route. A Vienne, demain 
soir, vous pourrez mettre un autre costume. Je m'entends en 
toilette : la comtesse me chargeait de beaucoup d'achats. 
Et voilà — dit-il avec quelque orgueil — le sac de voyage : 
je suppose, vous en serez contente. 

Sous une housse en drap mastic 1l découvrit un immense 
nécessaire de maroquin fauve garni d'innombrables flacons 
aux bouchons de vermeil. 

— Vous trouverez comme parfumerie et eaux de toilette les 
meilleures marques... Dans cette bouteille, c'est le cognac, si 
vous en désirez... Et voici un livre de messe, puisque naturel- 
lement vous êtes romaine catholique. 

Puis, tout à coup. il se frappa le front : 

— Ah! c'est le petit chien que j'ai oublié... Vite, garçon, 
courez au Bazar du Voyage et rapportez un panier. 
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Et ainsi arriva-t-il que F airY, griffon d'Ecosse, partit pour 
la Russie dans un panier d’osier. 


XXX 


William Smith poussa la porte-fenêtre qui ouvrait sur le 
balcon, et le jardin à la française déroula au loin ses plates- 
bandes et ses massifs, où, parmi les fleurs, brillaient les statues 
et les bassins de marbre. 

Le château aussi était de style français, datait de cette 
époque où le goût de France régnait sur le monde. Du côté 
de la cour d'honneur, une grille en demi-cercle aboutissait au 


portail, — œuvre achevée de cette ferronnerie qui eut sous 
Louis XV une si élégante floraison. — La façade principale 


donnait sur les parterres et les allées. Son entablement repo- 
sait sur des colonnes aux chapiteaux ioniques; une balustrade 
à l'italienne la couronnait, ornée de groupes d'enfants et de 
trophées. 

Devant cette demeure somptueuse et charmante, sorte de 
Trianon égaré en ces solitudes, on se prenait à songer à l’archi - 
tecte venu de nos pays, cent cinquante ans auparavant, avec 
ses dessins et ses épures. Et l’on se demandait par quel sorti- 
lège il avait fait jaillir de ces terres sauvages cet aimable palais. 

— Cela ressemble à Versailles, — dit Smith. 

— À Versailles! — fit Louise. 

Et ce nom, qu'elle répéta machinalement, lui donna tout à 
coup le sentiment prodigieux de la distance : telle une pierre 
tombant dans un abime et dont le son ne remonte pas. 

Versailles! Elle revoyait le château, la petite chambre. 
Puis, très nettement, elle crut entendre ces mots dits par 
Lenoël : & On ne vit pas du passé. » 

Sur les massifs et les marbres, le jour déclinant jetait des 
roses. 

William Smith ajouta : 

— Vous n'occuperez cet appartement que juste le temps de 
réparer celui de la comtesse. Le comte désire que vous l'habi- 
liez afin que ne reste aucune trace de celle qui l’a déserté. Le 
château est plein de meubles anciens et très beaux. Un aïeul 
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du comte les a achetés en France durant la grande Révolution. 
Des tapissiers viendront de Komenetz et tout sera prêt bientôt. 

Et il la quitta en disant que le comte rentrerait vers huit 
heures et qu'on dinerait un peu tard, en demi-toilette: 

Depuis qu'elle voyageait, tant de paysages, tant de villes 
avaient fui sous son regard lassé, que Louise se croyait tou- 
jours emportée dans l'espace. A Vienne, elle s'était arrêtée un 
jour pour choisir la femme de chambre qu'elle n'avait pas 
voulu emmener de Paris, et elle avait engagé Magda, cette jolie 
brune aux épais cheveux frisés dont, en cet instant, s’agitait la 
vague silhouette, inconsistante comme le reste. Seule Fairy 
gardait sa réalité, parmi toutes ces apparences. Inquiète, 
désemparée, la petite chienne tendait le nez vers les senteurs 
inconnues, appliquant et haussant sa sagesse à cette nouvelle 
et demesurée conception de l'univers qui lui était révélée. 

Louise la prit sur ses genoux et lui parla. Maintenant, 
d’ailleurs, à qui aurait-elle parlé? 

— Nous sommes aux confins de la terre, — lui dit-elle, — 
je ne sais plus bien pourquot, et voici que toutes les deux nous 
avons très peur. Qu'en penses-tu, ma pauvre Fairy ? 

Fairy eut un grognement léger qui semblait un blâme, puis, 
abaissant la tête entre ses pattes, elle s’endormit. Et Louise, 
à travers la fatigue qui lui faisait si incertains les contours 
des choses, continua de réfléchir. 

Oui, pourquoi était-elle venue? Car, de tout ce qui l'avait 
tant fait souffrir, rien ne se montrait plus à elle distincte- 
ment. Dans le crépuscule qui descendait, le passé, le pré- 
sent se diluaient. Une forme cependant, confuse comme les 
autres, se levait et venait à elle : c'était le comte Kowieski. 
Qu'était-il, cet homme qu'elle avait entrevu à peine, dans une 
avenue que dorait le soleil couchant? Elle se le rappelait long 
et frêle, avec des moustaches d’un blond si päle qu'elles 
semblaient blanches. Il n'avait pas l'air méchant, mais si 
étrange et spectral qu'il l'effrayait. 

Tandis que le froid peu à peu se glissait en elle, la chaleur 
de sa petite chienne lui était douce. 

Une voix rompit le silence : 

— J'ai déballé toutes les robes, — disait la femme de 
chambre. — Madame choisira celle qu'elle veut mettre. 
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On l’appelait & madame » maintenant, € madame de 
Kérouall ». Cela s'était fait sans qu'elle s’en aperçût : l'im- 
peccable Smith avait tout réglé. Mais ce que cette désignation 
apportait dans sa vie de nouveau et de définitif, elle n'en pou- 
vait guère douter. 

Parmi les chiffons et les parures étalés, Magda se mouvait, 
accorte et vive. Elle savait les manier avec le respect, le 
souci et la tendresse que l'on doit à ces choses augustes. 
Agréable de sa personne elle était de plus, Cune perle », coif- 
fant en perfection et ayant appris la couture et le français à 
Vienne chez une grande couturière de Paris. 

Louise désigna au hasard un fourreau de dentelle doublé de 
soie. Tandis qu'on l'habillait, elle se sentait tremblante, prête 
à défaillir. La toilette achevée, la femme de chambre piqua 
une rose au corsage de sa maîtresse, toute blanche et fluide, 
et mortellement pâle sous l'or de ses cheveux, avec sa fleur 
sanglante au côté. 

On frappa. Smith parut : 

— Voici le comte. Peut-il vous saluer. 

Par la porte demeurée ouverte, le comte entra. 

- Il était grand, légèrement voûté; comme ébloui par la 
clarté, 1l fermait à à dti les paupières. Il s'approcha, presque 
avec crainte, et cette allure était singulière et faite pour sur- 
prendre chez ce puissant seigneur. 

Il regarda la jeune fille longtemps. puis il dit : 

— Vous êtes belle. Je vous remercie d’être venue. 

Et, s'inclinant non sans grâce, il lui baisa la main. Puis, 
assis en face d'elle, 1l continua : 

— Je vous remercie, mais sans doute vous ne saviez pas ce 
que vous faisiez et vous ne voudrez pas rester ici : c'est 
trop solitaire et trop maussade pour vous, qui êtes habituée à 
Paris, cette ville joyeuse. Moi, j'aime ce pays où l’on est 
comme perdu. 

Louise l’écoutait, envahie d’une tristesse qui se dégageait 
de lui et de tout l'inconnu qui l’entourait, de ces jardins, de 
ces forêts qu'enveloppait la nuit. 

— Ce qui me touche le plus en vous, — dit-il, — c'est 


l'infini qui est dans vos yeux. Je n'en ai vu de pareils à aucune 
Française... Elles ont des yeux rieurs et spirituels qui reflètent 
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la vie, mais les vôtres emportent au delà de tout... De quelle 


‘partie de la France êtes-vous ? 


— Mon père est Breton, — fit Louise, — et je lui res- 
semble. 
— Ah! oui, je comprends : — toute la mer est dans votre 


regard... la mer et le ciel aussi. 

Puis il ne dit plus rien, s’absorba dans une rêverie pro- 
fonde. Une sonnerie brusquement l'en arracha. 

— Il n’y aura qu'un coup de cloche ce soir, — fit-il, — à 
cause de l'heure tardive. Je suis allé très loin aujourd'hui 
visiter des fermiers. Il y a si longtemps que je négligeais tout! 

Côte à côte, ils descendirent. L'’escalier était de marbre 
blanc à rampe très large. Des enfants ailés, toute une bande 
d'amours, décoration conçue en une époque galante, se jouaient 
sur cette rampe, couchés, assis ou prêts à s'envoler, tandis que 
passaient ce gentilhomme mélancolique et cette jeune fille 
craintive qui n'étaient point de ce temps-là. 

La salle à manger, revêtue de brèche d'Alep, se divisait en 
panneaux entre lesquels des colonnes engagées s’ornaïent aux 
chapiteaux de ciselures de bronze. Un surtout d'argent, œuvre 
de Germain, était posé sur la table, autour de laquelle des 
laquais à la livrée bleu et orange des Kowieski étaient rangés. 

Le comte plaça Louise vis-à-vis de lui. Fine et fière, elle 
s’harmonisait avec cette demeure aux airs de palais. Il la 
considérait, et un sourire singulier, rapide, traversa son visage 
morne. Il lui plaisait qu’elle fût à, au lieu de l’autre, de celle 
qui maintenant sans doute courait les grands chemins, s’avi- 
lissait aux grossiers contacts... Cette vengeance convenait à ce 
méditatif, dont les bonheurs et les peines étaient silencieux et 
secrets, et il jouissait âprement d’asseoir, à l'endroit où jadis 
l’altière comtesse trônait dans son orgueil et son ennui, cette 


- petite fille de rien, cueillie sur une avenue de Paris. 


Le service se faisait avec une gravité solennelle. Le comte 
ne parlait pas et ce repas était imposant comme la célébration 
d'un rite. 

— Vous ne touchez à rien, — dit-il tout à coup. — Cepen- 
dant la cuisine ici est française : mon chef vient du Café 
Anglais. 


Louise répondit que la fatigue l'empêchait de prendre la 
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moindre chose. Il insista pour qu'elle goûtât au moins d’un 
plat et acceptât quelques fruits, qui étaient très beaux. 

Ce qui, plus que la fatigue, la tenait immobile et effarée, 
c'était la stupeur d’être là, et l'impression, que tout, autour 
d'elle, était illusion et mirage, que ce château, ces serviteurs, 
le comte lui-même allaient s’abimer et disparaitre. 

Le diner achevé, ils se rendirent dans un salon, lambrissé 
de blanc et tendu de tapisseries qui représentaient l’histoire 
de Psyché. Il était garni de meubles de l’époque Louis X VI, 
consoles et bahuts d’un prix inestimable et ressemblant à ceux 
dont la richesse excessive fut reprochée à la reine de France. 

Comme la jeune fille les admirait, le comte dit qu'ils pro- 
venaient de cette vente qui eut lieu, durant plus d’une année, 
sur la place du château, à Versailles, et au cours de laquelle 
tous les meubles royaux furent mis à l’encan et dispersés. 


— Ceci, — dit-il en désignant un pupitre où s’encastraient 
des plaques de Sèvres, — c'est la liseuse dont se servit la 


reine Marie-Antoinette. 

Ils s’'approchèrent de la cheminée, où, malgré la saison, le 
feu brülait et s’assirent en face l’un de l’autre. 

— J'aime tant le feu que j'en fais allumer presque tout 
l'été. Depuis mon enfance, je n'ai jamais pu me réchauffer 
tout à fait. A travers mes souvenirs les plus lointains, c'est 
un vent glacé qui souffle et me transit. Jusqu'à l'âge de 
vingt ans, je passais une partie de l’année dans le nord de la 
Russie, et toute cette époque de ma vie est comme pénétrée 
de froid... Chez vous, la température est douce. 

— Nous avons aussi des froids et de la neige, — répondit- 
elle, — mais qui ne durent pas. Je me rappelle qu'au mariage 
d’une amie les voitures et les chevaux étaient couverts de flocons 
blancs. Nous trouvions cela très joli et même un peu féerique. 

Il la regarda longtemps avec sympathie. 

— Vous aussi, — dit-il, — vous mettez un peu de joie en 
moi. J'en ai eu si peu dans la vie! Mon père était un homme 
très dur, devant qui je tremblais, et ma mère n'aimait que 


mon frère aîné. Lui et moi, nous fûmes projetés, un jour, 
hors du traîneau, sur la Néva gelée. Mon frère se tua; moi, je 
demeurai d'abord presque stupide, et ma mère ne voulut plus 
me voir, ne pardonnant pas que ce fût moi qui eusse survécu. 
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Depuis lors, nul être ne m'a jamais témoigné quelque solli- 
citude, excepté Smith, mon secrétaire. 

Louise écoutait cette voix lasse exhalant sa plainte au milieu 
de la profusion des richesses, de tout l'appareil de l'immense 
fortune. Ensuite le comte tisonna nerveusement. Tout à coup, 
se levant, il marcha jusqu'au fond du salon, puis revint : 

— Et vous n'ignorez pas, personne n'ignore comment j'ai 
été quitté. 

— Moi aussi, je l'ai été! — fit Louise tristement. 

— Vous! — dit-il, surpris, — vous! D'ailleurs, que 
vous importe? Vous aurez à vos pieds ceux que vous voudrez. 
Mais laissons ces sujets, ou bien, dès le premier soir, je vais 
vous ennuyer tellement que vous voudrez partir... Dites-moi, 
savez-vous Jouer aux échecs ? 

Elle ne savait pas. Tout de suite il voulut lui donner une 
leçon. Il prépara lui-même la table et l'échiquier, disposa les 
pièces, et se mit à lui expliquer les règles du jeu. Elle suivait, 
attentive, comprenant vite. Lui soudain s'était animé. Penché 
sur le damier, il réglait avec soin la place des combattants. Cet 
homme, que toute action effrayait, se complaisait à la lutte 
idéale de ces figures d'ivoire, et les combinaisons mathéma- 
tiques de l’échiquier lui valaient des plaisirs abstraits, où toute 
son ardeur était intéressée, où se dérivait un instant son ingué- 
rissable mélancolie. 

— Aujourd'hui, — dit-il, — ce sont des semblants de jeux, 
comme les manœuvres qu'on fait faire aux soldats pour les 
instruire. Mais, si vous m'écoutez, vous deviendrez une grande 
joueuse d'échecs. 

En des simulacres de parties elle gagnait et perdait tour à 
tour. Vers onze heures, 1l eut pitié d'elle, lui dit qu’elle ferait 
bien de se retirer. Près de la porte, il lui baïsa la main. 

m— Merci encore, — dit-1l, — merci d'être venue. Depuis 
que vous êtes là, il me semble que l'air est rempli de fleurs, 
de parfums, de musique... Ne repartez pas tout de suite! 

Précédée de deux laquais tenant des flambeaux, Louise 
gravit l'escalier où, sur la rampe, se dispersait une bande 
d’amours. 
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XXXI 


Louise était arrivée depuis près d’une semaine, et le comte 
Kowieski la traitait avec une grâce courtoise et attendrie. Il 
avait secoué un peu son apathie, ne demeurait plus des jour- 
nées entières à fumer, dans la pénombre, des cigarettes 
mélangées d'opium. Et vraiment quelque joie était entrée avec 
elle dans ce château où elle passait claire et blonde et toute 
semblable aux déesses tissées sur les tapisseries. Car, ainsi que 
l'observait jadis Jacques Lenoël, sa beauté était allégorique. 

Le comte l'avait promenée dans les salons sans nombre, lui 
faisant remarquer surtout les objets de provenance française ; 
puis ils s'étaient attardés dans la longue galerie consacrée aux 
portraits de famille. C’étaient d’abord les premiers comtes 
lithuaniens, farouches sous leurs armures ; ensuite, à partir du 
xvii siècle, les courtisans, les ministres, les ambassadeurs, 
vêlus somptueusement à l’imitation de la cour de Louis XIV. 
Des comtesses aux types russes, polonais ou allemands, 
avaient été peintes un peu hâtivement par des artistes venus 
d'Italie. Les comtes du xvr11° siècle portaient la poudre et l'habit 
brodé; parmi eux, ce Stanislas Kowieski, grand capitaine, qui 
battit les armées russes, et, plus loin, le comte Jean, qui, ne 
résistant pas aux avances de l’impératrice Catherine, fut traître 
à sa patrie. Une comtesse Kowieska, très belle, avait, au 
commencement du xix° siècle, posé devant Madame Vigée- 
Lebrun. Enfin le comte s'arrêta, et, désignant deux portraits 
par Angely, le peintre viennois : 

— Voici mon père et ma mère. 

— Sont-ils morts tous deux? — interrogea Louise. 

— Non : ma mère vit encore. Elle avait divorcé et s’était 
remariée avec le prince Giustiniani. Elle habite Naples. Nous 
ne nous voyons plus. 

Sans doute, cette dame aussi avait eu la nostalgie du soleil 
et s'était enfuie. 

Après le parc, aux nobles avenues, aux massifs s’allongeant 
comme des tapis fleuris, ils avaient visité l’orangerie et les 


écuries, superbe construction où chaque stalle s’ornait d’une 
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tête de cheval sculptée dans la pierre; le centre formait un 
vaste manège. 
— Si vous ne savez pas monter à cheval, mon piqueur, qui 





est un fameux écuyer, vous servira de professeur. Dans les 
écuries se trouvent plusieurs chevaux dressés pour dames... 
| J'ai aimé le cheval. On est ravi dans l’espace, on s'oublie, on 
oublie tout... Il y a quelque temps que je n'ai fait d'équita- 
EX tion, mais avec vous je m'y remettrai volontiers. 
| Depuis lors Louise prenait des leçons. Elle n'avait aucune 
peur, montrait d’étonnantes dispositions, et Smith avait écrit 
à Vienne pour commander une amazone. 

Des jours s’écoulèrent, limpides et monotones, où, sous 
l'azur du ciel, volaient les brises chargées des parfums âcres 
de la terre. 

Le comte faisait avec Smith de longues courses à travers 
ses domaines. La vigne, le mürier, le chanvre et le lin s’y 
cultivaient; mais c'était du blé que les Kowieski tiraient des 
revenus considérables. Smith en avait or 





ganisé l'expédition 
par bateau sur le Bug et le Dniester jusqu'à Odessa, le marché 
européen des céréales. 

Et Louise allait se promener avec Fairy, celle-ci désormais 
rassurée, puisque partout c'étaient des brins d'herbe, du sable, 
des cailloux et qu'au regard d'un chien la constitution du 
globe ne diffère pas visiblement d’un lieu à l’autre. 

Au delà des plates-bandes, des allées en quinconces coupées 
çà et là de bassins, où dans l’eau verdie s’ouvraient des lis 
d'eau, elle atteignait la lisière des forêts. Elles étaient for- 
mées de chênes dont les masses puissantes s’étendaient au 
loin. Plongeant dans ces terres noires, toutes traversées du 
sel qui filtrait des soubassements glaciaires, ils y puisaient 
leur force abondante et magnifique. Le printemps, dans ces 
régions, se pare d’une pompe sauvage. Des toulfes d’absinthe 
et d’immortelles jaunes jaillissaient du sol, et l’odeur des 
roseaux aromatiques se répandait dans l'air. Au fond, sur la 
gauche, s'élevaient les premières collines d'Ouratinsk, décou- 
pées çà et là en escarpements, et recouvertes de la sombre 
parure des bois. 

Et, dans l’émoi persistant de sa nouvelle destinée, Louise 
ne reconnaissait plus son âme de jadis. Tout son passé, ses 
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souvenirs, qui s’enchaînaient depuis sa petite enfance, lui 
devenaient comme étrangers depuis le moment où ce singulier 
Smith lui avait remis à Paris, sur le quai de la gare de l'Est, 
un billet pour des régions inconnues. Parfois elle en venait 
presque à se demander si cet homme n'était pas sorcier, s'il 
ne l'avait pas transportée dans la lune, dont les paysages 
argentés luisaient à l'horizon dans le ciel pâle. 

Un jour, Louise accompagna le comte en voiture. La route 
devait traverser un pays pittoresque et varié. Elle côtoya 
d'abord de riantes habitations peintes de tons vifs, entourées 
de jardins fruitiers; puis des champs de blé se déployèrent 
comme un océan couleur d’or, où le vent creusait les vagues 
d’une mer houleuse. Les épis et les fleurs s’élançaient d’une 
telle vigueur qu'ils montaient plus haut que la tête des 
hommes. Au retour, dans un village juif encombré d'enfants 
‘en guenilles, de hâves visages aux prunelles luisantes se 
levèrent furtivement sur eux. 

Ce soir-là, le comte négligea l'échiquier et se mit au piano. 
Distraitement, il laissa errer les doigts sur les touches, fit naître 
des airs anciens, des chants russes âpres et farouches. Peu à 
peu les sons s’adoucirent, glissèrent en mélodies rêveuses et 
formèrent ce Gondolier de Rubinstein, où la rame frappe d’une 
cadence endormeuse l’eau des lagunes... Et Venise et ses 
dômes et ses campaniles se mirèrent dans l’eau. 

L'image s’effaça et ce fut Chopin qui régna seul. Kowieski 
aimait particulièrement la musique du maître polonais. Pathé- 
tique et fiévreuse, elle disait toute sa misère à lui, coulant au 
long des notes, s’égrenant ainsi que des larmes. Ses douleurs, 
ses secrets désirs, tout le tumulte de son cœur s°y répandaiïent. 

Lorsqu'il se tut, il vit les joues de Louise toutes baignées 
de pleurs. Il pensa qu’elle exprimait divinement la tristesse. 

Car, si, à son premier amant, le vaniteux et malheureux 
Fernand Epstein, elle avait paru éclatante et rare et de luxe 
suprême, si Jacques Lenoël la tenait pour une réalisation har- 
monieuse et sereine de parfaite beauté, aux yeux de ce dernier 
venu, à l'âme troublée, elle était la figure de la mélancolie, 
charme douloureux du monde. 


Puis Kowieski vint s'asseoir sur un tabouret, aux pieds de 
Louise, 
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— Je crains — dit-il — de vous aimer, parce que comme 
les autres vous fuirez... Et vous me ferez souffrir... D'ailleurs, 
de toute manière, on souffre : la source de toute souffrance est 
en nous, et, si notre âme s’aventure au dehors, elle revient 
meurtrie et déchirée... Vous êtes belle et douce et redoutable, 
et vous m'effrayez. 

Et, posant le front sur les genoux de la jeune fille, il pleura. 

Quelques jours plus tard, Louise reçut une réponse à la 
lettre que, dès son arrivée en Pologne, elle avait écrite à sa 
tante. Félicité se faisait d'amers reproches, se disait qu'elle 
aurait dû deviner, empêcher ce coup de tête déplorable. Elle 
songeait avec angoisse à la façon dont M. Toussard accueillerait 
cette nouvelle folie. Et mème elle demeurait insensible à tout 
ce qui aurait pu l'émouvoir ou la flatter. L'opulence du comte 
Kowieski la touchait bien moins que ne la désolait le scan- 
dale probable. Et, la chose n'étant pas ébruitée encore, elle 
suppliait sa nièce de rentrer à Paris. 

Mais cette lettre, loin d'ébranler Louise, ne fit que raviver 
ses peines récentes. Elle n'était pas, comme sa tante, sou- 
cieuse de correction, et elle avait appris à ses dépens ce qu'il 
entre de frivolité cruelle dans ce qu’on appelle l'opinion. 

Une après-midi, à sa leçon d'équitation, le piqueur lui dit 
qu'il la trouvait si bien en selle qu'il ne verrait aucun danger 
à ce qu'elle s’en allât en promenade. 

Le lendemain, avec le comte Kowieski, 1ls sortirent aux 
approches du soir, alors que s’apaisait la chaleur de la journée. 

En l'amazone expédiée de Vienne, Louise apparaissait, 
fine et fière silhouette noire sur le ciel clair. Souple et bien 
campée, elle maniait son cheval avec aisance et sûreté, et son 
portet son air rappelaient ces écuyères de l’époque romantique 
qui, dans les tableaux d'Alfred de Dreux, montent des coursiers 
alezans ou gris pommelé, au col de cygne. 

Ils partirent au trot modéré, puis, en rase campagne, prirent 
le galop. Ils filaient, rapides ; les épis, se courbant, les saluaïent 
au passa ge. 

Le professeur encourageait son élève du geste et du regard. 
Précédant d'une demi-longueur, il réglait l'allure. Et le comte 
Kowieski suivait, hbre, heureux, comme affranchi tout à coup 
de ses pensées mornes et de sa tristesse. Ayant atteint les 
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coteaux d'Ouratinsk, ils s’en revinrent plus lentement. Autour 
d’eux les brises volaient caressantes, parfumées. Dans la forêt, 
un rossignol jetait ses trilles d’une voix si éclatante qu'ils 
s’arrêtèrent pour écouter. 

Ils pénétrèrent dans la cour d'honneur, firent halte devant 
le perron, et, lorsque Louise se laissa glisser à bas du cheval, 
ce fut le comte Kowieski qui la reçut dans ses bras. 

Le visage animé, l'œil brillant, il n’était plus le même, et, 
tandis qu'il la tenait contre lui, elle s’aperçut qu'il tremblait. 

Elle alla à sa chambre, et, quittant l’amazone, posa sur ses 
épaules un peignoir flottant. Le jour déclinait; sur le parc et 
les bois, descendaient les voiles blancs du crépuscule; enfin la 
nuit, ainsi qu'une berceuse, se pencha sur le monde endormi. 

Tout à coup, dans la pièce presque obscure, sans qu'elle 
l'eût entendu ou vu entrer, le comte se trouva tout près d'elle. 
Il tâchait de la saisir, et ses bras étendus étaient comme 
les ailes éployées d'un grand oiseau nocturne. 

Elle eut peur, poussa un faible cri. Mais la frayeur, la pitié, 
la lassitude et le dégoût d'elle-même lui Ôtaient toute force. 
Elle lutta à peine. Des soupirs s'achevèrent en un sanglot et 
ce fut tout... 

Comme elle restait anéantie sur la chaise longue, un bruit 
la fit tressaillir : c'était une chauve-souris qui battait les murs 
de son aile lourde. 

Elle fit prier le comte de l’excuser si elle ne descendait pas 
diner avec lui, la promenade à cheval l'ayant brisée. Les 
heures de nuit sonnèrent tour à tour à la petite pendule 
ancienne. Blottie dans son lit, Louise ne dormait pas, et, se 
rappelant ces jours si proches où l'amour était pour elle 
l'abandon délicieux et consenti, longtemps, amèrement, déses- 
pérément, elle pleura. 

Vers le matin, elle glissa dans un sommeil plein de rêves. 
Elle fuyait à travers une forêt toute noyée d'ombre. Un grand 
oiseau la poursuivait. Haletante, éperdue, elle arriva devant 
une grille. L'ayant ouverte, elle se trouva au milieu d'une 
allée dont les arbres étaient garnis de feuilles jaunes et elle 
reconnut Villeneuve-Saint-Gcorges. Lenoël venait à sa ren- 
contre, mais, au moment où il allait la joindre, une femme 
vêtue d'un linceul se dressa et, lui saisissant la main, l’entraina 
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avec elle... Alors, demeurée seule, Louise poussa une plainte 
et se réveilla. Par les lames des persiennes, le soleil répandait 
dans la chambre ses rayons comme des brassées de fleurs d’or. 

Au cours de la matinée, William Smith la pria de le rece- 
voir. 

— Je viens — dit-il — prendre les mesures de votre cou 
et de vos bras : le comte m'envoie à Vienne acheter un collier 
de perles et d’autres bijoux. Si je ne puis me procurer ce qu'il 
faut, on écrira à Paris. 11 veut que le collier soit aussi beau 
que celui de la comtesse. 


XXXII 


La bibliothèque était un des endroits les plus agréables du 
château de Ma Folie. De forme ovale, elle s'éclairait au moyen 
d'un plafond vitré; sur les hautes armoires peintes en gris 
et fermées de grillages dorés, qui l’entouraient toute, étaient 
posés les bustes en bronze des philosophes grecs. Majestueuse 
et sereine, cette pièce semblait faite pour les méditations 
qu'au xviri* siècle des esprits sceptiques, élégants et préoc- 
cupés de problèmes scientifiques ou sociaux, poursuivaient 
parmi des décors et des emblèmes galants. 

Louise d’abord avait traversé cette bibliothèque, et mainte- 
nant elle n’en sortait quasi plus qu'au moment des repas et 
des promenades. 

Dépourvue d'instruction, nourrie, au hasard, de quelques 
lectures faciles, elle avait puisé dans l'intimité de deux hommes 
d'inégale mais réelle valeur des notions qui avaient fleuri çà 
et là dans son esprit. Tant qu'elle était demeurée auprès de son 
ami Toussard et de Jacques Lenoël, elle pensait être à la source 
de toute science, et apprendre en vivant. Maintenant, livrée 
à elle-même, réduite à une destinée fastueuse et sans Joie, 
elle voulut demander aux livres l'oubli et la distraction. Peu 
à peu elle découvrait le passé si profond et encombré qu'elle 
se trouva comme perdue parmi les lointaines avenues où se 
déroulaient les histoires des peuples. 

Bientôt, s’efforçant de procéder avec ordre et méthode, et 
s aidant des catalogues, elle tenta de se renseigner sur l'an- 
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tiquité. La bibliothèque, commencée à l’époque où la gloire 
des lettres françaises emplissait le monde, leur avait fait une 
belle place. Les noms de Voltaire et de Rousseau, de Montes- 
quieu et de Buffon luisaient sur les dos de veau fauve et de 
maroquin des livres alignés au long des tablettes. Mais ce fut 
le bon Rollin qui fournit à Louise ses premiers enseignements. 
Les récits bien conduits, et d’une solennité naïve, du recteur 
de l'Université de Paris, intéressèrent la jeune fille. Par ins- 
tants, elle se prenait la tête, craignant qu'elle n’éclatât, dans 
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l'effort pour loger tant de noms, tant d'événements, une telle | 
succession vertigineuse de grandeurs, de décadences et de morts. À 


Son illusion et sa hantise devenaient parfois si fortes qu'elle 
croyait voir, par delà les murs, des armées en campagne et des 
contrées sans fin, formant d'immenses empires prêts à dispa- 
raître dans la ruine et la fuite de tout. 

A sa petite chienne posée sur ses genoux et ruminant un } 
rêve innocent, elle disait : 
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— Nous nous croyons importantes, ma pauvre Fairy, et 
nous attachons du prix à nos tristesses et à nos colères, mais 
elles sont chétives et ridicules et d’une insignifiance que tu ne 
peux te figurer. 
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C'est ainsi qu'en étudiant l’histoire elle acquérait, par sur- 
croît, quelque teinte de philosophie. 

Elle s'intéressa surtout aux Grecs, dont elle savait qu'ils 
révélèrent la beauté, et, se souvenant qu'elle avait tenu entre 
les mains quelques fragments où leur génie s’attestait encore, 
elle en conçut une fierté mélancolique. 
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Après l'histoire ancienne, dont elle avait désormais une | 


idée légère et supérieure à celle qu'en a d'ordinaire la belle 


mare 


société, elle se résolut à lire l'histoire de France. — Outre le h 


vains du xix°, jusqu'en 1850 environ. Depuis lors, les achats 
avaient été peu nombreux, les voyages ou d'autres plaisirs 
absorbant sans doute les comtes et les comtesses. Les œuvres 


xvin siècle, la bibliothèque contenait les principaux écri- | 
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françaises les plus récentes étaient celles d'Octave Feuillet, } 
quelques pièces de Dumas fils et divers romans, dont un exem- 
plaire de Madame Bovary, assez délabré. Tous ces volumes 
portaient le chiffre de la mère du comte actuel. 


L'histoire que le hasard mit sous les yeux de Louise fut 
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celle de Michelet. Ces récits puissants, colorés et si évoca- 
teurs, lui causèrent une bien autre émotion que les fresques 
correctes et pâles du pauvre Rollin. Le drame de la Révolu- 
tion la captiva tellement qu'elle en vint à encourir le blâme 
discret de sa femme de chambre, la jolie Magda, qui la vit avec 
chagrin négliger de changer sa toilette pour le repas du soir. 

Le comte, étonné de cette folle ardeur, venait de temps en 
temps trouver Louise dans la salle silencieuse dont les parois 
s’éclairaient des lueurs d’or qu'y jetait sa chevelure blonde. 

— Comme vous vous plaisez à la lecture! — disait-il avec 
surprise. — Moi, cela me donne toujours une grande tristesse 
qu’il se soit passé tant de choses... Les œuvres d'imagination 
ne me délectent pas plus que les ouvrages d'histoire. Nos 
grands romanciers ont failli me rendre fou : ils inspirent 
l'épouvante de la vie, qui est déjà assez fâcheuse. Je sens bien 
plus de poésie dans la musique que dans les livres. Et, du 
reste, les correspondances de mes paysans et de mes fermiers, 
et les autres lettres d’affaires que souvent Smith s'obstine à 
me communiquer, me cassent la tête suffisamment. 

Louise expliqua qu'elle lisait pour s'occuper et s’instruire. 

— C'est singulier, — fit Kowieski, — cette activité qu'ont 
les Français. Elle n'est pas méthodique et réglée comme celle 
des Anglais, elle est souvent sans but... C’est peut-être ce 
qui les rend aimables.… 

Ce fut un matin d'août, sous un ciel bleu et frémissant de 
chaleur, que Louise eut pour la troisième fois des nouvelles 
de Félicité. Dans sa deuxième lettre sa tante lui avait annoncé 
le retour de M. Toussard : € Son chagrin et sa colère, disait- 
elle, ont dépassé tout ce que J'avais redouté. Il a déclaré qu'il 
ne te reverrait jamais... » 

Elle ajoutait que, pour des raisons qu'elle donnerait pro- 
chainement, M. Toussard voulait qu'elle-même se retirât du 
magasin de modes. 

Or, dans la lettre qui arrivait en ce matin d'août, il n’était 
question ni de M. Toussard n1 des propres affaires de Félicité, 
mais d’une chose qui devait troubler Louise de façon autre- 
ment vive et poignante : 

Ilier, j'ai recu la visite du docteur Lenoël. J'ai été saisie à un 
tel point que je n'ai pas d'abord trouvé de paroles. Lui-méme 
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n'avait plus sa parfaite aisance, mais il s'est vite remis et m'a 
dit : « Vous n'ignorez pas, madame, l'affection profonde que je 
porte à votre nièce; je viens vous supplier de me dire où elle est. » 

Je lui ai dit qu'après son départ tu avais été en butte à tant et 
à de si cruelles épreuves que tu t'étais décidée à quitter Paris, en 
me défendant de faire connaître le lieu de ta retraite. Il a violem- 
ment insisté, m'assurant que cette précaution ne pouvait s’appli- 
pliquer à lui, et que j'agissais avec une cruauté qu’il ne méritait 
pas. Il m'a demandé enfin si je voudrais bien te faire parvenir 
une. lettre de lui. J'ai dit que je me conformerais à ta décision, et 
je dois la lui transmettre. Il est parti en me laissant voir son 
dépit amer. Je crois bien qu'il l'aime toujours. Depuis, j'ai su 
qu'il avait ramené madame Darsier, encore dolente, mais 
sauvée pour l'instant. Il paraît qu’il va l’épouser. Dans ces con- 
ditions, ma pauvre enfant, tu feras bien de ne plus songer à lui, 
et je lui répondrai en conséquence, si tel est ton avis. 


Tenant entre les doigts la feuille de papier qui lui appor- 
tait ces lointaines nouvelles, Louise resta longtemps accablée. 
L'air brûlait comme des flammes, semblait sa propre douleur 
qui la consumait. Elle se dit : & Il se marie. Alors, que me 
veut-il} Et si je suis ici, c'est surtout par sa faute : qu'il m'y 
laisse donc en paix! » Et, du fond de sa détresse, quelque 
ressentiment lui vint, qui lui redonna un peu de force. 

Comme elle n'était pas descendue de toute la journée, le 
comte, vers le soir, se rendit auprès d'elle dans sa chambre. 

Il la vit pâle et brisée et il s’en inquiéta : 

— Cette chaleur est écrasante, — dit-il, — et puis toutes 
ces lectures vous auront fatiguée. Il faudra recommencer nos 
promenades à cheval, qui vous faisaient du bien. Si la chaleur 
continue, nous sortirons de grand matin. 

Après un silence, il reprit : 

— C'est peut-être d’ennui et d'isolement que vous êtes 
malade : vous regrettez Paris, et tous les amis ct les amuse- 
ments que vous y aviez. Patientez un peu : dans deux ou trois 
mois, nous voyagerons. Je vous conduirai dans de beaux pays. 
Mon yacht est mouillé à Odessa; c'est un bateau magnifique, 
on y est très heureux : on oublie tout, quand on n’aperçoit 
plus que le ciel et l’eau... D'ici à, nous aurons quelques 
visiteurs ; entre autres; un cousin à mot, un garçon charmant, 
qui est attaché à notre ambassade chez vous. 
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Louise le remercia, le rassura : son malaise n’était rien, 
elle en était déjà remise. Alors lui, la voyant si délicieuse et 
désirable dans sa langueur, s'enhardit, tenta de glisser le bras, 
au long du divan, parmi les mèches blondes répandues. Mais 
elle, émue, palpitante encore à la pensée de l’autre, dont elle 
avait senti tout proches le désir et le souffle, eut un grand 
frisson, se déroba. Et le comte Kowieski, timide, méfiant de 
lui-même, n'insista pas. 

Dès le lendemain, Louise écrivit à sa tante : 


Dites-lui de ma part que, puisqu'il a refait sa vie à sa guise, 
je le prie de ne plus se méler de la mienne. 


Elle retourna à ses lectures, mais elle n'avait plus son calme. 
Elle s’adonna de préférence à des livres d'imagination, qui 
traitaient d'amour : car ces livres, pensait-elle, s'efforcent de 
peindre les douleurs et les joies auxquelles sont soumis les 
hommes. Elle espérait ainsi se retrouver elle-même, entendre 
l'écho de ses tristesses renvoyé par d’autres voix. Elle lut 
quelques volumes de Balzac, de George Sand, des poèmes en 
prose de Chateaubriand; mais rien dans ces écrivains illustres 
ne sut la toucher, ne fut en harmonie secrète avec sa propre 
âme. « D'ailleurs, — se disait-elle, — tout y est réglé, arrêté 
et ne change plus, tandis que la vie fuit sans trêve, transfor- 
mant, emportant tout. Dans les livres seulement, le bonheur 
peut se fixer en un décor immuable, se découper à jamais sur 
un fond d’or, comme une image de piété... » 

Elle se faisait ainsi un ensemble d'idées qui, empreintes 
d'un amer pessimisme, contrastaient singulièrement avec sa 
jeunesse, son inexpérience et sa beauté. Et cette sensation de 
l'écoulement, qu'elle gardait toujours présente, datait peut- 
être de son enfance, et du spectacle de cette rivière qui roulait 
au loin ses flots sans cesse renouvelés. 

Dès lors, elle ne demanda plus aux livres que de l’instruire 
ou de l’amuser. Elle prenait de toutes parts, et son esprit 
devint comme ces forêts touflues qui se sont développées au 
hasard des germes déposés par les oiseaux. Un jour, elle ouvrit 
cette Madame Bovary dont tant de mains fébriles ou négligentes 
avaient déjà froissé les pages. Cette aventure vulgaire et tra- 
gique, raccourci pitoyable et sublime d'illusions, d’orgueil 
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et de misère, l'étonna, mais ne l’émut pas. Elle plaignit Emma 
sans pouvoir l'aimer, la jugeant d'une ardeur trop âpre et 
sèche. Elle lui reprocha aussi le choix médiocre de ses amants, 
se refusant encore à concevoir que l’on püût aimer des hommes 
qui ne fussent pas à la ressemblance de Jacques Lenoël. 

Et quelques semaines passèrent, monotones et paisibles. 
Mais un matin, Smith entra chez Louise : 

— Vous ne verrez pas le comte, en ce moment : il a sa crise. 
Ces troubles, auxquels il est sujet depuis le terrible accident, 
surviennent quand il a de vives contrariétés. Tout à l'heure, 
il s’est mis dans une colère effroyable à cause de la comtesse : 
ayant agi très grandement avec elle, à condition qu’elle ne 
porte pas son nom et ne fasse pas de scandale, il a appris 
des détails déplorables que je voulais lui cacher. Cette dame 
devrait être enfermée, ce serait mieux pour tout le monde. 

Puis Smith parla de sa propre famille, de ses filles, qu'il 
destinait à l'enseignement, de son fils aîné, midshipman. 

— Voyez-vous, mademoiselle Louise, — car il continuait 
à la nommer ainsi quand ils étaient seuls, en souvenir de 
leurs relations au magasin de modes, — pour se tirer d'affaire, 
il n'y a que la bonne conduite et l’activité : j'ai élevé mes 
enfants dans ces principes, je veux qu'ils travaillent. Si plus 
tard il leur vient par moi quelque bien, ils en seront plus 
dignes. D'ailleurs vous connaissez, dans l'Evangile, la parabole 
des deniers et de celui qui ne sut pas les faire fructifier. Toute 
la prospérité de l'Angleterre est expliquée par cette parabole. 

Le comte ne quittait pas encore ses appartements, lorsque 
arriva au château son jeune parent, le prince Daltroff. 

Louise redoutait cette visite : dans la fausseté de sa nouvelle 
condition, il lui était très cruel de se trouver en face d’un 
Parisien. Elle songeait à la résistance qu'en ses jours de jeune 
et farouche fierté elle avait opposée aux vœux et aux projets du 
pauvre Fernand Epstein. Certes elle n’ignorait pas avec quelle 
frivolité et quelle injustice se perpétuent souvent les préjugés : 
mais elle-même était sans force contre des scrupules natu- 
rels, qu'elle avait vu les magasins de modes partager avec les 
classes bourgeoises. 

Ce fut dans ces dispositions qu’elle apprit, un matin, que le 
prince Daltroff était au château depuis la veille. Décidée à ne 
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pas se montrer avant que le comte eût reparu, elle restait à 
l'écart, lorsque, aux aboïements furieux poussés par Fairy, 
elle entre-bäilla sa porte. Sur le palier, à l'endroit où aboutis- 
sait l’escalier, un homme jeune, mince, élégant, subissait en 
souriant les assauts de la petite chienne, qui, hors d'elle, les 
soies hérissées, les yeux fous, jetait du fond de son menu 
gosier, contre cet étranger, des sons éperdus et stridents. Et 
rien n'était comique et plaisant comme cet être minuscule 
s'efforçant de répandre la terreur, dont il croyait posséder 
l'appareil redoutable. 

Louise, un peu interdite, appela Fairy avec sévérité. 

— Je vous remercie, madame, de venir à mon secours, — fit 
en s’'inclinant avec grâce l'étranger ; — mais, comme j'ai chassé 
le tigre aux Indes, j'avais conservé tout mon sang-froid. 

C'est ainsi que Louise et le prince Daltroff firent connais- 
sance. 

A l'heure du dîner, le comte allant mieux, ils se retrou- 
vèrent dans la salle à manger. Et la jeune fille, qui avait tant 
craint cette rencontre, fut rassurée tout de suite par l’aisance 
noble et charmante du jeune diplomate. Il causait avec agré- 
ment et vivacité, et, quand il s’adressait à Louise, c'était avec 
une courtoisie empressée qui semblait un discret et délicat 
hommage. 

Fils de l'ambassadeur et Français par sa mère, ayant séjourné 
longtemps en Italie et ensuite à Paris, le prince Daltroff était 
à peine Russe. Tout au plus gardait-il en parlant ce chanton- 
nement léger qui donne au français un air d’être en fête. 
Grand amateur d'art, familier de tous les musées, 1l avait tout 
vu, tout lu, et sa nonchalance était comme une coquetterie. 

— Voici une jeune dame avec laquelle vous vous enten- 
drez, — dit le comte Kowieski à son cousin, — car elle passe 
une partie de sa vie dans la bibliothèque... Cette biblio- 
thèque, depuis des années, on n'en avait ouvert aucune 
armoire et les livres qui sommeillaient sous la poussière ont dû 
être bien surpris d’être ainsi dérangés. 

Daltroff regarda Louise avec intérêt, lui demandant quel 
choix guidait ses lectures. : 

— En ce moment, — dit-elle, — je tâche d'apprendre, et je 
sais trop peu pour m'être créé un goût ou une préférence. 
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— Aimez-vous les vers? — reprit-il. — Il faut les aimer : 
ils sont comme les fleurs, inutiles et délicieux. Si vous le per- 
mettez, je vous présenterai mes poètes de prédilection. J ’en ai 
de plusieurs sortes. 

Il se tut quelques instants, puis continua : 

— Je ne prétends pas que ce soit toujours une beauté 
d'être inutile... Ainsi, la diplomatie, quoique purement orne- 
mentale, n’a plus ni beauté ni raison d'être depuis que les 
questions internationales sont réglées par les banquiers. 

Et, comme le comte Kowieski laissait voir son étonnement, 
Daltroff ajouta : 

Oh! je m'en doute bien, vous me désapprouvez de 
m'exprimer si librement. C’est que, mon cher, j'en sais long 
sur ce qui se prépare chez nous, et il y a des jours où J'ai 
honte de ma vaine, de ma puérile carrière... Les idées là-bas 

marchent plus vite qu'on ne croit, ailées, armées, terribles. 
Mes sympathies, mes vœux secrets sont avec elles; mais ne 
craignez rien, je suis un allié, un ami, je ne suis pas encore 
un conspirateur. 

On tint des propos moins graves. Daltroff raconta qu'Alice 
Cointel s'était aperçue que, d'être si distinguée et raisonnable, 
maintenant qu’elle était moins jeune, aurait le tort de la 
vieillir avant l’âge : 

— Il paraît qu'elle va quitter la Comédie-Française à la 
suite de caprices divers. Il est question d'aventures roma- 
nesques. Comme l'Aurore, elle aurait fait choix d’un très 
jeune amant : cela lui crée un renouveau opportun. 

Le prince savait en perfection la chronique galante de la 
rampe. Il la disait gaiement, en camarade de toutes ces 
héroïnes qui, menant à la fois tant d'existences imaginaires ou 
réelles, sont bien excusables de s'y égarer parfois. Il connais- 
sait aussi tous les auteurs dramatiques et les autres, et ceux 
qui ne faisaient que des chroniques, et même les moindres, 
qui, ne glissant que des entrefilets, essayaient d’être les plus 
tapageurs. À quelques illustres exceptions près, 1l était sans 
enthousiasme pour le monde des lettres 

— L'époque est ingrate, — dit-il, — et l’on supplée au 
talent, comme les femmes à la fraîcheur, par le maquillage. 
Cela fait des succès factices et qui durent peu. D'ailleurs, si 


2e ne ete mt 





| 








+ 











166 LA REVUE DE PARIS 


cela vous amusait, je vous amènerais quelques littérateurs 
quand vous viendrez à Paris avec Kowieski. 

La sympathie qui, dès le premier soir, s'était formée entre 
Louise et Daltroff s’accrut encore. La bibliothèque les réunis- 
sait chaque jour, et, d’une voix sonore et bien timbrée, le prince 
lisait des vers. S’abandonnant à l’enchantement des images 
et des mots, Louise l’écoutait. Et la vaste pièce, si longtemps 
sans écho, s'emplissait de l'harmonie du langage rythmé. 

Un jour, comme il avait récité Néère d'André Chénier, 
Daltroff dit soudain : 

— Vous ne vous doutez pas combien j'ai déjà entendu 
parler de vous. C'était par deux bien jeunes adorateurs, encore 
lycéens, le fils et le neveu de la comtesse de Sauvignac... Et 
ces messieurs ne plaisantaient pas : l’un d'eux voulait se tuer, 
l'autre se proposait de vous enlever. 

— Je sais, — fit Louise en souriant. — Classe de rhéto- 
rique, division C. Ces jeunes gens m'ont envoyé des fleurs. 
IL y a déjà longtemps de cela! 

Et le souvenir de tout ce qui était advenu depuis, lui 
revint tout à coup, sembla pleuvoir sur elle comme des 
feuilles mortes. 

Le prince reprit : 

— À présent, je vous connais, et je ne m'étonne pas du 
trouble que vous jetez dans les âmes. Et sans doute resterai-Jje 
un des rares qui, vous ayant approchée, n'auront pas tenté de 
vous faire la cour. Mais vous m'avez conquis tout de même et 
je serai toujours heureux de vous donner des preuves de mon 
amitié, de mon dévouement. 

— Pour une femme qui est jeune, l’amitié est plus difficile 
à rencontrer que les hommages, — dit Louise, — et je vous 
remercie de m'accorder la vôtre. J’ai eu quelques amis et je 
les ai perdus, par la faute des circonstances plus que par la 
mienne. Et maintenant je suis presque isolée dans la vie. 

Daltroff répliqua : 

— Je suis sûr que Kowieski vous est vraiment attaché. C'est 
un homme qui a souffert par lui-même et par les autres. Il 
n'a pas les dons brillants qui séduisent, mais c'est un être 
excellent, et une femme de cœur peut s'intéresser à lui, et lui 
offrir des joies qui lui ont toujours manqué. 
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— Je suis réellement touchée de sa bonté pour moi, — 
répondit Louise, — et je tâcherai de lui montrer ma grati- 
tude. D'ailleurs, à mon âge, j'ai été en butte à tant d'épreuves 
que je ne souhaite plus maintenant que la paix. Et peut-être 
l'ai-je rencontrée. 

— Ah! ma pauvre enfant, — s’écria Daltroff, — quelle 
illusion est la vôtre! Vous êtes à la merci des autres et de vous- 
même : vous parlez de paix, et vous êtes à l'image de celles 
pour qui, aux temps héroïques, les guerriers s’exterminaient.… 
Enfin, quoiqu'ilarrive, comptezque je suis votre ami... D'après 
ce que m'a dit mon cousin, nous nous reverrons à Paris, au 
printemps, et peut-être, vers février, à Nice, à Monte-Carlo. 

Au bout de quelques jours, le charmant prince s'en alla. 

— Je le regrette, — dit Kowieski, — autant pour vous que 
pour moi. Il est un compagnon exquis. Mais on ne le garde 
jamais longtemps. 11 appartient tout entier à une femme, la 
comtesse de Sauvignac, plus âgée que lui de dix ans. Cette 
liaison est déjà ancienne, il lui a sacrifié les plus beaux 
mariages. 

Des semaines se succédèrent, août glissa en septembre, le 
ciel pâlit encore, et la pourpre et l'or de l'automne s’étendirent 
sur les forêts comme des flammes qui bientôt allaient les 
flétrir toutes. Ce fut alors qu'une activité subite régna dans 
le château, d'ordinaire si calme. Sur l'aile gauche close, 
jusqu'alors, on vit s'ouvrir toutes grandes les fenêtres 
et s'envoler la poussière qui semblait celle de tant d'heures 
endormies là. 

Les écuries, les selleries aussi s’agitaient, se préparaient à 
quelque événement. 


— Ïl va nous venir toute une bande de chasseurs, — dit le 
comte à Louise, — tandis qu'ils dinaient tous deux dans la 


salle de marbre. Je me dispenserais bien de les accueillir, 
surtout présentement, mais c'est un vieil usage de famille, et 
difficile à supprimer. Nous aurons plusieurs officiers supé- 
rieurs de Komenetz, et des propriétaires de la province. Par- 
fois il me vient de loin des visiteurs... Quant à moi Je ne 
trouve aucun plaisir à la chasse, je l'estime un divertissement 
cruel... La maison va être remplie de bruit et de monde, et ce 
sera fini de vous voir à mon gré. 
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De plus en plus, il s'accoutumait et prenait goût à elle. Sans 
effort et sans artifice, elle était de douceur si souple qu'elle se 
façonnait aux autres insensiblement. D'ailleurs elle était 
quelque peu changée : plus lente, plus languissante, elle 
semblait traîner derrière elle les voiles invisibles d’un deuil 
secret. Et cette tristesse qui l’enveloppait la parait, aux yeux 
de ce seigneur mélancolique, d’une grâce singulière. Sa coif- 
fure non plus n'était pas la même qu'aux temps heureux où 
on la comparait à la Psyché de Naples. Magda maintenant dis- 
posait à sa fantaisie la chevelure magnifique qu'on lui confiait. 
Elle était fort habile à en varier la disposition, ayant servi 
deux ans une cantatrice en renom. Et Louise apparaissait 
tantôt avec des mèches éparses et fleuries comme Ophélie, 
tantôt avec des nattes relevées et ornées de perles et de bril- 
lants, à la façon de Desdémone, patricienne de Venise. 

Le jour où devaient arriver les invités, William Smith se 
présenta chez madame de Kérouall : 

— Je veux vous dire un mot seulement, car je suis très 
affairé... Ces gens, évitez-les le plus possible. Quoique 
de haute naissance, ils sont tout le contraire de ce que nous 
appelons des gentlemen. Et je les considère plutôt comme des 
sauvages, des idolâtres et des ivrognes.… Sans doute, les Anglais 
boivent aussi quelquefois, mais jamais ils ne perdent le respect 
de la morale et de la religion... Je vous dis cela, parce que le 
comte est si distrait qu'il n’y songerait que trop tard... 

Vers le soir, les coups de fouet et les grelots des postiers 
résonnèrent dans les avenues, atteignirent le perron, et bientôt 
des cris et des jurons retentirent dans le château. 

Suivant l'avis de Smith, Louise ne bougea pas de chez elle, 
et le comte Kowieski, étant allé la voir, n'insista pas pour 
qu'elle revint sur cette décision. Toute la nuit, les lourdes 
bottes frappèrent les dalles de marbre, et des salles basses 
s'élevaient des clameurs, des chants et, parfois, un vacarme 
de querelles. 

Lasse enfin de sa captivité, elle s'en alla, un matin, en pro- 
menade avec le piqueur. Au retour, comme elle remontait 
l'escalier, vêtue de son amazone, trois hommes dressés sur la 
dernière marche lui barrèrent l'accès du palier. Ils avaient la 
tenue de chasse, et, secoués de rires énormes, les habits en 
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désordre, le regard allumé de vin, ils figuraient la troupe de 
quelque Bacchus tartare. Appuyés sur la rampe, — incer- 
tains et chancelants, ils paraissaient gigantesques et redou- 
tables encore. Louise eut peur d’abord, voulut s'enfuir; puis 
une audace lui vint, elle se résolut à passer en les bravant. 
Sous leur souffle chaud, sous leurs jurons, elle avança tran- 
quille, hautaine. Une main se tendit pour la saisir, un visage 
frôla le sien : d'un coup de cravache elle cingla si rudement 
le gentilhomme qu'il recula, étourdi. 

Alors ce fut la lutte et la mêlée; tous, se poussant, essayant 
de s'emparer d'elle, patinaient sur le marbre poli : elle put 
s'échapper. 

Ils s'écroulèrent sur les marches, restèrent vautrés, abimés 
dans l'ivresse. Au-dessus d’eux se jouait la bande légère des 
amours ailés. 

Tremblante encore de cette aventure, elle eut dans la 
Journée la visite de Smith. 

— Vous avez été splendide! — s’écria-t-il; — d'en bas, je 
vous admirais. Je pensais au berger David, si frêle et jeune, 
qui, avec l’aide de Dieu, terrassa Goliath, le géant blasphé- 
mateur. Celui que vous avez châtié est le fils du grand-duc 
Vasili. Parfois le Seigneur se sert des faibles pour abattre les 
forts et les puissants. 

Les chasseurs s’en retournèrent comme ils étaient venus, 
parmi les grelots et les claquements de fouet, et de nouveau 
le silence régna dans le château. Au dehors, l'automne, pré- 
coce en ces régions, avait fait son œuvre. Le vent âpre et sec, 
précurseur de la dure saison, balayait les nuages en tumulte et 
le tourbillon des feuilles mortes, et, la nuit, au long des cou- 
loirs et dans les hautes cheminées, on l’entendait siffler et 
gémir. Le comte décida que l’on partirait. Déjà, à Odessa, le 
yacht était tout armé, n’attendait plus que les passagers. 

Presque à la veille du départ, Louise apprit une grande 
nouvelle. Sa tante lui annonça qu’elle allait épouser M. Tous- 
sard : 


Maintenant que ses deux nièces, dont il était tuteur, sont 
mariées en province, je n'ai plus aucun motif pour me refuser à 
ce qu’il souhaitait depuis longtemps, car il souffrait de l'incorrec- 
tion de notre vie. D'ailleurs, sa belle-sœur accepte avec bonne 
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grâce notre résolution. Nous habiterons, dans la banlieue de 
Paris, une maison agréable, au milieu d'un beau jardin. De là 
il se rhin à ses affaires. 

Ma pauvre enfant, je ne puis me défendre d'une sincère tris- 
tesse en l’'annoncant une chose dont je devrais me réjouir absolu- 
ment. Il m'est plus douloureux en cet instant de te sentir si loin 
de moi et je me reproche amèrement de n'avoir pas su te conduire 
avec plus de sagesse et d'énergie. C’est lui, c’est monsieur Tous- 
sard qui avait raison contre toi, contre moi... 


En post-scriptum, elle ajoutait : 


Figure-toi que le docteur Lenoël est revenu me voir : « Louise 
n'est pas retournée dans sa famille, — m'a-t-il dit, — je veux 
savoir ce qu'elle est devenue. » Je lui ai répondu : « Elle était 
libre, elle a disposé d'elle-même. » Il a péli au point qu'il m'a 
fait peur : Puis il s’est retiré. J'aime à croire qu'il en restera là. 


Un matin de novembre, Louise monta en voiture pour 
s'éloigner de ces lieux où, pendant plus de six mois, elle avait 
langui doucement. Elle dit adieu à ce château, à ces allées pro- 
fondes, à ces bois maintenant dépouillés. L'air était paisible, et 
la brume drapait de ses voiles toutes ces choses qui sem- 
blaient disparues, englouties déjà dans le passé! 


XXXIITI 


Au milieu de la salle, où, comme pour les grands enterre- 
ments, les lumières brillaient dans l'obscurité factice, la petite 
roue de la fortune tournait. Et, distinctement, à travers tous 
les bruits épars, se percevait le tintement des pièces d’or qui 
se heurtaient sur la table de jeu. C'était le salon de roulette, 
à Monte-Carlo. 

Serrés en triple rang, assis, debout, les joueurs immobiles 
suivaient de l'œil la boule qui fuyait, puis s’arrêtait, tandis 
que le croupier, impassible, grandiose et fatal, ramassait avec 
le râteau la moisson répandue sur le tapis vert. Et cela recom- 
mençait toujours. Toujours de nouveau les espoirs s’enflaient, 
s’'envolaient derrière cette roue qui, inconsciente et terrible, 
tournait. 
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Dérangeant quelques groupes qui firent place en s'écartant, 
Louise, le comte Kowieski et le prince Daltroff entrèrent dans 
le salon de jeu : on voulait montrer la roulette à madame de 
Kérouall. Auparavant, le prince avait expliqué les combinaisons, 
les martingales, les chances et les superstitions des joueurs. 

— Et tenez, — affirmait-il, au moment où ils franchissaient 
la porte, — j'ai entendu dire que la première fois qu'on se 
risque, on est sûr de gagner sur le chiffre de son âge. C'est le cas 
d'essayer, d'autant que vous n'avez pas à craindre de l'avouer. 

Le comte Kowieski s’approcha de la table et, par-dessus les 
épaules, fit glisser vingt-cinq louis sur le 25. Louise souriait, 

‘indifférente, incrédule. La petite boule s’élança, sauta, courut 
follement. Enfin elle se ralentit, hésitante, puis se fixa, 
marqua 25. 

— 25, rouge, impair, passe! — dit le banquier. 

Et il compta douze mille cinq cents francs. Il y eut un léger 
émoi : des têtes se dressèrent cherchant qui, par une audace 
heureuse, venait de gagner en jouant le numéro. 

Alors, parmi les regards, Louise en sentit un qui la glaça. 

À peine put-elle reconnaître que c'était Louis Robert qui 
avait posé sur elle des yeux d'angoisse, et déjà il était noyé 
dans la foule. Mais la douleur et le mépris de cet honnête 
homme la laissèrent tremblante et défaillante : elle demanda à 
quitter le salon. Dans une des hautes glaces qui le décoraient, 
elle eut la vision d'une femme que d’abord elle ne reconnut 
pas. Cette figure de luxe et d’orgueil, parée de velours, de 
fourrures, de tulles nuageux, avec, au long du corsage, ces 
perles sans prix, était-ce bien elle, Louise Kérouall ? Et, son- 
geant à celles qui au magasin venaient étaler leur insolence et 
leur faste, elle se dit qu’elle était maintenant toute pareille à 
l’une d'elles. 

Au dehors, le ciel, la mer rayonnaient, et, sur ce fond étin- 
celant, Monte-Carlo élevait ses pavillons, ses hôtels, ses frêles 
architectures mauresques de café-concert. 

En ce début de mars, la colline s’ornait déjà de fleurs qui 
mêlaient leur grâce à cette végétation tropicale, aux contours 
rigides et métalliques. Sur la droite, les terrasses de Monaco 
venaient tremper jusque dans le flot, coulaient vers l'onde 
bleue en cascades de roses. 
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Louise remonta seule dans l'appartement qu’elle occupait 
depuis la veille, avec le comte, à l'Hôtel de Paris. 

Accoudée à son balcon, elle croyait être encore portée sur 
ces vagues où durant plusieurs mois elle avait erré. Au delà 
de cette ligne qui formait l'horizon, s’étendaient les terres 
qui tour à tour s'étaient déroulées devant elle. Rochers pour- 
pres et violets des promontoires d’Ionie, sables dorés d'Afrique, 
rives parfumées d'Asie, villes blanches, au creux des golfes, 
montrant leurs minarets clairs et leurs coupoles argentées, 
bois d’orangers et de lauriers-roses aux flancs des collines, 
douceur des nuits bleues d'Orient, pâleur des matins où les 
îles sortent de l’onde en soulevant leurs voiles, — elle revivait 
ces heures où lui étaient apparues l'Asie Mincure, l'Égypte et 
cette Grèce qu'on lui avait jadis vantée, puis Corfou, avec 
ses vallées sombres et délicieuses, et cette Sicile éclatante et 
fière, mouillée à l’entrée du monde d'Occident... Si loin de 
tout ce qu'elle connaissait, son âme éparse et comme aliénée 
d'elle-même était charmée par tant de spectacles. Et, gardant 
les instincts qui lui venaient d’une longue suite d'ancètres, 
elle se disait qu'elle vivrait volontiers au hasard des routes, 
tandis que les pays naîtraient et s’'évanouiraient comme des 
mirages… 

Le comte lui avait été un compagnon discret, taciturne, 
mélancolique, dont l'attachement se trahissait en élans 
brusques, que sa timidité rendait parfois gauches. Sans 
l'aimer, elle le considérait avec sympathie. 

Vers le commencement de mars, sous les vents d’équinoxe, 
la mer devint dure et houleuse. Des orages traversaient 
l'atmosphère. On avait résolu de cesser la croisière. Et Louise 
avait abandonné avec regret sa demeure flottante. 

Elle et le comte ne faisaient que passer à Monte-Carlo : ils 
devaient s'installer à Cannes, dans la villa des Palmiers, louée 
pour eux par Smith. 

Tout de suite, Louise avait détesté Monte-Carlo, cette ville- 
casino, où, même avant sa rencontre avec Robert, les regards 
la suivaient, obstinés, acharnés comme des mouches. 

Elle fut heureuse, le surlendemain au soir, de se retirer 
dans la paix de la villa. Le ciel et la mer luisaient entre les 
feuilles comme des vitraux d'église sertis de plomb. Elle se dit 
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qu'elle goûterait peut-être, dans cette retraite, des jours 
tranquilles. 

À peine arrivés, ils eurent la visite du prince Daltroff. 

— Eh bien, — dit-il, dès qu’il eut pris place sous la véranda 
où le déjeuner était servi, — vous pouvez vous vanter, 
madame, d’avoir soulevé derrière vous une belle traînée de 
poussière. Monte-Carlo en a plein les yeux et en reste éblout. 
Ce que j'ai subi, à cause de vous, de questions et même d’inter- 
views n’est pas croyablel!... Tous les reporters des feuilles 
mondaines du littoral sont venus avec des crayons et des 
calepins. Et je leur en ai fourni pour leur peine. J'ai conté que 
vous descendiez de lady Ellenborough et d’un khan de Tartarie : 
de là votre remarquable distinction et votre type anglais. J'ai 
dit aussi que vous possédiez dans l'Asie centrale d'immenses 
domaines peuplés de nègres blancs... Ils ont été ravis. 

— Mon Dieu! — fit Louise, agacée, — comme je souhai- 
terais qu'on me laissât tranquille! 

— Cela, — riposta Daltroff, — c’est impossible... Shake- 
speare a dit que la vie est semblable aux planches d’un théâtre. 
Quelques-uns y ont de beaux rôles; les autres, la foule, les 
admirent, et madame de Kérouall sera toujours admirée... Ici, 
pourtant, vous serez plus tranquille. Cannes est un endroit 
très select, où de petites chapelles voisinent aristocratique- 
ment. Un lien les unit, un lien sonore comme une corde de 
harpe : c’est leur culte pour le poète mystique et symbolique 
Pierre Gardanne. Je l’ai connu autrefois, quand il donnait des 
répétitions à quelques-uns de mes camarades. Il était pauvre 
alors, cynique et mal nippé. Aujourd'hui, il habite près de 
chez vous un délicieux cottage, et quand, le monocle à l'œil, 
le gardénia à la boutonnière, il récite avec une fatuité suprême 
les litanies de la Vierge, arrangées en vers blancs, on voit se 
pâmer les grandes dames. On dirait qu'il est familier de la 
Reine des Cieux et que c’est par délicatesse pure qu'il s’abstient 
de compromettre tout à fait cette dame céleste... Si cela vous 
amuse, je vous le présenterai. 

Louise et le comte répondirent que, pour le moment, ils ne 
voulaient fréquenter personne. 

Quand le prince Daltroff les quitta, ce soir-là, il fat convenu 
que l’on se rétrouverait à Paris, vers le début de ma... 
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Pendant près de quatre semaines, Louise et le comte 
Kowieski séjournèrent à l'ombre des palmiers. A peine les 
voyait-on, mais, tout de même, les curiosités grouillaient autour 
d'eux. Après s’en être beaucoup tourmentée, Louise se résolut 
à ignorer tout, à traverser le monde comme s’il n’était pas, ou 
comme s’il n'était qu'un bocal peuplé de poissons rouges. 

Un soir qu’elle rentrait d’une promenade en voiture, on lui 
présenta une dépêche. Durant ses voyages, elle avait toujours 
soin d'indiquer des étapes, pour que des nouvelles de sa famille 
pussent facilement lui parvenir. D'ailleurs, tous ses déplace- 
ments n'étaient pas pour surprendre, dans une région où le 
tiers de la population voyage commercialement. 

Ayant déchiré le pli bleu, Louise lut : 


Père gravement malade, viens. — MARIE KÉROUALL. 


Un nuage passa devant ses yeux, lui cacha les palmiers, la 
mer, tout l'horizon : elle ne vit plus que la modeste chambre, 
où là-bas, au bord de l’eau, son père se mourait. 

Elle se mit en route la nwt même, laissant le comte désolé, 
malgré la promesse qu’elle lui fit de le rejoindre dès qu’elle le 
pourrait. Il n'eut pas le courage de l'accompagner à la gare, 
et ce fut Smith qui remit à Louise, avec son billet, un porte- 
feuille : 

— Le comte désire que vous ayez de quoi être utile à votre 
famille, si c’est nécessaire. 

Après vingt heures de route, Louise atteignit Port-Saint- 
Pierre. Du pont, en passant la rivière, la maisonnette lui 
apparut toute riante et fleurie, sous le ciel printanier. Un 
instant, elle en conçut un espoir meilleur; mais, quand elle 
sonna à la porte, elle pensa que les forces lui manqueraient. 

Ce fut sa mère qui vint ouvrir. Elle pleurait. Et toutes deux, 
sans rien se dire, s’embrassèrent, mêlèrent leurs larmes. 

Louise monta l'escalier étroit, où jadis ses pieds d'enfant 
avaient trébuché. Elle entendait le tic tac de l'horloge de bois 
dans la cuisine et l’illusion lui vint qu’elle était retournée à ses 
jeunes années. 

Dans son lit de noyer, aux rideaux de toile peinte, les yeux 
grands ouverts, hébété, hagard, Louise vit son père qui 
agonisait. 
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Car cette figure hâve et blême et qui semblait de pierre, 
c'était Jean Kérouall, le beau marin, venu de Bretagne en 
Gironde, il y avait vingt-sept ans. Comme s'il eût reconnu 
sa fille préférée, une lueur brilla dans son regard morne, 
puis s’éteignit, et ce regard, dont jadis, en mer, il interro- 
geait la distance, se perdit dans les plaines sans bornes du 
pays des ombres. Frappé, trente-six heures auparavant, d'une 
congestion au cerveau, on le jugea tout de suite perdu : on 
l'avait administré sans qu'il reprît connaissance. Louise, 
secouée de sanglots, tomba à genoux, à côté de ses sœurs, au 
pied du lit. 

Vers le soir, le docteur vint, par amitié : car il ne gardait 
aucun espoir. De temps en temps, on humectait les lèvres 
sèches du mourant, on lui faisait respirer de l’éther, pour faci- 
liter le dur passage. Alors que le petit jour filtrait par les 
fenêtres, Jean Kérouall rendit le dernier soupir. 

Plus tard, le soleil vint couler ses rayons sur le visage du 
mort, redevenu serein et beau, puis se joua autour de ces 
trois jeunes têtes, serrées l’une contre l’autre en un commun 
désastre, ainsi qu'elles se serraient jadis, quand, toutes fillettes, 
leur père les emmenait sur la rivière, dans un canot de pêche. 

L'enterrement eut lieu le surlendemain. Recouvert d'un drap 
noir bordé d'argent, le cercueil, porté à bras d'hommes, 
traversa le village matinal avant d'aller reposer dans la nuit 
comme une barque sombrée. Derrière le corps, marchaïent la 
famille et des amis. En face de l’église, l'humble convoi tourna 
à droite, pour pénétrer sous le porche. 

À ce moment, un homme de haute taille et de belle mine 
croisa le cortège, salua respectueusement. C'était le comte de 
Leuze. 

Louise ne l’aperçut pas, mais lui la reconnut, resta long- 
temps arrêté, la suivant des yeux. 


XXXIV 


Paris! Depuis hier elle était à Paris, et ces deux syllabes, 
qu'elle se répétait, tintaient en elle comme des grelots d'argent. 
De cette ville, qu’elle avait fui, elle ne se rappelait plus main- 
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tenant que les grâces, le ciel charmant, et les longues avenues 
donnant sur de nobles échappées, et toute cette vie éparse, 
souriante, aimable. 

La veille, malgré la fatigue du voyage, vêtue d’une petite 
robe de deuil faite à Bordeaux, grisée, légère, elle avait couru 
par les rues et le long des quais, fine et longue silhouette 
toute noire dans la lumière rosée du soir. Et les hommages des 
passants lui plaisaient. 

__ Puis elle était rentrée dans l'appartement qu'elle occupait, 
avenue des Champs-Élysées, jusqu’à ce que fût prêt l'hôtel que 
l'on disposait pour elle à deux pas du Bois, près de la Muette. 

Dans sa première et rapide promenade, elle s'était tenue 
loin des endroits où elle craignait de retrouver son passé vivant 
encore : — la rue de la Paix, l'avenue de Villiers, que d’ail- 
leurs Félicité n’habitait plus, et surtout cette rue d'Offémont 
où gisaient, comme en une tombe toujours fleurie, ses plus 
chers, ses plus cuisants, ses plus douloureux souvenirs. Mais 
aujourd'hui une fièvre, une audace nouvelle lui venait. Et, 
tandis que défilaient les charrettes et les buggies et toute la 
carrosserie printanière, une pensée se glissait en elle, la domi- 
nait bientôt entièrement : ne fût-ce qu'un instant, il fallait 
qu'elle le vit! Ce jour même, elle irait à sa consultation... Et, 
dès lors, elle fut certaine que rien au monde ne l empécherait 
de réaliser son projet. 

Ce qui la poussait à retourner chez Jacques Lenoël, elle 
n'aurait pu l'expliquer. Elle n’ignorait pas que depuis plu- 
sieurs mois 1l était marié, que la présence de sa femme rue 
d'Offémont était probable. Certes le dessein de renouer avec 
lui était loin d'elle et même l'aurait révoltée. 

Peut-être obéissait-elle à ce goût du danger, propre aux 
âmes inquiètes et ardentes, peut-être voulait-elle braver son 
ami, le faire souffrir, mesurer ce qu'elle gardait sur lui d'em- 
pire, peut-être espérait-elle échapper à ce charme, à cet envoû- 
tement, qu elle n'avait pu secouer encore ; peut-être simple- 
ment était-elle attirée de façon invincible... 

Dans sa voiture, attelée de deux grands carrossiers, elle 
se rendit vers quatre heures chez le docteur Lenoël. Sa toilette 
de deuil, souple et transparente, flottait autour d’ elle en vapeurs 
sombres d'où elle émergeait, blondé, lümirnicuee. 
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Rue d'Offémont, dès le seuil, une déception cruelle l’at- 
tendait. Cette maison si connue, elle la reconnaissait à peine : 
sur l'emplacement du jardin, une aile avait été bâtie pour 
madame Lenoël, le docteur s’étant refusé à demeurer dans une 
des maisons qui appartenaient à sa femme. 

De ce pauvre jardin où, si souvent, dans les nuits chaudes 
d'été, ils s'attardaient, de ce bosquet tant aimé que les oiseaux 
remplissaient de chants, rien n'existait plus. IL sembla à 
Louise que la cognée meurtrière qui avait abattu ces arbres 
la frappait elle-même. Elle franchit la porte. Le vestibule, 
par ce temps ensoleillé, lui parut plus froid et plus obscur 
qu'autrelois. Elle tâta le mur, pour être certaine qu'elle ne 
rêvait pas. 

Dans le salon, elle se dissimula de façon à n'être pas remar- 
quée par lui avant son tour d'être admise. Et, fermant les 
yeux, elle n’entendit plus que les coups de son cœur dans sa 
poitrine, si courts et si pressés qu'elle en perdait le souffle. 

Une heure, deux peut-être, s'étaient écoulées, quand le 
battant s’ouvrit de nouveau; c'était à elle d'entrer. 

En l’apercevant, Lenoël eut un cri aussitôt étoulfé; la por- 
tière retomba. Alors, de stupeur, d'émoi, ils se tinrent quel- 
ques secondes en face l’un de l’autre. Puis il la prit, l'enve- 
loppa de ses bras, la serra d’une étreinte où palpitaient tous 
ses poignants regrets, tous ses vains désirs. 

— Louise, — dit-il enfin, — pourquoi ce départ insensé? 
Tu savais bien que je devais revenir. 

Levant les yeux vers lui, elle le vit changé. Des traces de 
lassitude se montraient sur ce visage, jadis si calme, si beau. 
Et son regard même n'avait plus cet éclat paisible, cette séré- 
nité pleine de force où elle-même puisait autrefois la con- 
fiance et la joie. Alors, songeant au jardin rasé, elle se dit : 
« Tout est détruit, saccagé... » 

Assis contre elle, 1l la caressait, comme il faisait quand il 
était, pour elle, tout l'univers. Elle songeait : « Que peut-il, à 
présent? » 

Au milieu de toutes ces choses, qui si longtemps lui avaient 
été familières, elle se sentait plus loin de lui que naguère, en 
Russie, lorsqu'elle évoquait son image. Üne tristesse mortelle 
lui venait. 


1e Mai 1908. 
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De nouveau il la saisit, lui brûlant les lèvres de ses baisers. 
Elle demeurait inerte et comme étrangère. 

Il dit : 

— Louise, je t'ai retrouvée, je t'aime, je te veux. (Sa voix 
était rauque.) Il ne faut pas que tu retournes à une liaison 
indigne de toi. Dès ce sotr, j'aurai un coin où te cacher. 

€ Voilà — pensa-t-elle — ce qu'il me propose! » 

Sur la table, à côté du faune dansant, un portrait se dres- 
sait dans un cadre doré. Cette femme posée à, parmi les objets 
intimes, c'était le fantôme de Villeneuve, celle qui lui avait 
volé son bonheur. Fine et frèle, elle avait l'air de fixer sur 
Louise son regard aigu, inquiet, profond. Et ce fut sous ce 
regard que Louise répondit : 

— Après ce qui a été, rien n'est plus possible entre nous. 
Ce serait manquer à ce qui me reste de plus précieux au 
monde, à l'amour que j'ai eu pour vous... J'étais à vous abso- 
lument; l'idée que vous pourriez me quitter, je ne l'avais 
plus. J'aurais voulu vieillir, afin de descendre la vie avec 
vous, côte à côte.-Vous êtes parti, et ce que vous m'offrez 
maintenant est d’une cruauté vraiment dérisoire après ce que 
vous -m'aviez accordé. Je venais chez vous librement, fière- 
ment, et voicique vous me demandez d'être à vous dans l'ombre, 
comme une coupable. 

Il la suivait des yeux, moins troublé par ce qu'elle disait 
que par elle-même, regardant les lignes charmantes de son 
corps qui frémissait, pendant qu'elle prononçait ces paroles 
désolées. 

Elle continua : 

— Vous jugez que j'ai formé des liens méprisables : c'est 
votre droit, et vous êtes en ceci de l'avis commun. Mais je ne 
me méprise pas moi-même, c'est l'essentiel. Je n'ai aucune 
bassesse, et je suis sûre que vous le savez bien. Aux heures 
les plus misérables que j'ai traversées, le comte Kowieski 
m'a offert un asile. Il a été très bon pour moi; je ne puis 
l'oublier. Que l’on me croie cupide et vile, soucieuse seu- 
lement de briller par mon luxe, peu m'importe... D'ailleurs, 
rien n'importe, et le sort de Louise Kérouall est insignifiant 
auprès du tumulte de l'univers. À mesure que nous parlons, 
les minutes s'écoulent, se perdent dans l'écoulement de tout.… 
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Subitement, il devint attentif, tandis que sur la bouche en 
fleur de la jeune fille flottaient st étrangement ces mots de 
sagesse désespérée. 

Elle dit, essayant de sourire : 

— Je vous étonne... J'ai appris beaucoup, là-bas, de l'his- 
toire, de la philosophie... Cela m'a fait connaître la mesure 
des choses et leur néant. 

11 la considérait avec une surprise mêlée d’effroi. Elle 
n'était donc plus à lui, son Jouet complaisant et délicieux ? 
C'en était donc fait de ce pouvoir, de cette magie qui livrait 
toutes les femmes, charmées, dociles, vaincues, à sa merci? 
Irritée par l'obstacle, sa passion s’éveillait d'une ardeur sourde. 
Oubliant de quel respect, de quelle tendresse délicate 1l l'en- 
tourait jadis, il voulut la saisir. Elle se leva, toute blanche, 
droite, se protégea de ses bras étendus. 

Il recula, sa violence disparue, noyée dans une immense, 
détresse. Il murmura : 

— C'est horrible, la vie est horrible. Je suis un malheureux ! 

Alors il rappela le temps où 1l l'avait connue, où elle s'était 
donnée à lui, dans l'abandon généreux de ses vingt ans. 
Il avait d'abord lutté, elle devait s’en souvenir, essayant en 
vain de se dérober à l'attrait redoutable qu'il lui voyait, mais 
sa passion avait été plus forte, faisant taire ses scrupules, ses 
remords. Et, en échange des rêves qu'elle mettait en lui, de sa 
foi, de sa jeunesse radieuse, il avait apporté, lui, son passé si 
lourd, sa vie entamée, engagée de toutes parts. Et, un jour, en 
une revanche implacable, l'épreuve était venue qu'il aurait dû 
prévoir, qu'il n'avait pu conjurer, qui le laissait désarmé, 
brisé. 

Le front dans les mains, courbé, sans courage, il était là, 
pris au piège cruel qu'il s'était tendu à lui-même. 

Louise s'était rapprochée, pour assoupir cette douleur au 
son doux et caressant et vain de ses paroles. 

Lentement, comme sous une brise bienfaisante, Jacques 
Lenoël sembla renaître. Il découvrit son visage, qui apparut 
transfiguré, une flamme allumée au fond de ses prunelles. 

D'une voix frémissante, 1l dit : 

— Louise, je ne peux vivre sans toi; fuyons je ne sais où. 
pourvu que je taie! 
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Dans ce lieu, témoin de tout son effort, de sa carrière glo- 
rieuse, monta ce cri de folie. 

Émue, touchée, Louise resta muette, un instant. puis, avec 
une infinie tristesse, elle lui montra le portrait de cette dame 
souffrante, qui semblait veiller là, attentive, anxieuse. 

— Vous l'avez disputée à la mort, — dit-elle, — vous l'avez 
sauvée : voulez-vous la tuer maintenant? 

Il ne dit plus rien, et, sur la poitrine de Louise, il pleura… 

L'horloge sonna : il y avait près d'une heure que Louise était 
à, que couraient les minutes désolées de leur rencontre. 
Elle dit : 

— Î! faut que je parte. 

Elle lui mit sur le front un baiser, grave comme un baiser 
funèbre. 

Il tressaillit, demanda : 

— Vous reverrai-je? 

Et elle s’en alla, dans ses voiles de deuil, Némésis incon- 
sciente, qui en vengeait d’autres, tant d’autres sacrifiées, dès 
longtemps tombées à l'oubli. 

. Le soir, sur le balcon de leur appartement des Champs- 
Elysées, Louise et le comte Kowieski regardaient les feux 
errants fuir et s’entre-croiser au long de l'avenue. 

— Vous êtes mélancolique, Louise, — dit-il; — je croyais 
que vous auriez tant de joie à revoir votre ville 

— Je suis allée aujourd'hui, — fit-elle, — porter des fleurs 
au cimetière, à une amie morte pendant mon absence. Et cela 
m'a rendue triste. 


PHILIPPE LAUTREY 








RÈVES PAÏENS 


LA FUITE DE DAPHNÉ 


Dans la plaine d’Attique, lorsque naissait la cité souveraine, 
le dieu du soleil vit, un matin, aux abords du Céphise, une 
nymphe qu'il aima pour sa chevelure blonde, sa grâce timide, 
sa fraicheur printanière. 

Elle regardait couler l’eau sur ses pieds d'ivoire, et rêvait 
à l'inconnu, doux et charmant comme elle, qui viendrait 
bientôt et lui dirait, tout bas, les mots qu'elle attendait. 

Soudain, un éclair brilla sur la terre, le ciel et l'onde; et 
Daphné vit apparaître le jeune Apollon, au corps blanc, aux 
yeux de flammes, cuirassé d'or, casqué de lumière, terrible, 
ardent et pur. 

IL parla. Aux accords de sa voix harmonieuse, l'air vibrait 
comme une lyre. 


1. On se rappelle un roman que nous avons donné, voilà quelque dix-huit 
mois, d'esprit salubre et sagace, de forme nelte et jolie, étude de mœurs 
souvent piquante et parfois pénétrante, avec une malice délicate, une grâce 
ailée, comme d’une abeille attique heureusement acclimatée à Paris : Les 
Courtisans de la Gloire. 

C'était le début, dans les lettres françaises, d'une jeune Grecque délicieu- 
sement douée à tous égards, mademoiselle Catina Psycha. 

Ces Réves païens, du même auteur, où module un art plus noble et peut- 
être plus vigoureux, où se déclare, avec résolution, avec hardiesse, en des 
mythes inspirés directement de la tradition hellénique, une pensée à la fois 
antique et moderne, — ces Rêves païens font partie d'un recueil — pos- 
thume, hélas! — qui paraîtra bientôt sous ce titre : on ne s’étonnera pas 
que nous ayons tenu à les publier pieusement. 
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Daphné ne l’écouta pas : épouvantée par l’éclat de l’immor- 
tel amant, elle s'enfuit. 

Plus rapide que les flots, elle courait vers les demeures des 
hommes. Mais elle entendit près d'elle les pas légers de 
l'Olympien qui riait, joyeux et fier. 

Alors elle s’écria : 

— O Zeus redoutable! mes forces défaillent, je suis perdue! 
Toi seul peux me secourir : aie pitié de moi! 

Sa prière fut exaucée : au moment où la main du dieu tou- 
cha son épaule, la nymphe fut changée en plante. 


Depuis ce jour, sur le clair Céphise, s’inclinent les fleurs 
roses du laurier mystique. Le passant respire, sans volupté, 
son amer parfum. Ni les rayons d'été ni les neiges d'hiver ne 
flétrissent ses pétales. Mais parfois, à l'heure du regret, quand 
les étoiles s'éteignent dans le ciel livide, au son d'un chant 
triste, les feuilles frissonnent : 

— Daphné! Daphné! par quel châtiment le Maître suprême 
a répondu à ta prière impie! Tu as eu peur, hélas! peur des 
joies surhumaines : tu as mérité de t'enraciner dans le sol, 
d'être à Jamais captive. 


» Toi qui fus si belle, malheureuse! pourquoi fuyais-tu 
l'étreinte divine? Songe, ah! songe que celles qui ont aimé le 
radieux Apollon règnent dans la gloire à ses côtés, et sont les 
mères des demi-dieux ! 

» Toi que j'ai perdue, ne le savais-tu pas? 


Il 
LE SECRET 


Je me nomme Théano. Je demeure à Mycone. Ma mère 
mourut en me mettant au monde. Mon père, honnête et cou- 
rageux pêcheur, veilla sur mon enfance; mais, épuisé par un 
labeur incessant, il suivit bientôt sa femme. Il me laissait 
pauvre et seule, à quinze ans. Je vécus en tissant de la toile 
pour des femmes moins belles que moi. Car je fus très belle. 
Et cependant j'étais malheureuse, et nul ne me rendait hom- 
mage. L'existence était dure pour tous à Mycone, rocher sté- 
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rile balayé par les vents. On n'avait pas d'heures à consacrer 
aux femmes, on n’y connaissait pas la volupté ni les plaisirs. 


Un soir, lasse d’avoir erré sur la plage, je m'appuyai contre 
le rocher géant dont l’ombre flotte au loin sur la mer. J’écou- 
tais la menace des vents et des flots, je contemplais ma patrie 
aride, et je songeais à Corinthe, Éleusis, Olympie, Athènes, 
aux cités glorieuses. Ne verrais-je jamais les temples resplen- 
dissants, n1 les luttes héroïques, ni les fêtes des peuples for- 
tunés ? 

Tout à coup, un mot fut murmuré à mon oreille. Je tres- 
saillis et regardai autour de moi : personne ! J'étais bien seule. 

\vais-je rèvé ce mot, dont le sens m'était inconnu ? Je répé- 
tai, à haute voix, les syllabes harmonieuses, et je sentis, sous 
ma main, le rocher lentement s’entr'ouvrir. 

Dans une caverne profonde, aux colonnes de bronze, ruis- 
selaient l'or, l'argent et les pierres précieuses. Il me semblait 
que la terre me révélait sa splendeur, et m'ouvrait son sanc- 
tuaire magnifique. J’y pénétrai sans crainte, à la lueur des 
diamants qui roulaient sous mes pieds comme des cailloux et 
constellaient les voûtes de porphyre. 

Longtemps je restai dans la caverne. Je choisissais des 
pierres bleues, vertes, rouges, pour en parer mes bras et mon 
cou de neige, mes cheveux d'ébène. Je m'enivrais de joie et 
d'orgueil. Après tant de souffrances, tant d’humiliations, quel 
triomphe! Savoir ce que nul ne savait! Posséder aujourd'hui 
toutes ces richesses, demain dominer le monde! Moi, Théano, 
belle, inspirée, reine des trésors! 

\ l'aube, je sortis de la grotte, et m'élançai vers les humbles 
maisonnette du villages pour y proclamer ma découverte. Je 
voulais crier à mes compagnons de misère : 

— Venez, venez! il y a à du bonheur pour tous. Laissez vos 
filets et vos barques. Par moi, Mycone sera plus opulente 
qu' Athènes. Appelons à nous les poètes, les artistes. Que de 
nobles figures de marbre et d'ivoire se dressent sur nos places! 
Qu'à la fureur des flots les temples opposent leur majesté 
sereine! Que des chants mélodieux apaisent la plainte des airs! 
Que la beauté se pose enfin sur l’île mélancolique, sans bois 
et sans fleurs! 
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Je courais, haletante, Joyeuse, lorsqu'une autre pensée tra- 
versa mon esprit : 

«€ S1 tous connaissent mon trésor, il leur appartiendra comme 
à moi. Verrai-je vendre, dans les boutiques, les joyaux divins ? 
Verrai-je, aux doigts des matelots, ces pierres royales? Des 
paroles vulgaires troubleront-elles le silence de ces lieux 
enchantés ? 

» Qui a murmuré à mon oreille les syllabes miraculeuses ? 
Quelque dieu invisible, sans doute. Je suis l’élue, jesuis l'unique. 
Révélerai-je le mystère à ceux qui n’ont pas été choisis, à ceux 
qui ne pouvaient entendre la voix que j'ai entendue? 

» Je ne serais plus que la servante des hommes. Non! les 
profanes ne doivent pas connaître les trésors sacrés. » 

Deux fois le soleil s’alluma sur Mycone. Lorsque ses der- 
niers rayons s'éteignaient dans les eaux, je me glissais dans 
mon royaume, et j en sortais avant l’aurore, emportant quel- 
ques joyaux que je cachais dans ma cabane. Il me serait per- 
mis, à moi, de trafiquer avec ces choses merveilleuses, puisque 
c'est à moi qu'elles furent données. Bientôt, quand j'aurais 
amassé des richesses, je m'en irais, loin de Mycone, vers les 
villes de luxe et de plaisir. 

Le troisième soir, je posai, comme les autres fois, la main 
sur le roc, et j'entr'ouvris les lèvres... Mais je restait muette. 
Je frémis. Ai-je oublié? Ah! Dieux! Ai-je oublié? 

Toute la nuit, je fis pour me souvenir un effort surhumain. 
Je fouillai ma mémoire, j'assemblai des sons divers, j'écrasai 
mon front contre la muraille de granit, je promis des sacrifices 
à tous les immortels, j'invoquai celui qui m'avait parlé... 

Au matin, glacée par le vent, raidie par la fatigue, je retour- 
nai dans ma chaumière. 

La nuit suivante, je luttai encore contre le destin. 

Puis j'allai vers les hommes. Je leur contai mon histoire, 
je les suppliai de prendre des haches et d’enfoncer la porte dont 
nul n'avait la clef. Ils consentirent ; mais leurs bras vigoureux 
ne purent rien contre le roc trop dur, contrele mur implacable. 

Ils ont ri de moi. Ils me croient folle. Jamais ils ne sauront. 


Si je leur avais fait don du mot magique !.…. Je l'aurais 
retrouvé dans leur cœur. 
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Mais non! ce qui est à tous n’est à personne. Pour moi seule, 
l'or a brillé dans les cavernes profondes. Je fus la favorite des 
Dieux. J'ai gardé leur secret. J'en conserve à jamais l’orgueil. 

Aujourd'hui je suis triste et vieille, mais je songe encore à 
ce qui fut, à ce qui pouvait être, et je cherche, je cherche 
toujours. 

Quand vient la nuit, j'évoque la splendeur des trésors 
cachés, à genoux devant la porte qui ne s'ouvre plus. 


11 


MYRRHINE 


Dans les bois ombreux d’Arcadie s'était réfugié Photion, le 
philosophe. IL était jeune encore, enthousiaste et beau. Il 
fuyait Sparte, sa rude et glorieuse patrie, car il ne pensait pas 
sur les Dieux ce que les magistrats de la cité ordonnaient que 
l'on pensât. Sans cesse, il méditait avec angoisse sur les 
volontés du Destin et les désirs des hommes, sur les mystères 
de la vie, née de la volupté, livrée à la douleur. 

Il aimait les êtres et les choses. Il interrogeait, il jugeait les 
Dieux. Ni le Maître souverain qui lance la foudre, ni la Sagesse 
inviolable et sereine, ni la Vierge altière, gloire et terreur des 
nuits, ni la blanche Aphrodite aux cheveux d’or, n’emplissaient 
son cœur, ne dominaient sa pensée. 

Son esprit inquiet descendait plus bas que les Enfers, s’éle- 
vait plus haut que l'Olympe. Il cherchait, par delà les Dieux. 

Jamais il n'allait vers les villes, ne s'’agenouillait dans les 
temples. Il habitait les bois avec Myrrhine, sa femme. 

Elle l'avait volontairement suivi. Elle l’aimait. Délicate et 


pensive, elle avait beaucoup souffert à Lacédémone, parmi les 
durs guerriers à qui le ciel sourit en vain. Maintenant elle était 
heureuse. Pendant le jour, elle vaquait aux soins de la maison, 
filait, cultivait le petit jardin plein de fleurs et d’abeilles. Son 
rouet bourdonnait comme une ruche, elle chantait comme un 


rossignol. 

Souvent, assise aux pieds de Photion, elle l’écoutait lire les 
paroles inscrites sur ses tablettes d'ivoire. Paroles redoutables, 
ardentes et pures comme la flamme. 
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Elle l’admirait pour sa force, elle l’adorait pour sa douceur. 
Elle était tout à lui. 

* 
x % 

Par une pluvieuse matinée d'automne, la jeune femme 
errait seule, dans le bois. 

La masse sombre des nuages qui voilaient le soleil laissait 
échapper quelques rayons pâlis. Des gouttes d'eau étincelaient 
dans les arbres, et tombaient, une à une, sur l'herbe. Myrrhine 
marchait lentement. Un pressentiment la troublait. Elle était 
émue, vaguement inquiète. Soudain il lui sembla qu'une 
main effleurait son épaule : surprise, elle se retourna. D'abord, 
elle ne distingua rien; mais, peu à peu, elle vit apparaître, 
entre les branches d’un laurier, une femme vêtue de lierre 
depuis les pieds jusqu'à la ceinture. L'inconnue était belle. 
Ses cheveux, plus souples que la liane, plus roux que les 
feuilles d'automne, s’enroulaient à ses bras roses, à son cou 
rond, à sa poitrine forte et pleine. Son visage avait l'éclat des 
pêches müres; ses yeux verts étaient doux et profonds comme 
l'ombre des bois. Malgré sa fraicheur, elle avait le charme 
mélancolique d’une plante touchée par l'hiver. On ne pouvait 
deviner si elle était jeune ou vieille. 

D'une voix aussi plaintive que les notes lointaines d’une 
flûte, elle dit : 

— Myrrhine!… 

— Qui es-tu? — demanda la jeune femme en tremblant. — 
Nymphe ou déesse? Car tu n’es pas de la race des hommes. 

L'inconnue sourit gravement : 

— Non je ne suis pas de la race cruelle des hommes. Je 
suis Thymbris, la dryade. Il y a longtemps, très longtemps, les 
Dieux m'ont confié un arbre merveilleux qui croissait dans 
les forêts d’Arcadie. Qu'il fut beau, mon chêne! Je m'en 
souviens ! O femme, je me souviens : six bergers, en joignant 
les mains, pouvaient à peine embrasser son tronc magnifique. 
Entre ses racines, les lièvres peureux trouvaient un sûr abri; 
les fleurs germaient à son ombre; dans son feuillage touffu sou- 
pirait la brise, chantaient les oiseaux. Des vies innombrables se 
mêlaient à sa vie. 
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» Comme je l’aimais! Je pressais ardemment ma poitrine 
contre sa rude écorce, je nouais ma chevelure à ses branches, 
je mordillais ses feuilles, je buvais sa sève comme du vin. Je 
sentais passer en moi la puissante jeunesse de l'arbre séculaire. 

» Un jour, ah! Dieux! jour de printemps, des bûcherons 
sont venus. En marchant, ils causaient, ils riaient. Je vis sur 
mon chêne se lever leurs haches de fer. Invisible, je luttai 
contre eux. Mais ces êtres grossiers ne pouvaient deviner la 
présence de la dryade, ne pouvaient ressentir la terreur sacrée. 
Je ne pus défendre mon chêne. 

» J'entends encore le bois craquer, gémir. Je vois l’entaille 
profonde. L'arbre vénérable est tombé lentement sur le sol. La 
poussière a souillé ses feuilles délicates. Il est mort. Je crus 
mourir aussi. Hélas! j'avais puisé en lui des forces redoutables. 

» Depuis ce jour, je hais les hommes. Vaincue, humiliée, 
impuissante, livrée aux regrets, je fuis les lieux où j'ai connu 
la douleur d’avoir failli à ma tâche! Douleur dont nulle 
d’entre nous ne se consola jamais. 

» Je fuis les lieux où jadis étaient ma joie et mon orgueil. 
Maintenant il ne reste du chêne divin qu'un morceau de tronc 
noir. Le gazon se dessèche à la place où fut son ombre, les 
hèvres cherchent ailleurs un abri, et les oiseaux n'y chantent 
plus. 

» Je hais les hommes! Mais je les plains : car ils ne savent 
qu'asservir, voler, tuer. Invincibles et lamentables, ils sont 
les maitres du monde. Ils possèdent la terre, mais la joie n'y 
fleurit pas pour eux. 

» Ils viennent, et nous partons. Chaque pas qu'ils font efface 
nos pas. Îls avancent, et les sylvains, les nymphes, les satyres, 
les dryades fuient comme des bêtes traquées. Nous disparai- 
trons bientôt : ils sont plus forts que nous. 

» C’est pourquoi, malgré ma haine, je viens en amie, pour 
qu'ils ne méritent plus le nom de destructeurs; pour qu'ils 
soient compatissants aux êtres qu'ils ont vaincus, et qu'ils 
sentent, enfin, l’âme des choses. 

» Depuis que j'erre sur la terre dépouillée, cent fois j'ai 
vu partir les hirondelles. Je suis triste et lasse. Mais, avant 
d'entrer dans la paix profonde, je veux agir encore une fois. 
J'ai longtemps cherché un être humain digne de posséder un 
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secret que je possède. A toi je puis le révéler, car tu es de ma 
race. On t'a dit, n'est-ce pas, que le trisaïeul de ta trisaïeule 
est né d'une dryade, et que, pour l’amour d’une femme, il 
abandonna les bois? Tu es sa fille; quelques gouttes de sève se 
mêlent encore à ton sang. Je t'ai reconnue, et je ne me suis 
pas voilée à ton approche, et je t'ai appelée. Ce que j'ai à te 
dire, tu peux l'entendre. 

Myrrhine inclina la tête : 

— Je t’écoute, — dit-elle gravement. 

La dryade fixa sur la jeune femme son clair regard : 

— Depuis que je suis revenue en Arcadie, je t'observe, et 
j'observe aussi Photion, ton époux, ton ami, ton maître. 
Invisible et muette, je me suis approchée de vous et j'ai pénétré 
dans vos cœurs. Vous respectez la vie, la joie et la beauté. 
Jamais vous n’avez piétiné la fourmi, volé l'œuf du rossignol, 
froissé l'aile du papillon, Je t'aime, à ma sœur, à toi qui n'os 
pas offensé l'esprit des forêts! Je veux te parler, à toi seule. 

Myrrhine tremblait d'épouvante. Qu'allait-elle apprendre? 
Quel secret pouvait lui révéler la dryade? Une chose terrible, 
sans doute, peut-être surhumaine... Elle ne désirait pas la 
connaître. Elle ne désirait rien, car elle possédait l'amour. 
Mais elle savait que Photion eût recueilli, à genoux, les mots 
qu'allait prononcer Thymbris. 

« Si je refuse de les entendre, je serai criminelle envers 
mon époux, — songea-t-elle. — Je veux être digne de lui : je 
ne veux pas craindre l'inconnu. » 

Elle se tourna vers la dryade : 

— Parle! mais sache que ce que tu diras, je le répéterai à 
celui que j'aime. S'il est une seule de tes paroles qu'il ne doive 
pas entendre, tais-toi! car moi, je ne saurais me taire. 

La dryade répliqua : 

— Je n'exige de toi aucun serment. Quand tu posséderas 
mon secret, tu verras toi-même ce que tu dois faire. Voici. 

» Solitaire et libre, j'ai parcouru l'Hellade. Moi, la fille des 
forêts antiques qui couvrent les plaines, j'ai gravi les hautes 
cimes, je suis descendue dans les vallées. Partout où pousse 
un brin d'herbe, où s’épanouit une fleur, où s'élève un arbre, 
j'ai posé le pied. Sur les monts, j'ai cueilli le thym sauvage; 
dans les jardins des rois, les lis de neige et les roses de 
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pourpre; dans les prés, les fraîches anémones; dans les 
cimetières, l’asphodèle d’or; la belladone parmi les temples 
en ruines, et la ciguë dans les marais. Un exilé d'Égypte 
m'apporta la semence des sombres pavots. Aux rayons de la 
lune, je me suis penchée sur les étangs limpides, et les doigts 
transparents des nymphes m'ont tendu le lotus mystique, 
le pâle nénuphar. J'ai cueilli les fleurs qui tapissent les 
champs, qui rampent dans les décombres, qui s'enlacent aux 
arbres et aux pierres, qui ornent les tombes; celles qui 
s'ouvrent au soleil, aux étoiles ou à l'ombre, qui flottent sur 
les eaux. Toutes les fleurs de la volupté, de l’extase, du rêve, de 
l'oubli et de la mort, je les ai baisées de mes lèvres, pressées 
contre mes seins nus, broyées entre mes mains. J'ai mêlé à 
à leurs pétales les feuilles salubres de l’eucalyptus, les feuilles 
vénéneuses du noble laurier, les feuilles de chêne qui jadis 
couronnatent ma tête et dont je ne suis plus digne de me parer. 
A cette végétation merveilleuse j'ai demandé ses parfums, son 
miel et ses poisons. J'ai distillé de sa substance le suc qu'elle 
puisa dans la terre, la goutte de feu que lui versa le ciel. 

» J'en ai composé un miraculeux élixir. Heureux celui qui 
pourra le boire! Il sentira couler en ses veines unc vie intense. 
Son âme s'éveillera. La joie etla douleur se livreront à lui. Il 
chantera la pitié, l'amour et l'espérance. Ses yeux percevront 
les astres lointains. Il lira dans les cœurs. Il découvrira les 
trésors enfouis. Les voix de la terre lui parleront. Quand la 
pluie ne tombera pas des nues, quand les champs seront durs 
comme le roc, et que l'herbe se desséchera au fond des ruis- 
seaux taris, il entendra sous ses pieds le frais murmure des 
sources : il creusera le sol, et l’eau jaillira. 

» Ses enfants seront fiers et magnanimes. Sa pensée inspi- 
rera les disciples qui lui succéderont. Et peu à peu naïtra 
une race héroïque, noble, généreuse et subtile. 

» J'ai longtemps souffert. Quand mes sœurs dansent autour 
de l'arbre divin, je pleure de honte et m'éloigne d'elles. Le 
jour où je verrai marcher, à l'ombre des bois, les hommes 
nouveaux, je serai consolée. 

» Les feuilles de chêne n’ornent plus ma tête. Je voudrais ; 
poser la couronne de laurier. Alors je pourrai mourir. 

» La liqueur que renferme ce flacon d'argent suffirait à 
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conserver pour toujours la chair d'un cadavre. Sept vivants, 
fussent-ils des vieillards, peuvent y puiser des forces surhu- 
maines. Je te la donne. Mais apprends ceci : tu ne dois la 
verser qu'à ceux qui aiment et qui pensent. Pour ceux-là, 
seuls, elle a des vertus magiques. Pour les autres, elle est 
aussi inefficace que l'eau des rivières. II ne faut pas qu'elle 
coule en vain. 

» Tu serais criminelle si de ce breuvage précieux tu perdais 
une seule goutte. 

» Bois, toi-même, à femme! si tu te juges digne de boire, 
et si tu l'oses; mais n'oublie ni mes promesses ni mes menaces. 

Je mets entre tes mains l’élixir de vie. 
_ Si grave était l'accent de la voix mélodieuse que Myrrhine 
hésita. Elle avait peur, 

Puis elle songea : 

« Je donnerai à Photion ce breuvage merveilleux. Lui seul 
décidera. Il saura me désigner les élus à qui je le verserai. Je 
n'y tremperai moi-même les lèvres que s’il me le permet, s’il 
me l’ordonne. » 

— Je te remercie, à dryade! — dit-elle. — J'accepte, en 
tremblant, le don que tu me fais. Mais je veux être libre de te 
le rendre demain. 

— C'est bien, qu'il en soit ainsi. Prends; et que je puisse 
bientôt mourir, triomphante et consolée! 


La lune brillait très haut dans le ciel. Ses rayons argentés 
filtraient à travers le feuillage sombre. Les oiseaux dormaient. 
Les feuilles mortes tombaient sans bruit. Rien ne troublait la 
paix lumineuse de cette nuit d'automne. 

Assise devant sa porte, Myrrhine regardait au loin. Elle était 
pâle. Son visage amaigri avait la rigidité d’un masque. La 
fièvre brillait dans ses yeux noirs. Sa tête, dépouillée de sa 
chevelure blonde, se penchait tristement. 

Soudain, à quelques pas d'elle, la dryade apparut, et, 
comme la première fois, l’appela par son nom : 

— Myrrhine ! Myrrhine! 


La jeune femme tressaillit : 
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— Que veux-tu, à dryade? que veux-tu de moi ? 

— Pourquoi es-tu si triste? Depuis vingt jours, je t'attends, 
près du laurier. Tu n'es pas venue. Pourquoi? J'ai vu, sur le 
sol, le flacon d'argent où j'ai gravé mon nom. 1l était vide. A 
qui as-tu versé le baume magique ? 

La jeune femme ne répondit pas. 

— En vain tu gardes le silence. Je sais qu’en me quittant tu 
trouvas inanimé, sur le seuil de ta maison, l'époux que tu 
adores. Sur l'oreiller parfumé de tes cheveux, Je sais quelle 
tête repose. Je sais que tu baises des lèvres muettes et que, 
toutes les nuits, tu serres dans tes bras un cadavre, aussi 
chaud que ta poitrine d’amoureuse. Je sais sur quelle chair a 
coulé, goutte à goutte, l'élixir de vie. Ah! pauvre femme! si 
tendre, si faible et si criminelle! Qu'as-tu donc osé faire ? 

Myrrhine répondit avec orgueil : 

— Je n’ai pas voulu livrer à la terre ou à la flamme le corps 
de mon époux. Je l'ai pieusement embaumé. Le miracle que tu 
m'avais annoncé s’est accompli : ilest plus beau qu'aux premiers 
temps de nos amours! et je le garde, à jamais, contre mon 
cœur. 

— Tu as offensé ceux que nul n’offense impunément. Je te 
plains, mais je ne puis rien pour toi... 

Et Myrrhine vit s'approcher d'elle, lentement, en foule, les 
rousses dryades aux prunelles vertes, les satyres velus, les cen- 
taures à la croupe luisante, au buste cuivré, les naïades légères 
et pures comme les sources, les fauves bacchantes. Plus loin 
apparaissait, à demi noyé dans l'ombre, le rude et mélancolique 
visage d’un cyclope. Et tous ces êtres redoutables dardaïent sur 
elle leurs regards pleins de menaces. Muette, immobile, elle 
attendait. 

Alors une voix retentit : 

— O dryade errante et désolée, pour la deuxième fois vaincue, 
toi qui avais élu cette femme pour lui donner l'élixir de vie, 
prononce sa sentence! 

Thymbris parla : 

— Tuesla première de ceux qui dissiperont les précieux aromes 
des champs et des bois pour embaumer les cadavres. Pour ce 
crime, il n’est pas de pardon. Voici ton châtiment : 

» Tu ne descendras que très vieille dans la tombe. Mais jamais 
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plus tu n’approcheras d’un être vivant. Les hommes, dépouillés 
par toi, te renieront. Les bêtes et les oiseaux fuiront à ton 
approche. Les abeilles même, en te sentant venir, abandonneront 
leur ruche emplie de miel. 

» Le jour, auprès de ton époux inanimé, tu vivras solitaire. 
La nuit, tu presseras, comme hier, tes lèvres sur ses lèvres, et 
tu l’enlaceras de tes bras. 

» Il est à toi, le mort auquel tu sacrifias la joie et la noblesse 
de tant d'êtres à venir, le mort que tu as trop aimé. A toi pour 
toujours ! 

Sans prières et sans larmes, elle avait écouté. Dans ses 
yeux brillait le terrible regard de ceux qui défient le Destin. 
Elle releva fièrement sa tête dépouillée et retourna vers le 
mort. 


LV 


LA MORT DE LA PYTHIE 


L'Hellade avait vieilli. Comme un manteau de pourpre trop 
lourd, la gloire glissait de ses épaules. 

Neuf citoyens d'Athènes, choisis parmi les meilleurs et les 
plus riches, étaient venus à Delphes interroger l'oracle. 

— Philippe de Macédoine approche, — disaient-ils. — Faut- 
il marcher contre lui? 

» Les Dieux nous abandonnent. Les avons-nous offensés ? 
Que veulent-ils de nous? 

Le peuple de Delphes, assemblé près du temple, regardait 
avec curiosité les envoyés, somptueusement vêtus, de la cité 
souveraine. Les Athéniens se promenaient lentement et tenaient 
entre eux de graves discours. Ils étaient tristes. Ils sentaient 
que leur patrie ne serait bientôt qu'une reine découronnée. 
Apollon daignerait-il inspirer un conseil salutaire? Les hexa- 
mètres savants et subtils, que composeraient les interprètes 
de l’oracle, révéleraient-ils le secret des malheurs d'Athènes ? 

Les envoyés savent qu’en ce moment même, dans le sanc- 
tuaire redoutable où se dresse le trépied couvert de la peau du 
serpent, la flamme luit entre les dalles de marbre et la fumée de 
l’encens enveloppe la Pythie. Les prêtres, sévères, couronnés 
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de palmes, l'entourent; si elle reste muette, ils la menacent, la 
frappent : bientôt elle parlera. 


Un soleil resplendissant éclairait le temple et les nobles 
statues groupées sur le fronton. Tout à coup, entre les grands 
vases d’or qui ornaiïent le seuil, la prophétesse apparut. Elle 
saisit une des branches de laurier qui trempaient dans l’eau 
lustrale, et s’élança au dehors. Stupéfaits, les Athéniens la 
regardaient venir. Elle s'arrêta près d'eux. Courant, gesticu- 
lant, appelant, les prêtres la suivaient. Sans se retourner, elle 
s’écria : 

— O envoyés d'Athènes, à peuple, écoutez! car l'heure est 
venue. Ce que je viens d'entendre, ce que des voix étranges 
murmurent depuis longtemps à mes oreilles, ces prêtres n’osent 
vous le dire : les paroles que je dois prononcer briseraient le 
cadre de leurs hexamètres, les briseraient eux-mêmes. Je ne 
crains plus leurs menaces ni leurs coups. Je suis plus forte 
qu'eux. Qu'ils ne me touchent pas ! ou ils tomberont foudroyés. 

» Je fus le jouet des puissances mystérieuse, la captive du 
temple. Je me libère enfin, et je viens à vous. 

» Je suis ivre d’encens et de prières. Je suis vierge, je suis 
folle, je suis sacrée! 

Comme une suppliante, elle tendait ses bras nus. Sa robe 
jaune brillait au soleil. Son visage flétri était d’une effrayante 
beauté. Elle secouait sa longue chevelure grise, et poussait des 
cris terribles. La foule épouvantée s’éloigna d’elle. Les prêtres, 
tremblants, ne l’interrompaient pas. 

— Les interpètres mentiront : ils mentent toujours. N'invo- 
quez plus, n’implorez plus, n'interrogez plus les Dieux. Ils sont, 
maintenant, aussi humiliés, aussi las que vous. 

» Ils vont mourir, vos Dieux frivoles, cruels et charmants! 
Ils vont mourir, comme ceux qui sont venus avant eux, comme 
ceux qui bientôt viendront. 

» Les Dieux de la Grèce sont devenus des tyrans. Aujourd'hui 
leurs commandements sont injustes. Ils châtient par caprice et 
sans pitié. Zeus, Hèra, Aphrodite, Athêné, Apollon même, tous 
sont criminels. 

» Ils furent les architectes, les chanteurs, les poètes. Ils sont 
les geôliers, les oppresseurs. à 
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» Ils proscrivent la Pensée. Partout, à la source des fleuves, 
au fond des bois, au sein de la terre, parmi les étoiles, un d'eux 
se dresse, splendide et menaçant, et Lui dit : (Tu n'iras pas plus 
loin. » Il faut qu'ils meurent. 

» Ils sont avides et cruels. Entendez-vous dans l’air siffler 
leurs flèches d’or? Par le sang des victimes leurs autels sont 
empourprés. Îl faut qu'ils meurent. 

» Je vois les temps futurs... © toi que l’on adore ici, à qui Je 
fus consacrée, Dieu des rayons et de la lyre, Ô glorieux Apollon! 
À où tu régnais, il s’est fait un grand silence. Dans la grotte 
obscure et mystérieuse, la Vierge vénérable, la grande Sibylle 
de Cumes est muette. 

» Et moi, hélas! et moi... 

» En vain, des chaînes de diamants attachent au sol de 
Délos ta statue géante. En vain, pour mieux t'honorer, tes 
prêtres-rois défendent à l’homme de naître et de mourir sur 
l'ile ou se réfugia ta mère, où tu fus enfanté. Ta statue crou- 
lera. Les habitants de la verte Ténos et de l’aride Mycone 
bâtiront leurs demeures d’un jour avec les fragments de ton 
temple que tu croyais éternel, et nul ne viendra plus vers la 
terre sacrée, la terre maudite, dont la poussière ne se mêla 
jamais aux cendres des morts. 

» Les oiseaux chantent dans les bois de Délos ; mais ta voix 
ne bruit plus dans le feuillage des oliviers. 

Les larmes ruisselaient sur ses joues creuses. Elle se tut, 
un moment; puis, plaintive, murmura : 

— Où sont les Dieux? Je vois... je vois. 

» Ils sont vaincus. On ne leur immole plus d'hécatombes. 
La foule a déserté leurs temples, la poussière recouvre leurs 
images, et l'oubli a coulé sur eux. 

» D'autres les précédèrent, d’autres les ont suivis : on ne 
connaît plus leurs noms. 

» Sous les pas des Dieux ont germé les fleurs, sur les autels 
des Dieux les fleurs se sont fanées, sur les tombes des Dieux 
la terre a refleur1. 

» Mais quelle vision étrange!... Je prophétise! Écoutez. 

» Les poètes ont erré dans les temples déserts ; les ombres 
sacrées leur sont apparues; leur âme a tressailli... Les Dieux 
reviennent. Ils sont revenus. 
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» Ils furent les tyrans, ils sont les libérateurs. 

» Ils n’ont plus de prêtres; devant eux s’inclinent les intel- 
ligences souveraines. Nul pays ne leur est consacré; ils pos- 
séderont le monde. 

» C'est encore toi que j'invoque, Apollon, Apollon! Ne te 
plains pas, à le plus charmant des Olympiens! Il est vrai, l’on 
ne t'offre plus de sacrifices; mais le cygne caresse ton front 
de ses ailes, le loup te lèche les pieds. 

» Le grand Titan rebelle et magnanime tend la main au 
Despote qui le tortura et fut détrôné par lui. Et les Dieux 
d'autrefois, les beaux Dieux de l’amour, de la lumière et de la 
mélodie, resplendissent d’une jeunesse éternelle. 

» Quand viendra-t-il, le jour où l’homme retrouvera ses 
Dieux adorés, redoutés, haïs, pardonnés, et posera sa tête sur 
leurs genoux ? 

» Hâtons ce jour! Profanons leurs autels, dépouillons leurs 
temples, bravons leur puissance, insultons à leur gloire. Ceux 
qui les attaquent les affranchissent, en affranchissant le 
monde... 

» Qu'ils s’éloignent, et nous les rappellerons! Qu'ils s’en- 
dorment en paix, et nous les réveillerons. 

» Saluons de nos chants d’allégresse l’arrivée, le départ et le 
retour des dieux! 

Elle se tut. Tous se taisaient comme elle. Soudain elle 
poussa un cri farouche, jeta loin d'elle la branche de laurier, 
étendit les bras et tomba, morte. 

Ses lèvres pâles souriaient. 

Les prêtres se tournèrent vers les envoyés pensifs, vers le 
peuple terrifié. L'un d'eux montra du doigt le visage livide et 
dit d’une voix grave et dure : 

— Elle a blasphémé ! 


Athènes ne connut pas les paroles de la Pythie. 


C. PSYCHA 

























































































































LA BELGIQUE ET LE CONGO 


Le roi Léopold de Belgique, souverain absolu de l'État 
Indépendant du Congo (improprement appelé Congo Belge), 
offre à son peuple d'Europe ses terres d'Afrique. La Belgique 
se demande si elle a intérêt à accepter ce présent magnifique 
et dangereux. 

Le Congo possède de grandes richesses. Beaucoup de 
lianes, certains arbres, et les racines de quelques herbes ren- 
ferment du caoutchouc; les bois précieux abondent; des 
bandes d’éléphants rôdent, porteurs d'ivoires... C'est le désir 
de ces richesses qui a retenu au centre de l'Afrique les Blancs 
avides et audacieux. Des sentiments plus nobles poussèrent 
les premiers explorateurs : le prosélytisme chrétien, l'esprit 
d'émulation nationale, l'enthousiasme humanitaire: surtout 
peut-être une haute curiosité, le goût de l'aventure, et ce 
besoin que les héros ressentent de vivre dangereusement. 

Jusque vers 1850, le bassin du Congo reste la {erra inco- 
gnila des cartes du xvi° siècle. Mais voici Livingstone qui 
traverse le premier la région équatoriale, découvre le Tan- 
ganyika, atteint le Congo. Voici Cameron qui dans la partie 
orientale du bassin continue l'exploration de Livingstone. 
Voici Savorgnan de Brazza qui, remontant l'Ogôoué, touche à 
l'Alima, par lequel il descendrait jusqu'au grand fleuve, si 
l'hostilité de tribus anthropophages ne l’obligeait à s'arrêter. 
Voici enfin Stanley qui réussit à traverser d’un bout à l’autre 
le bassin du Congo : parti de Bagamoyo, sur la côte orientale 
d'Afrique, le 17 novembre 1874, il arrive à Boma, sur la côte 
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occidentale, le 9 avril 1877 : le cours du fleuve géant est 
définitivement reconnu. 

Les explorateurs content leurs merveilleuses aventures. Ils 
décrivent avec émotion les souffrances des indigènes entrevus 
par eux. Dans de pauvres villages, séparés par d'énormes 
distances ou d’infranchissables forêts, ces misérables man- 
quent de tout. Les forts tyrannisent les faibles, les réduisent 
en esclavage, les abattent pour les manger. Pour fournir de 
main-d'œuvre l'Amérique et les colonies européennes, c'est 
surtout au Centre Africain que les traitants font la chasse à 
l'homme : ils recrutent par la violence des troupeaux d'es- 
claves, les poussent jusqu'à la côte, où les vaisseaux négricrs 
embarquent le bois d'ébène. 

La révélation de ces atroces souffrances soulève en Europe 
une indignation vive, une ardente pitié. 11 faut que de telles 
horreurs prennent fin! Comment? Par l'intervention des puis- 
sances européennes. Il est urgent d’apporter aux Noirs notre 
civilisation, notre science, l’ordre, la paix, la liberté... Cepen- 
dant quelques commerçants habiles méditent d'utiliser à leur 
profit cet élan désintéressé de sympathie. Ils entendent les 
explorateurs vanter les richesses naturelles des pays décou- 
verts; leurs convoitises s’allument. Ils songent à exploiter, 
dans leur propre intérêt, ces terres vierges, si jamais l'Europe y 
instaure son pouvoir sous prétexte de civilisation. A l'origine de 
l'action colonisatrice dans le bassin du Congo, c’est un para- 
doxal mélange de philanthropie naïve et d’astucieuse cupidité. 

En septembre 1876, le roi des Belges, Léopold IF, fonde l’Asso- 
cialion Internationale À fricaine, dont il est nommé président. Le 
but de la société est exclusivement scientifique et humanitaire. Il 
s’agit d'explorer avec méthodeles régions inconnues de l'Afrique 
centrale et de les & ouvrir à la civilisation ». Les voyageurs de 
toute nationalité uniront leurs efforts, coordonneront leurs 
découvertes. Les peuples s’entendront pour arracher les Noirs 
à la barbarie, mettre fin à la traite et à l'esclavage. Le roi Léo- 
pold parle de « déchirer le voile qui pèse encore sur l'Afrique ». 
de «planter définitivement l’étendard de la civilisation sur le sol 


1. Comité national belge de l'Association Internationale Africaine, séance 
du 6 novembre 1876. 
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de l’Afrique centrale’. » L’étendard de la civilisation, c’est le 
drapeau de l'Association Internationale, le drapeau bleu avec, au 
centre, une étoile d’or. Dans cette œuvre toute désintéressée, 
pas de préoccupations d'ordre économique. C’est à peine si on 
les découvre aux détours de petites phrases obscures : &« Nous 
aiderons puissamment à l’'évangélisation des Noirs, dit le roi 
Léopold, — et à l'introduction parmi eux du commerce et de 
l'industrie *. » 

Des comités nationaux qui constituent l'Association Interna- 
tionale Africaine, un seul est actif et riche : le comité belge. 
La puissante personnalité du roi Léopold plie au service de 
ses désirs et de ses rêves ce comité, et, par lui, l'Association 
Internationale tout entière. L'œuvre alors cesse d’être exclu- 
sivement scientifique et humanitaire; elle devient aussi poli- 
tique et commerciale. Les interprètes du roi Léopold répè- 
tent : comment faciliter la tâche des explorateurs, comment 
surtout mettre fin aux misères des Noirs sans occuper effec- 
tivement le pays? L'un des récents apologistes de l'État Indé- 
pendant écrit : & L'Association Internationale Africaine avait 
pris pour emblème le drapeau bleu étoilé d'or. Magnifique 
symbole moral d'une puissance morale aussi. Emblème admi- 
rable sans doute, mais combien insuffisant vis-à-vis des agres- 
sions des indigènes et des rivalités européennes qui commen- 
çaient à se faire jour °. » 

Au retour de son merveilleux voyage, Stanley trouve, à Mar- 
seille, deux envoyés du roi Léopold qui lui demandent de se 
consacrer à cette œuvre grandiose : la fondation d'un État civi- 
lisateur dans le bassin du Congo. L’explorateur accepte. Dans 
un secret absolu, l’entreprise se prépare. Stanley s’embarque en 
1879, avec la mission de soumettre tout le bassin du Congo à 
l'Association Internationale. , 

Une société privée va devenir fondatrice d’empire. Son rôle, 
— tel que Stanley l’a plus tard défini dans une communication 
adressée à l'Angleterre au nom du roi Léopold (octobre 1884), 


1. Conférence géographique de Bruxelles, séance inaugurale, 12 sep- 
tembre 1876. 

2. Comité national belge de l'Association Internationale Africaine, séance 
du 6 novembre 1876. 

3. E. Descamps, l'Afrique Nouvelle (Bruxelles, Lebègue), p. 27. 
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— c'est de diriger & les États indigènes » du Centre Africain 
« selon des principes philanthropiques » et en assurant ( une 
absolue liberté du commerce ». Le libre commerce va répandre 
partout & des richesses jusqu'ici perdues pour le monde ». La 
valeur des produits naturels récoltés par les Noirs retournera en 
Afrique les enrichir. Quel est le but de l'Association Interna- 
tionale ? Stanley répond : & Civiliser l'Afrique en encourageant 
le commerce légitime. » 

Cependant plusieurs Puissances disputent le bassin du Congo 
à l'Association Internationale : la France, servie par de Brazza 
qui a planté le drapeau tricolore sur la rive nord du Stanley 
Pool; le Portugal, qui invoque des droits historiques sur tout 
le littoral ; l'Angleterre, qui appuie les prétentions du Portugal. 
Alors l'Allemagne intervient. Bismarck, favorable à l'entre- 
prise belge, convoque à Berlin une Conférence Internationale 
destinée à régler pacifiquement les différends que soulèvent 
les compétitions européennes dans le bassin du Congo et aussi 
dans celui du Niger. La Conférence s'ouvre en novembre 1884. 
Bismarck l'inaugure par des paroles qui rappellent presque 
textuellement la formule de Stanley : il s’agit de & civiliser 
les indigènes de l'Afrique en ouvrant au commerce l'intérieur 
de leur continent... Le but fondamental du programme de la 
Conférence est de faciliter à toutes les nations commerçantes 
l'accès de l'intérieur de l'Afrique ». 

Trois mois les délégués des quatorze puissances délibèrent. 
Dans leurs discours deux motifs passent sans cesse : maintien 
d’une absolue liberté commerciale, amélioration du sort des 
noirs. L'Acte de Berlin, résumant les résolutions prises au 
terme de la Conférence (1885), manifeste cette double préoc- 
cupation. L'article 1 oblige toutes les puissances intéressées à 
maintenir une absolue liberté commerciale à l’intérieur du 
bassin du Congo; l'article V prescrit qu'elles ne pourront y con- 
céder ni monopole ni privilège d'aucune sorte. L'article VI 
constate qu'elles prennent l'engagement de veiller à la conser- 
vation des races indigènes et d'améliorer leur condition maté- 
rielle et morale. 


L'Association Internationale cherche à être reconnue comme 
État souverain. Les Etats-Unis, puis l'Allemagne accèdent au 


désir du roi Léopold avant même l'ouverture de la Conférence 
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de Berlin. Pendant la durée de la conférence. l'Association 
Internationale est successivement reconnue par la Grande- 
Bretagne, la France, le Portugal, la Belgique, etc. Par des 
traités spéciaux, l'Association s'engage vis-à-vis de la plupart 
des grandes puissances à laisser leurs natiônaux se fixer sur son 
territoire, y posséder, louer, vendre, acheter, commercer. Le 
23 février 1889, l'Association adhère à l’Acte de Berlin, s’en- 
gage à respecter les décisions de la Conférence. Le 1°" août 1885, 
le roi Léopold notifie aux puissances que l'Association Interna- 
tionale s’appellera désormais État Indépendant du Congo: et 
du nouvel Etat il se proclame le souverain. 


Jusqu'en 1891-1892, l'État Indépendant n'impose aucune 
restriction au libre commerce. 

Depuis le milieu du xix° siècle, quelques maisons fran- 
çaises, hollandaises, anglaises, portugaises, s'étaient établies 
sur le littoral et à l'embouchure du fleuve. Des Noirs, en cara- 
vanes, leur apportaient les produits du pays : ivoire, caout- 
chouc; ils les échangeaient contre des marchandises euro- 
péennes, dont ils trafiquaient ensuite avec les indigènes plus 
sauvages de l’intérieur. Dès cette époque, on pouvait constater 
les remarquables aptitudes commerciales de plusieurs tribus 
congolaises. € L’Africain, disait Stanley, est né commerçant. » 

Ces libres et pacifiques échanges entre Blancs et Noirs se 
multiplient à mesure que l’ordre est mieux assuré, que les 
moyens de communication se développent. Les maisons 
françaises et hollandaises établissent des factoreries jusqu'aux 
rives du Stanley-Pool. Les Belges entrent en scène, secoués 
par la pr opagande du capitaine d’ état-maJor Albert Thys, alors 
attaché à l'administration de l’État Indépendant. La Com- 
pagnie du Congo pour le commerce et l'industrie, fondée par lui, 
groupe les efforts des financiers et des coloniaux; elle révèle 
les richesses du Congo aux capitalistes belges; elle étudie la 
création du chemin de fer qui, permettant l'accès du grand 
fleuve, rendra possible l'exploitation de son bassin ; elle fonde 
plusieurs sociétés sœurs, distinctes par leur objet, unies par 
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la communauté du personnel dirigeant, les sociétés de la rue 
Bréderode. Le succès récompense l'initiative hardie des finan- 
ciers et des commerçants belges ou étrangers. Les exportations 
croissent chaque année, régulièrement, honnêtement, sans 
que le pays risque d’être épuisé trop vite, sans qu'il soit néces- 
saire de faire appel à la force pour amener les indigènes à 
exploiter les richesses de leur sol. 

Brusquement, l'État Indépendant renonce à cette politique 
de liberté et de sagesse. Le roi Léopold veut « faire grand et 
faire vite ‘ »; pour silises de vastes projets, en Belgique et en 
Afrique, il a besoin d'immenses ressources. Où les trouver? 
dans les forêts et la brousse du Congo. Il suffit que le souverain 
s ‘approprie les richesses naturelles du pays, ou qu'il les attribue 
soit à l’État dirigé par lui, soit aux sociétés fondées par lui. 

En septembre 1891, un décret du Roi, non publié au 
Bulletin officiel, ordonne confidentiellement aux fonction- 
naires de certains districts de prendre des « mesures urgentes 
et nécessaires pour conserver à la disposition de l'État les 
produits domaniaux, notamment l'ivoire et le caoutchouc ». 
En 1892, le monopole : s'étend à d’autres régions. Le prétexte 
juridique, c’est que l'État est maître des {erres vacantes : on 
entend par là toutes les terres non occupées par les huttes et 
les cultures des noirs. Le souverain peut s'approprier ainsi 
presque tout le territoire. C’est une véritable révolution écono- 
mique : elle établit, selon la formule de M. Vandervelde, « le 
collectivisme au profit d’un seul ? » 

Désormais, il est interdit aux indigènes de récolter et de 
vendre aux commerçants les produits de leurs forêts et de leurs 
savanes, qui maintenant appartiennent à l'État. Il leur est 
même interdit de récolter, sur les terres que l État leur laisse, 
les produits qu'ils n’exploitaient pas avant la création de l État, 
l'ivoire et le caoutchouc. Aucune théorie, pas même celle des 
terres vacantes, ne peut justifier cette prohibition, explicable 
seulement par le désir de réserver à l'État le monopole du 
commerce. Il est interdit aux commerçants d'acheter ce qu'il 
est interdit aux indigènes de vendre. Le Noir qui recueille de 


1. Félicien Cattier, Étude sur la situation de l'État Indépendant du 
Congo (Bruxelles-Paris, Larcier-Pédoné, 1906, 2° édition), p. 6r. 
2. Discours à la Chambre belge, 1°" juillet 1903. 
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l’ivoire ou du caoutchouc est un voleur, le commerçant qui en 
achète, un recéleur. 

Les puissances étrangères, méconnaissant l'importance des 
intérêts engagés, ne protestent pas contre cette violation de 
l'Acte de Berlin, qui leur garantit libre commerce dans tout 
le bassin du Congo. C’est en Belgique seulement qu'une vive 
opposition éclate, dans les milieux diplomatiques, politiques, 
scientifiques et commerciaux. « Il existe, dans les archives du 
Département des Affaires étrangères, un rapport détaillé où le 
Ministre d'alors se prononce, au nom de l’Acte de Berlin, contre 
l'orientation nouvelle que l’on imprime à l État’. » Le gouver- 
neur général de l’État Indépendant, M. Camille Janssens, démis- 
sionne plutôt que de se résigner à appliquer la politique nou- 
velle; M. A. J. Wauters prédit « les abus de toute nature » 
auquel le régime va donner lieu; les sociétés de la rue 
Bréderode, lésées dans leurs droits et leurs intérêts, réclament 
le maintien du libre commerce garanti par les traités. L'éner- 
gique volonté du Roi brise toutes les résistances; l État propose 
aux sociétés et réussit à leur faire accepter une transaction : il 
leur concède une portion relativement minime du sol dont il 
se réserve la meilleure part. 

Aujourd' hui le territoire se répartit entre l État, le Souverain, 
et des sociétés concessionnaires ou propriétaires, aux bénéfices 
desquelles sont presque toujours intéressés l' État ou le Souve- 
rain. L'État possède le Domaine privé, créé par décret:en 
octobre 1892. Depuis juin 1906, la plus grande partie du 
domaine privé est devenu ce qu’on nomme le Domaine National. 
C’est le gouvernement, par ses fonctionnaires, qui en exploite 
les richesses. Les revenus réels en sont longtemps demeurés 
secrets : le Bulletin officiel publiait chaque année des prévisions 
de recettes et de dépenses; jusqu'en 1906, il ne ne fit jamais 
connaître dans quelle mesure ces prévisions se trouvaient réa- 
lisées. Les dépenses prévues l’emportaient toujours sur les 
recettes prévues; si bien que le budget paraissait se solder en 
déficit. Mais, en réalité, les sommes produites par la vente de 
l'ivoire et du caoutchouc du domaine privé sur le marché 
d'Anvers, dépassaient chaque année considérablement les pré- 
visions de recettes et même les prévisions de dépenses. 


1. F. Cattier, op. laud., p. 63. 
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La propriété personnelle du Souverain, c’est le Domaine de la 
Couronne. Le décret qui l’a créé en 1896, le décret qui en a 
étendu les limites en 1907, ont été longtemps tenus secrets ; 1l 
ya été fait une allusion officielle, pour la première fois en 1902 ; 
mais c’est seulement en décembre 1907, que ces documents 
ont été publiés. Le Domaine de la Couronne comprend un 
territoire immense, équivalent à un grand État, plus de 
vingt-cinq millions d'hectares situés dans les régions les plus 
riches en forêts et en mines. Depuis décembre 1906, c’est l État 
qui en exploite les richesses, au profit de la Fondation de la 
Couronne; il lui livre à 3 fr. 50 le kilogramme sur le quai 
d'Anvers, le caoutchouc qui vaut de 8 à 12 francs le kilogramme. 
Les revenus du Domaine de la Couronne ont toujours été 
rigoureusement tenus secrets. Par différents calculs, on les a 
évalués à un total variant entre 7oet 80 millions de francs pour 
le temps écoulé entre 1896 et 1905. Cela ferait une moyenne 
annuelle de 7 millions. Pour l’année 1906, le ministère belge 
a fait connaître à une commission parlementaire que le montant 
de caoutchouc et d'ivoire vendus s’est élevé à 6 500 000 francs. 
L'emploi de ces revenus a longtemps été mystérieux. D'après 
les renseignements officiels publiés en décembre 1907; ils 
doivent servir d’abord à assurer des rentes annuelles et viagères 
aux membres de la Famille Royale (150000 francs par an 
à toute veuve de souverain, 120 000 francs par an à l'héritier 
présomptif, 75 000 francs par an aux princesses non mariées). 
Puis le surplus du revenu doit être affecté à des œuvres d’uti- 
lité publique, en Belgique, au Congo, travaux d’embellissement 
œuvres d'assistance sociale, etc. Les revenus du Domaine ont 
servi, par exemple, à embellir le Palais royal de Laeken, à cons- 
truire l'École coloniale de Tervueren, à édifier l'Arcade du cen- 
tenaire de Bruxelles. Il est probable que les ressources du 
Domaine ont été aussi employées à à subventionner les journaux 
et les revues favorables à l’ État Indépendant, à publier un grand 
nombre de brochures sympathiques, à entretenir le Bureau de 
la presse, qui a son siège à Bruxelles dans les locaux du gouver- 
nement central. 


1. À propos du Bureau de la presse, M. F. Cattier écrit : « Le Domaine 
fournit les fonds nécessaires pour endormir la conscience nationale grâce aux 
complaintes patriotiques, et pour égarer l’opinion étrangère » (F. Cattier, 
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Enfin plusieurs parties du territoire congolais ont été aliénées 
en toute pro priété ou temporairement concédées à certaines 
sociétés commerciales, qui ont reçu de l'État le droit exclusif 
d'en exploiter les produits. De ces sociétés, quelques-unes 
étaient installées au Congo au temps du libre commerce ; 
d’autres ont été créées sous le régime du monopole. Les plus 
importantes peuvent être considérées comme de véritables 
filiales de l'État, avec lequel elles partagent par moitié leurs 
bénéfices : la Société Anversoise du Congo (ou Société de la 
Mongala); l'Anglo-Belgian Indian Rubber Company, communé- 
ment appelée l’Abir (A. B. I. R.); et la Compagnie du Kasaï. 

La Société Anversoise, fondée à Anvers en 1893, dissoute 
en 1898, et reconstituée sous le régime de la loi congolaise 
pour échapper au contrôle de la justice belge, a reçu, pour 
une dürée de cinquante ans, renouvelable, la concession du 
bassin de la Mongala; l’ État Indépendant possède la moitié des 
actions. Les étions obtenus par la Société ont été considé- 
rables : les parts émises en échange d'actions originaires de 
500 francs, ont touché 1 000 francs de dividende, en 1898; 
800 francs en 1899. Depuis, la révolte de certaines tribus à 
suspendu ou diminué les profits, et la révélation des crimes 
commis contre les indigènes par les agents de la Compagnie a 
amené l'État à lui rphiilie. pour quinze ans, l'exploitation 
de la concession : aujourd’hui, l’État fournit à la Compagnie 
le caoutchouc de son territoire au prix net de 4 fr. 50 le kilo- 
gramme rendu à Anvers. 

L'Abir, constituée à Anvers en 1892, dissoute et reconsti- 
tuée sous le régime de la loi congolaise en 1898, a reçu, pour 
trente ans, la concession des bassins du Loporiet de la Maringa. 
L'État possède la moitié des actions. L’Abir a réalisé d'énormes 
bénéfices : plus de 18 millions en six ans (de 1898 à 19038). 
Chaque action nominale de 500 francs, sur laquelle il n’a été 
versé qu'une partie du capital, a reçu pour ces six années 
7379 francs de dividende (en 1898 : 1 100 francs; en 1899 : 
op. laud., p. 243). Il a été prouvé en 1906 pour l’un des journaux belges, 
que l’État Indépendant lui a versé 9 000 francs à raison de 500 francs par 
mois. L'un des principaux actionnaires de ce journal, le commandant 
Lemaire, apprit le fait au retour du Congo, exigea la restitution à l'État 


Indépendant de cette somme, et, l'État la refusant, la fit distribuer entre 
neuf œuvres de bienfaisance. 
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1225 francs; en 1900 : 2 100 francs). L'action nominale de 

500 francs valait en 1898, 14 600 francs ; en 1899: 17950 francs ; 

en 1900, 25 250 francs. Actuellement, l État a repris l'exploi- 
tation du territoire concédé à l’Abir, et 1l lui fournit le caout- 
_ chouc aux même conditions qu'à l'Anversoise. 
1] La Compagnie du Kasaï a été fondée en 1901 par l'État et 
quatorze petites sociétés belges ou anglaises, établies dans la 
seule région du Mt loge riche en caouchouc et encore 
ouverte au commerce libre. L'État a concédé à la Compagnie, 
pour trente ans, le droit d'exploiter les produits du sol; il se 
réserve la moitié des bénéfices. Ceux-ci se sont élevés à 
1465000 francs en 1902, à 3687000 francs en 1903, 
5 597 000 francs en 1904, à 7543 000 francs en 1905. L'action 
de 250 francs a atteint il y a peu de temps 16000 francs. 

Enfin, tout récemment, ont été créées de nouvelles sociétés 
destinées à exploiter le domaine forestier et minier du Congo 
et à y construire des chemins de fer : en octobre 1906, l'Union 
Minière du Katanga, à laquelle sont intéressés des capitaux 
| anglais, et qui compte parmi ses administrateurs cinq Anglais 
| à côté de cinq Belges ; la Compagnie du chemin de fer du Bas- 
Congo au Katanga, à laquelle s'est intéressée la Banque de 
| l'Union parisienne; l'American Congo Company, à laquelle se 
sont intéressés des capitaux américains, et qui compte parmi 
ses administrateurs six Américains à côté de six Belges; en 
novembre 1906, la Société Internationale Forestière et Minière 
du Congo, constituée par le Domaine de la Couronne, 
quelques personnalités belges et un groupe américain; en 
juillet 1907, la Société pour le développement des territoires du 
bassin du lac Léopold II. 

En résumé, le territoire du Congo est, dans presque toute 
son étendue, partagé entre l' État, Le Souverain, et un certain 
nombre de sociétés concessionnaires aux bénéfices desquelles 
l'État est intéressé. Dans le Domaine privé, dans le Domaine 
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f de la Couronne, sur les terres des compagnies, les com- 
} merçants n'ont plus accès. Quelques rares régions, pauvres 
3 en produits naturels', restent théoriquement ouvertes au 


commerce libre : encore l'État, ordinairement, refuse-t-il de 


. La quatre-vingt-deuxième partie du pays, selon M. Vandervelde (Dis- 
cours à la Chambre belge, séance du 3 juillet 1903). 
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vendre ou de louer des terrains aux commerçants qui vou- 
draient s’y installer; et il interdit aux indigènes de vendre ou 
de louer aux commerçants même les terres de leurs villages ‘ 

L'État Indépendant ne viole-t-1l pas ainsi l’Acte de Berlin, 
qui devrait l’obliger à maintenir une absolue liberté commer- 
ciale, sans monopole ni privilège ? Non, répondent ses défen- 
seurs. La liberté du commerce reste entière au Congo : («chacun 
est libre de vendre ou d'acheter tous produits dont le trafic est 
légitime ». Mais « la liberté du commerce n’est en rien 
exclusive du droit de propriété ». L'État, en bonne Justice, est 
maître des terres vacantes, res nullius : c'est un principe de 
droit universellement admis, inscrit dans les codes de tous 
les pays civilisés, consacré par toutes les législations 
coloniales. La plus grande partie des terres congolaises sont 
terres vacantes. L'État peut en disposer pour lui-même ou en 
conférer à d'autres la possession. En fait, c’est après avoir 
constaté & l'inaction presque générale des particuliers » que 
l'État s’est décidé à exploiter, par lui-même ou par l’intermé- 
diaire de sociétés déléguées, les richesses naturelles du sol qui 
sont sa propriété. L’ État est un propriétaire qui exploite les 
produits de ses domaines, ce n’est pas un commerçant. Le 
monopole que s’attribue l'État est, si l’on veut, un monopole 
de propriété; ce n’est pas l'un de ces monopoles de commerce 
que condamne l’Acte de Berlin *. 

Les adversaires de l’État Indépendant critiquent l'extension 
donnée par l État à la notion de terre vacante ; selon eux, les 
terres congolaises n'étaient pas des biens sans maîtres. Surtout 
ils refusent d’attacher aucune importance à la distinction 
purement théorique, juridique, ou plutôt sophistique, de 
monopole de commerce et de monopole de propriété. Le fait 
seul importe : en fait, toute opération commerciale est 
devenue impossible par suite du monopole que l'État s'est 
attribué. D'abord, comme le disait le plénipotentiaire belge à 
la Conférence de Berlin, «il n’y a pas de commerce sans com- 


. F. Cattier, op. laud., p. 29, 70-71. 

2. Déclarations de l'État Indépendant du Congo, Bulletin officiel de l'État 
Indépendant, juin 1903. Note de l'Etat Indépendant en réponse à une note 
anglaise, du 3 août 1993, dans la revue belge le Mouvement géographique 
(11 octobre 1903). 
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merçants », or les commerçants ne peuvent ni acquérir ni louer 
aucun immeuble sur les terres de l’État ou des Compagnies. 
Surtout il n’est plus possible aux commerçants ni de rien ache- 
ter ni de rien vendre. Au Congo, il n'y a rien à acheter que 
les produits naturels, caoutchouc et ivoire : par définition, 1ls 
appartiennent à l État ou à ses Sociétés concessionnaires, dans 
toute l'étendue des terres vacantes; et même si l’indigène en 
recueille sur les rares terres qui lui sont laissées, il n’a pas le 
droit d’en trafiquer. D'autre part, dans ce pays où les indigènes 
n’ont pas d'argent, on ne peut leur vendre aucun objet manu- 
facturé qu'en T échangeant contre les produits naturels, ivoire 
ou caoutchouc, qui, par définition, appartiennent à l’ État ou à 
ses Sociétés concessionnaires. Ainsi plus d'achat ni de vente 
possibles ; plus de libre commerce possible * 
L'Acte de Berlin, respecté en théorie, est violé en fait. 


En instaurant, à partir de 1891-1892, un régime de mono- 
pole, l État Indépendant n'a pas seulement méconnu les 
articles ! et V de l’Acte de Berlin, qui devaient l'obliger à 
maintenir une absolue liberté du commerce; il a méconnu 
aussi l’article VI, qui devait l’obliger à assurer la conservation 
et le progrès des races indigènes. Dans une région comme 
l'Afrique centrale, le progrès et même la conservation des 
races indigènes sont intimement liés à la liberté du commerce. 

Les membres de la Conférence de Berlin avaient bien 
reconnu cette vérité essentielle, d’une importance capitale. 
Un rapport signé à la fois par M. de Courcel, plénipotentiaire 
français, et le baron Lambermont, plénipotentiaire belge, pose 
ce principe que le régime économique à créer dans le bassin 
du Congo devra & être combiné de telle manière qu’il tende 
surtout à stimuler chez ces peuples encore mineurs, le goût du 
travail, à leur faciliter l'acquisition de l'outillage qui leur est 
nécessaire et des objets de première nécessité qui leur 


1. E.-D. Morcl, dans un grand nombre de publications de la Congo 
Reform Association. F. Cattier, op. laud., p. 71-72. Cf. Rapport de la 
Commission d'enquête sur la situation de l’ État Mélpisdens: p. 196. 
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manquent, à hâter enfin leur marche vers un meilleur état 
social ». 

Dans un régime d’absolue liberté commerciale, la concur- 
rence qui s'établit entre commerçants européens, les oblige à 
acheter les produits naturels du pays à des prix relativement 
élevés; elle les oblige à vendre les produits industriels 
d'Europe à des prix relativement modérés. Les indigènes, bien 
payés pour leur travail, peuvent se procurer aisément les 
produits européens qu'ils désirent; ils peuvent mieux satis- 
faire leurs habituels besoins; ils peuvent commencer à 
satisfaire les besoins nouveaux qui s’éveillent en eux au 
contact d’une civilisation plus affinée. Ils sont, par là même, 
encouragés à faire effort; d'eux-mêmes, ils s’habituent à 
travailler librement. L'habitude du travail volontaire peut 
seule faire évoluer ces populations primitives, si longtemps 
immobiles et comme somnolentes. Le libre commerce a pour 
conséquence le libre travail; du libre travail résulte le progrès 
spontané des races indigènes. ; 

De 1885 à 1891, les tribus situées dans l'État Indépen- 
dant disposent de leur sol héréditaire, de leurs forêts, de 
leurs savanes. Les produits que les Noirs y récoltent 
deviennent leur propriété; ils peuvent en trafiquer comme ils 
veulent; utilisant la concurrence des maisons de commerce 
belges, hollandaises, françaises, ils tirent un bon prix de leur 
ivoire et de leur caoutchouc. Sans contrainte, ils s’accou- 
tument à travailler pour les Blancs. S'ils évoluent vers un état 
social nouveau, vers une civilisation supérieure, c’est en toute 
liberté. Mais la situation change en 1891-1892: le régime du 
monopole commence à s'établir. Fatalement, il entraine toutes 
sortes d'abus, toutes sortes de crimes. 

Que toutes sortes d'abus, toutes sortes de crimes aient été 
commis contre les Noirs du Congo, l'histoire impartiale n’en 
peut douter. Les preuves sont décisives : il ÿ a, en abondance, 
les témoignages concordants d’honnèêtes gens bien informés, 
voyageurs de tous pays, consuls étrangers, missionnaires 
protestants de toute nationalité et de toute dénomination, 
missionnaires catholiques belges ‘; 1l y a les jugements rendus 


1. On peut citer le consul anglais M. Casement ; M. Sj‘blom, Suédois, de 
la Mission baptiste américaine; M. Dugald Campbell, de la Mission pres- 
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contre certains Européens reconnus coupables de cruautés 
envers les Noirs, par la Cour de Boma'; il y a les lettres 
intimes d'agents ou d'anciens agents de l'État Indépendant et 
des Compagnies concessionnaires, et les documents secrets que 
certains d’entre eux révèlent dans des accès d’indiscrétion. 
Surtout, il y a le Rapport officiel de la Commission d'Enquête 
envoyée au Congo, en 1904-1909, par le Souverain de l'Etat 
Indépendant, à la demande de l'Angleterre. Gette Commission 
d'enquête, qui comprenait trois magistrats, belge, italien et 
suisse, de la plus haute impartialité *, a reconnu l'exactitude 
générale des critiques adressées à l'État Indépendant. On peut 
regretter que les dépositions recueillies par elle aient été tenues 
secrètes; on a le droit d'affirmer que son Rapport officiel 
constitue un acte d'accusation terrible contre le régime écono- 
mique et politique actuel de l'État Indépendant. 

D'abord, les Noirs ont été dépouillés, sans aucune compen- 
sation, de presque toutes leurs propriétés collectives. Les 
indigènes du Congo, sauvages très primitifs, ont besoin, pour 
vivre, d'utiliser de vastes territoires. Ignorant l’agriculture 
intensive, ils déplacent leurs champs de manioc ou de maïs sur 
de larges espaces, laissant la plus grande partie de leur sol en 
friche. Puis @ 1ls tirent leurs ressources non seulement des 
terres qu'ils occupent d’une manière permanente et apparente, 
— jardins et cultures, — mais encore et surtoutdes savanes et 
des forêts voisines, où, de tout temps, ils ont pratiqué la 


bytérienne écossaise ; M. Joseph Clark, de la Mission baptiste américaine; 
M. John Weeks, de la Mission baptiste anglaise; M. Ruskin, de la Congo 
Balolo Mission ; M. Scrivener, de la Mission baptiste anglaise: M. Gilchrist, 
de la Congo Balolo Mission; M. William Morrisson, de la Mission presby- 
térienne américaine; M. et Mrs Harris, M. Padfield, M. Stannard, tous de 
la Congo Balolo Mission; les missionnaires catholiques belges, le P. Cus et 
le P. Vermeersch, de la compagnie de Jésus, etc. Les rares voyageurs dont 
l'État Indépendant peut invoquer le témoignage favorable, ou bien n’ont pas 
visité les régions à caoutchouc, ou bien sont restés trop peu de temps pour 
connaître la situation réelle du pays ; la bonne foi de quelques-uns d’entre 
eux paraît suspecte. 

1. Ces jugements ne sont malheureusement pas publiés; quelques-uns 
(affaire Caudron) ont été connus par des indiscrétions. 


2. M. Edmond Janssens, avocat général à la Cour de cassation de Bel- 
gique ; le baron Nisco, président par intérim du tribunal d'appel de Boma; 
le docteur de Schumacher, conseiller d'État et chef du Département de la 
justice du canton de Lucerne. 


1 Mai 1908. 14 
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chasse, et récolté certains fruits qu'ils pouvaient soit utiliser 
pour eux-mêmes, soit vendre ». La forêt leur fournit les bêtes 
qu'ils y tuent, les fruits qu'ils y cueillent, les arbres dont ils 
construisent leurs demeures ou leurs canots, les bois dont ils 
se chauffent, les fibres dont ils tressent leurs étoffes. Aussi les 
tribus réclament-elles de vastes étendues de terres, qu'elles 
utilisent à leur profit, et sur lesquelles elles revendiquent des 
droits exclusifs, reconnus et respectés des tribus voisines. 
« C'est la propriété collective, l’allmende des tribus”. » 

Ces propriétés collectives des tribus, l'État les a qualifiées de 
terres vacantes et s’en est emparé. Il a incorporé à son domaine 
tout le territoire non occupé par les huttes et les cultures des 
Congolais ; il leur a enlevé leurs forêts, leurs savanes, parfois 
les bandes de terre provisoirement laissées en friche. Privés 
de la jouissance de leurs propriétés collectives, les indigènes 
ont été victimes d’une « immense expropriation * ». 

Une première conséquence du régime nouveau, c’est la sup- 
pression pour les indigènes du droit d'aller et de venir. Jadis 
les tribus déplaçaient leur habitat, à la suite d’un événement 
de mauvais augure, ou d’une épidémie, quand mourait un 
chef, lorsque étaient épuisés les territoires de chasse. Aujour- 
d'hui, les Noirs ne peuvent s'installer sans autorisation de 
l'État sur les terres inoccupées qui appartiennent à l'État. 
Dans certaines régions, il est défendu à l’indigène, sans per- 
mis spécial, de quitter son village, pour aller, même tem- 


1. À.-J. Wauters, le Régime foncier et la Liberté commerciale, dans le 
Mouvement géographique (19 movembre 1905). F. Cattier, op. laud., 
p. 52-53. Le P. Vermeersch, dans son ouvrage la Question congolaise 
(Bruxelles, Buelens, 1906). Selon lui, la plus grande partie de la forêt 
congolaise est l’objet d'appropriation collective : la chasse étant le principal 
usage du domaine, l'exercice de la chasse constitue un signe irrécusable 
d’appropriation comme le serait chez nous l'exploitation agricole. 

2. A.-J, Wauters, Mouvement géographique (19 novembre 1905). Le 
P. Cus, de la Compagnie de Jésus, proteste en termes très forts contre 
l'attribution à l'État des terres soi-disant vacantes : « Nous voulons 
apprendre aux Noirs à travailler. Si nous réussissons, il leur faudra donc 
racheter à l'État les terres que l'État leur aura pris? Jamais nous ne nous 
accommoderons d’un pareil régime. » L'État ayant offert aux Pères Jésuites 
de leur louer des terres que ceux-ci considéraient comme propriétés col- 
lectives des indigènes, le Père Cus refusa dans une lettre adressée au 
secrétaire général de l’État, le chevalier de Cuvelier : « Nul ne peut nous 
obliger à coopérer à une injustice. » (Lettre citée dans le Mouvement géo- 
graphique, 3 décembre 1905.) 
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porairement, au village voisin : le propriétaire ne peut-il 
interdire de traverser ses terres? Les villages entourés de 
terres qui appartiennent à l'État, constituent des enclaves où 
les Noirs se trouvent enfermés. Ils sont, comme les serfs du 
moyen âge, attachés à la glèbe'. Ils sont même, comme les 
esclaves de tous les temps, condamnés au travail forcé. Ils 
sont contraints de procurer caoutchouc et ivoire à l'État et aux 
Sociétés concessionnaires déléguées par lui. Comment? sous 
prétexte d'impôt. 

Les avocats de l'État Indépendant, suivis, sur ce point 
particulier, par les membres de la Commission d'enquête 
eux-mêmes, justifient le travail forcé en affirmant que les 
Congolais, sauf exception, ne travaillent pas volontairement. 
Il est donc indispensable de les contraindre au travail; et &le 
seul moyen légal dont dispose l'État pour obliger la popula- 
tion au travail est d’en faire un impôt ». D'abord « le travail, 
écrit la commission d'enquête, est un des agents efficaces de 
civilisation et de transformation des populations noires ». Puis 
il est impossible de tirer parti autrement des richesses du pays; 
le climat est trop chaud, trop épuisant pour que le Blanc y 
travaille de ses mains; et on ne peut que provisoirement faire 
appel à la main-d'œuvre noire ou jaune tirée d’autres colonies *. 

La théorie du travail forcé rappelle les fameux sophismes 
par lesquels les planteurs d'il y a cent ans justifiaient l’escla- 
vage : l'esclavage civilise le Nègre en le rapprochant de l'Eu- 
ropéen; sans l'esclavage, les colonies seraient condamnées à 
la ruine, etc. Comme les théories esclavagistes d'autrefois, 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p. 152. Le directeur en Afrique 
de l’Abir envoie à ses agents la circulaire suivante (29 septembre 1903) : 
« Dès qu'un chef de factorerie ou chef de poste a constaté d'une manière 
certaine que des indigènes de son secteur sont passés dans un autre, il doit 
les réclamer à son confrère, qui a pour devoir de les lui renvoyer immédia- 
tement. » 

2. Rapport de la Commission d'enquête, p. 158-160. La Commission 
ajoute que l'Etat aurait pu obtenir le travail volontaire du nègre en lui 
fournissant de l'alcool, et qu’il a eu le grand mérite de n’en rien faire ; p. 282. 
On a répondu que l'introduction de l'alcool au Congo à été prohibée par la 
Conférence internationale de Bruxelles en 1890 : l'Etat n'aurait pu mécon- 
naître une décision aussi claire; aucun sophisme juridique n’en aurait pu 
justifier la violation. Voir F. Cattier, op. laud., p. 344-345; Pierre Mille 
et Félicien Challaye, les Deux Congos, Paris, édition des Cahiers de la 
Quinzaine, 1906, p. 55. 
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les théories néoesclavagistes d'aujourd'hui soulèvent bien des 
objections. Si le travail volontaire est le plus efficace agent 
de progrès individuel et social, le travail imposé n’améliore ni 
l'individu ni la société. Puis, à supposer que l'État doive 
exercer une pression sur les indigènes pour les amener à tra- 
vailler, le travail auquel il les contraindrait devrait, en bonne 
justice, leur permettre de mieux satisfaire leurs besoins, et 
non pas servir seulement à enrichir l'État ou quelques per- 
sonnalités étrangères. En fait, bien des Noirs au Congo com- 
mencent à travailler volontairement, quand leur travail est 
suffisamment, honnêtement rémunéré. C’est le cas des indi- 
gènes au service des particuliers ou des Missions; c’est le cas 
de ceux qui sont employés dans quelques petites concessions 
agricoles, et dans certaines entreprises privées, comme celle 
du chemin de fer Matadi-Léopoldville. 

Quoi qu'il en soit, l'État n’a pas cru possible de compter 
sur le travail volontaire des indigènes. Il les a astreints à des 
€ prestations de travail ». Pour payer l'impôt, c'est du 
caoutchouc surtout que la grande majorité des indigènes 
soumis au fisc est tenue d'apporter soit à l'État, soit aux 
Sociétés concessionnaires auxquelles l'État délègue ses pou- 
voirs. Les fonctionnaires de l'État deviennent des agents 
commerciaux; les agents des Sociétés commerciales devien- 
nent des fonctionnaires chargés de percevoir l'impôt. 

De 1892 à 1903, les & prestations de travail » sont exigées 
illégalement, car aucun décret publié au Bulletin officiel n'en 
autorise la perception". Le taux et la nature de l'impôt, les 
moyens de contrainte, tout est laissé à l'arbitraire de l'admi- 
nistration ou des Compagnies. En vertu des tarifs officiels, 
chaque indigène de la Mongala est tenu d'apporter à la 
Sociélé Anversoise Q kilogrammes de caoutchouc par mois, 
laissant un bénéfice moyen mensuel de 63 francs, c’est-à-dire 
108 kilogrammes par an, laissant un bénéfice moyen annuel 
de 756 francs. Chaque indigène de la région de lAbir est tenu 
d'apporter à cette société 6 kilogrammes par mois, laissant un 
bénéfice moyen mensuel de 42 francs, c'est-à-dire 72 kilo- 

1. Jugements du tribunal d'appel de Boma, 29 août 1899 et 8 sep- 


tembre 1903. Rapport de la Commission d'enquête, p. 163-164. F. Cattier, 
op. laud., p. 111-112. 
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grammes par an, laissant un bénéfice moyen annuel de 
504 francs'. Ces chiffres officiels ont dû être, en fait, 
dépassés. 

Depuis 1903, le taux de l'impôt est officiellement fixé à 
quarante heures de travail par mois; mais c'est une limite 
toute théorique, généralement dépassée. Le taux des presta- 
tions antérieurement perçues est d'ordinaire maintenu. Une 
, circulaire du Gouverneur général en date du 29 février 1904, 

fait savoir aux agents de l'État que l'application de la loi 
nouvelle doit amener non une diminution, mais une progres- 
| sion constante des ressources du trésor ?. 
Les agents chargés de percevoir l'impôt, qu'ils appartiennent 
à l'État ou aux Compagnies concessionnaires, ont personnelle- 
ment intérêt à faire produire aux indigènes le plus de caout- 
chouc possible. Les agents de l'État ont longtemps reçu des 
primes proportionnelles à la quantité de caoutchouc récolté. 
| D'abord ces primes étaient fixées par les contrats d'engage- 
ment. Une circulaire, datée du 20 juin 1892, signée par le 
| secrétaire d'État M. Van Ectvelde, recommande aux agents 
| de ne Crien négliger pour exploiter les produits des forêts », 
et elle ajoute : 


C'est pour stimuler le zèle de nos agents dans ce sens que j'ai 
décidé qu'à l'avenir il sera accordé à ceux qui s'occuperont de l’exploi- 
tation des produits des forêts de l'État, une gratification proportion- 
nelle aux frais d'exploitation. Par frais d'exploitation, il faudra 
entendre nécessairement les dépenses quelconques en numéraire ou 
en marchandises auxquelles aura donné lieu la récolte. 


Un tarif annexé précise les gratifications, inversement pro- 
portionnelles aux frais d'exploitation : moins le caoutchouc 
coûte, plus forte est la somme versée à l'agent”. Puis en 1895, 
l'Allemagne ayant demandé des explications sur cette ques- 
tion des primes, le secrétaire d'État, M. Van Ectvelde, affirma 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p.164. F. Cattier, tbid., p. 173-174. 

2. Rapport de la Commission d'enquête, p. 169. F. Cattier, ibid., p. 116. 

3. Ce document, qui n’a pas été contesté, a été lu pour la première fois 
au Parlement belge par M. Vandervelde le 16 mars 1905. Quelques instants 
avant la lecture, par M. Vandervelde, de cette circulaire et d’autres du même 
genre, le ministre des Affaires étrangères, M. de Favereau, disait : « J'ai nié 
déjà que des primes aient été données aux officiers pour la récolte du 
caoutchouc. » 
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officiellement, dans une lettre adressée au Ministre d’Alle- 
magne, comte d’Alvensleben, le 11 décembre 1895, que l'État 
n'offrait ni n'avait l'intention d'offrir des gratifications à ses 
agents pour la récolte du caoutchouc; et alors on remplaça 
le système des primes fixées au contrat par Q un système de 
primes occultes ». Les agents reçurent, chaque mois ou 
chaque trimestre, un nombre de points proportionnel à la 
production du caoutchouc dans leur région; ces points 
correspondaient à une somme d'argent versée au fonctionnaire 
à l'expiration de son contrat. Aujourd'hui le système des 
primes occultes est remplacé par le système des € allocations de 
retraite » : l'État confère des retraites aux fonctionnaires dont 
il est satisfait, sans que ceux-ci y aient aucun droit. & Les 
fonctionnaires attachés à la perception des impôts n’ignorent 
pas qu'ils doivent mériter les sommes d'argent qu'on leur 
accorde sous prétexte de retraite‘. » Enfin les agents des 
Sociétés percevant l'impôt touchent aussi des primes propor- 
tionnelles à la quantité de produits récoltés, et les employés 
supérieurs et les directeurs des Compagnies touchent des 
primes encore plus élevées que leurs subordonnés : ce qui les 
amène à encourager la perception de l'impôt par tous les 
moyens. 

Personnellement intéressés à faire produire à l'impôt le plus 
possible, les agents de l'État ou des Compagnies réclament aux 
indigènes des quantités énormes de caoutchouc, supérieures 
même aux quantités si considérables fixées par les règlements. 
La Commission d'enquête constate que & quelle que soit son 
activité dans la forêt caoutchoutière, l’indigène, à raison des 
nombreux déplacements qui lui sont imposés, voit la majeure 
partie de son temps absorbée par la récolte du caoutchouc ». 
Les environs des villages sont vite dépouillés des lianes à 
caoutchouc. Dès lors le Noir doit chaque quinzaine faire une 
ou deux journées de marche, parfois plus, pour atteindre 
les endroits où subsistent les lianes en quantités suffisantes. 
Dans la forêt, pendant de longs jours, il mène l'existence la 
plus misérable, privé de sa femme et deses enfants, mal nourri, 
exposé sans abri ou sous un abri improvisé au froid de la nuit et 


1. F, Cattier, op. laud., p. 114-116. 
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à toutes les intempéries, en butte aux attaques des bêtes fauves. 
Rentré au village, 1l n'a guère que deux ou trois Jours à y 
passer; puis il doit retourner dans la forêt chercher du caout- 
chouc pour les blancs. Pas de repos, jusqu'à la mort; c'est 
un martyre sans fin. 

Le caoutchouc des forêts appartient à l'État, propriétaire 
des terres vacantes; le travail du Noir qui le récolte est dû à 
l'État comme impôt. Ainsi, selon la formule de M. de Smet de 
Naeyer, alors président du Conseil des Ministres de Belgique, 
& l'indigène n’a droit à rien ». Cependant les Instructions 
officielles prescrivent de rémunérer le travail du collecteur de 
caoutchouc, comme s’il était volontaire. Mais pour le prix de 
la main-d'œuvre, elles fixent un maximum sans indiquer de 
minimum. Et aucune surveillance n’est exercée, à ce point de 
vue, sur les agents, intéressés à diminuer autant que possible 
les frais de production. Il en résulte que la rémunération 
accordée, en fait, aux indigènes, est absolument insuffisante ; 
quand ils sont payés, 1ls sont payés en marchandises qu'on leur 
impose, parfois en marchandises qui n’ont aucune utilité dans 
la région”. 

Il n’est pas vrai que la valeur des produits naturels du sol 
retourne aux indigènes, même pour une faible part, comme 
Stanley l'avait espéré. Les importations du Congo (commerce 
spécial) comprennent surtout des matériaux destinés aux 
travaux publics, et des produits manufacturés destinés aux 
Européens, fort peu d'objets utiles aux Noirs; pourtant leur 
valeur totale n’atteint généralement pas les deux tiers ni parfois 
même la moitié de la valeur totale des exportations, qui con- 
sistent uniquement en produits naturels du sol récoltés par les 
Congolais. 

Comment imposer aux indigènes un travail aussi pénible et 
aussi mal rémunéré? Par la menace et la violence. L'État et les 
Sociétés ont longtemps placé, dans les principaux villages, des 
gardes noirs chargés, en théorie, d'empêcher la dévastation 
des forêts, en fait, chargés d’obliger les indigènes à la récolte 
du caoutchouc. On distingue deux sortes de sentinelles : les 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p. 191-192. 
2. Ibid., p. 165. 
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capilas, choisis dans la population du village, et les sendilis, 
étrangers au pays. Beaucoup de ces sentilis sont des anthropo- 
phages appartenant aux plus cruelles tribus : l'État ou la Com- 
pagnie les arme et leur confie une autorité absolue. La Com- 
mission d'enquête résume en ces termes les témoignages 
reçus par elle sur les agissements de ces sentinelles : 


Ils s'érigent en despoles, réclament des femmes, des vivres, non 
seulement pour eux, mais pour le cortège de parasites et de gens 
sans aveu que l'amour de la rapine ne tarde pas à associer à leur 
fortune, et dont ils s'entourent comme d'une véritable garde du 
corps; ils tuent sans pitié tous ceux qui font mine de résister à leurs 
exigences ou à leurs caprices !. 


Les crimes commis par ces sentinelles sont attestés par 
des témoignages nombreux et effrayants. Un missionnaire, 
M. Harris, dans une lettre adressée au Vice-Gouverneur général, 
le 17 janvier 1905, décrit la visite qu'il a faite au village de 
Nsongo-Mboyo avec un indigène, employé par lui, qui en était 
originaire. Cet homme, d'âge mûr, après avoir retrouvé sa 
mère et causé avec elle, se mit à sangloter : 


Je lui demandai pourquoi il pleurait : € O Blanc! comment puis- 
je être heureux? Mes parents ont tous été massacrés pour le caout- 
chouc; mes amis n'ont plus ni maison ni nourriture; ma sœur à eu 
le pied gauche et la main droite coupés. » 


Et les Noirs du village content à M. Harris les autres crimes 
des sentinelles : 


L'année dernière, la jeune femme Iménéga fut attachée à un 
arbre fourchu et coupée en deux avec un sabre-poignard, qui entra 
par l'épaule gauche, coupa la poitrine et le ventre, et ressortit par 
le côté. Les sentinelles voulaient ainsi punir le mari de cette femme. 
Bolumba ; une autre femme, voulant rester fidèle à son mari, fut 
empalée, et comme elle n'en mourait pas, elle fut achevée d’un coup 
de fusil. Pour la même raison, Élika, de Bokunga, reçut une balle 
qui lui traversa la joue et le nez, après quoi on lui coupa le pied 
gauche et la main droite; elle n'en mourut pas, et se trouve 
toujours là, enceinte. 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p. 198 et suiv. Le Directeur en 
Afrique de la Compagnie l’Abir a déclaré à la Commission d'enquête que 
« la sentinelle est un mal, mais un mal nécessaire ». Il lui a remis une liste 
de 142 sentinelles tuées ou blessées, en sept mois, dans sa concession, 
évidemment à titre de représailles, 
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Comme dans les autres villages, je trouvai que l’amusement des 
sentinelles était l'inceste public forcé : Lokugi avec sa sœur Lokomo, 
Lokilo avec sa fille Éfire... J'étais si ému, Excellence, par l'histoire 
de ces gens (ajoute M. Harris), que je pris la liberté de leur pro- 
mettre, au nom de l'État libre du Congo, qu'à l'avenir vous ne les 
tueriez plus que pour des crimes. 


Des châtiments divers, dont plusieurs sont interdits en 
théorie par la législation de l'État Indépendant, atteignent les 
indigènes qui se refusent à apporter la quantité requise de 
caoutchouc. C'est l'amende en barrettes de cuivre, une mon- 
naie du pays. C’est la chicotte, sorte de lanière en cuir 
d'hippopotame, qui inflige de cruelles souffrances. Un mission- 
naire, M. Ruskin, décrit le spectacle d'une femme frappée de 
deux cents coups de chicotte : & le sang, l'urine coulaient de 
son corps. Elle mourut peu après” ». C'est l'arrestation des 
chefs, retenus prisonniers et astreints à des travaux serviles 
jusqu'à ce que leurs sujets aient fourni les prestations exigées. 
C'est l'arrestation des vieillards, surtout des femmes et des 
enfants, détenus comme otages jusqu'à ce que l’homme ait 
accompli la corvée. Le Gouverneur général de l'Etat Indépen- 
dant, le baron Wahis, écrit le 9 janvier 1897 au Commissaire 
du district du lac Léopold IT : « Là où les indigènes refusent 
le travail avec obstination, vous les contraindrez à obéir en 
prenant des otages”. » Des circulaires du directeur de l'Abir 
organisent ce que celui-ci appelle & la contrainte par corps. 
pour le recouvrement des impositions en caoutchouc »; et des 
fiches sont remises aux agents, avec le titre : & Etat des indi- 
gènes soumis à la contrainte par corps ». Les otages, mal 
nourris, enfermés dans des locaux immondes, meurent en 
grand nombre, de faim parfois, souvent de variole ou de 
quelque autre épidémie; ceux qui survivent sont, selon le mot 
d'un missionnaire, (des squelettes vivants“ ». 

Enfin des expéditions muülitaires contraignent les villages 


1. Lettre citée par M. Pierre Mille, le Congo Léopoldien, Paris, édition 
des Cahiers de la Quinzaine, 1905, p. 140-142. 

2. Témoignage de M. Ruskin, dans E.-D. Morel, Red Rubber, p. 63. 

3. Document cité par M. Vandervelde, Chambre des représentants belges 
séance du 1°" juillet 1903. 

4. Témoignage de M, Ruskin, dans E.-D, Morel, Red Rubber, p. 63. 
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récalcitrants, châtient les tribus rebelles. C’est au cours de ces 
« expéditions punitives » que les soldats noirs au service de 
l'État ou des Compagnies commettent le plus de crimes, le 
plus de vols et d’incendies, le plus de viols et de meurtres; 
c'est alors qu'ils pillent et brûlent les cases, mutilent et tuent 
les hommes, violent les femmes, coupent aux femmes el aux 
enfants les mains ou les pieds; c’est alors qu'après la bataille 
ils se repaissent des cadavres des ennemis morts. 

Plusieurs fois, la Commission d’enquête a entendu des 
témoignages analogues à celui que l’on nous dit avoir été 
porté devant elle par le vieux chef de Bolima : 


Il se tint fièrement devant tous, montra du doigt ses vingt témoins, 
et plaça sur la table ses cent dix baguettes, dont RS représen- 
tait une vie sacrifiée pour le caoutchouc : « Voici des baguettes de 
chefs; voilà des baguettes d’hommes: celles-ci, plus courtes, sont 
des baguettes de femmes; et les toutes petites sont des baguettes 
d'enfants... » Il raconta comment le Blanc lui avait fait la guerre, et, 
après la bataille, lui avait montré les cadavres de ses hommes, en 
disant : « Maintenant tu vas apporter du caoutchouc, n'est-ce pas? » A 
quoi il répondit : « Oui. » Les cadavres furent découpés et mangés par 
les combattants". 


De ces violences et de ces crimes, les plus horribles peut- 
être sont les mutilations de morts et de vivants. Le consul 
anglais Casement a entendu des noirs habitant le Domaine de 
la Couronne affirmer que les soldats noirs de l'État ont coupé 
des parties d'ennemis morts pour prouver aux Blancs qu'ils 
tuaient aussi des hommes : 

& Combien d’entre vous ont été ainsi mutilés après leur 
mort? — Beaucoup, beaucoup*. » à 

La Commission d'enquête a reçu les témoignages de mis- 
sionnaires ayant vu, portés par des soldats de l’ État des paniers 
de mains coupées, parfois fumées pour qu elles se conservent 
mieux. Devant la Commission, un missionnaire, le révérend 
Clark, sa femme et une autre femme de missionnaire ont 
déclaré avoir vu, à plusieurs reprises, des indigènes tués au 


1. Témoignage de M. Harris, dans Pierre Mille, le Congo Léopoldien, 
p. 88. 


2. Témoignage de M. Casement, dans Pierre Mille, le Congo Léopoldien, 
p. 48. 
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cours d’expéditions entreprises par l'État, et dont la main 
droite avait été coupée ; ils ont déclaré avoir soigné une petite 
fille dont la main droite avait été coupée au cours d’une expé- 
dition, et qui mourut au bout de six mois. Les membres de 
la Commission d'enquête ont vu, de leurs yeux, plusieurs 
vivants mutilés, hommes et femmes, privés d’une main, ou 
d'un pied, ou d'une main et d’un pied. Ils ont entendu, à 
Baringa, la femme Boali raconter & qu’un capila, auquel elle 
avait refusé de se donner, l’abattit d’un coup de fusil, et, la 
croyant morte, lui coupa le pied droit pour prendre l'anneau 
qui lui encerclait la cheville ». La Commission explique 
dans son Rapport que des soldats noirs ou des sentinelles, à 
la suite d'un combat ou d’une rixe, ont coupé la main ou le 
pied à des ennemis qu'ils croyaient morts, soit pour voler les 
bracelets et les anneaux de cuivre, soit pour se procurer un 
trophée ou une sorte de conviction. Mais elle déclare n'avoir 
jamais constaté que des Blancs aient infligé ou fait infliger à 
titre de châtiment ces mutilations à des vivants. 

Les violences souvent criminelles destinées à imposer aux 
indigènes la récolte du caoutchouc ont été (la Commission le 
constate) fréquentes jadis dans le Domaine de la Couronne; à 
l'époque de son passage (1905), elles étaient encore & très 
fréquentes » dans les concessions de l’Anversoise et de l'Abir, 
où elles constituaient « une règle habituellement suivie ». 


* 
*x * 


Si l'immense majorité des indigènes soumis au fisc est 
astreinte à la récolte du caoutchouc, un certain nombre 
subissent d’autres impôts qui donnent lieu à d’autres abus. 
C'est le cas des impositions en vivres. Elles ont pour objet de 
fournir aux fonctionnaires Blancs du gibier, du bétail, des 
animaux de basse-cour, aux soldats et aux travailleurs noirs 
de l'État, des pains de manioc (chikwanque) ou du poisson 
séché. € Pour alimenter, à Léopoldville, trois mille soldats et 
travailleurs, on a recours à la population d’une zone de la 
superficie approximative de la Belgique. » Les Noirs qui 
résident même à grande distance des postes,! sont tenus d'y 
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apporter des vivres tous les quatre, huit ou douze jours. Cer- 
tains sont forcés de faire, aller et retour, cent cinquante 
kilomètres pour apporter au lieu de la perception une taxe 
qui représente à peu près 1 fr. 50. Ils ne reçoivent en retour 
qu'une rémunération insuffisante. Parfois, menacés d’empri- 
sonnement, ils sont obligés d'acheter les vivres que l'État 
leur réclame à un prix bien supérieur à celui que leur paie 
le fisc. En tout cas, l'impôt en vivres prend aux Noirs qui y 
sont soumis la plus grande partie de leur temps, il les obsède 
sans cesse; 11 les empêche de se livrer à leurs cultures et à 
leurs industries locales ; il les maintient dans un état lamen- 
table de misère et d'inquiétude". 

D'autres groupes d'indigènes sont soumis à d’autres cor- 
vées, tout aussi continues, tracassières et insupportables 
coupe de bois, pagayage, portage. Le portage, qui a dépeuplé 
jadis le pays des cataractes, subsiste encore dans plusieurs 
régions. Îl retombe toujours sur les mêmes villages, et, dans 
ces villages, sur les mêmes personnes; il n'épargne ni les 
enfants, ni les infirmes, ni les malades. & Il épuise, dit la 
Commission d'enquête, les tribus qui y sont assujetties et les 
menace de destruction partielle. » Un officier italien décrit 
la route des caravanes entre Kasongo et le Tanganyika : elle 
est jonchée d’ossements et de corps en putréfaction, comme au 
temps des traitants arabes; les porteurs y sont morts par cen- 
taines, de fatigue ou de faim; le soir, un petit vent s'élève, 
répandant sur tout le pays une odeur de cadavre, que les 
officiers appellent & le parfum du Manyéma* ». 

A toutes ces charges pesant sur les indigènes, il faut ajouter 
le service militaire et les travaux publics. L’exposé des pro- 
cédés employés il y a quelques années pour le recrutement 
des soldats et des travailleurs € constituera peut-être la page 
la plus noire de l’histoire de l'État Indépendant du Congo” ». 
Il fallait des Noirs armés pour contraindre au travail les Noirs 
sans armes ; 1l fallait des ouvriers pour accomplir d'impor- 
tants travaux publics. Au début de l'occupation, les indigènes 
hésitaient à quitter leur village, à se laisser emmener aux pays 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p. 173-177. 
2, Témoignage cité par E.-D. Morel, Red Rubber, p. 86. 
3. F. Cattier, op. laud., p. 259. 
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inconnus ; c'est par la force que l'État les enrôla. Aux hommes 
ainsi recrutés par la contrainte, il accorda le nom très doux 
de libérés. L'État donna des primes sur les libérés aux offi- 
ciers et fonctionnaires réussissant à enrôler des soldats ou des 
travailleurs. 

Dès lors, les fonctionnaires et les officiers achetèrent aux 
chefs indigènes ou se firent donner en cadeau ou réclamèrent 
à titre d'amende ou de rançon des esclaves domestiques. Le 
capitaine commandant Sarrazin, à Coquilhatville, écrit, le 
1° mai 1896, aux agents de l’Abir : « Le chef Ngulu, de 
Wangata, est envoyé dans la Maringa pour m'acheter des 
esclaves. » Parfois de véritables razzias furent entreprises par 
des fonctionnaires désireux d'augmenter leurs primes. Aujour- 
d’hui le recrutement de l'armée offre beaucoup moins de diffi- 
cultés qu'autrefois; les Noirs ont reconnu les avantages de 
l'uniforme qui leur permet de se livrer à leurs instincts de 
rapine et de violence’. Mais il reste difficile d’enrôler des 
travailleurs destinés à être envoyés loin de leur village. La 
Commission d'enquête signale qu’on les recrute encore sou- 
vent par la violence. Elle cite le cas d’un fonctionnaire qui a 
purement et simplement incarcéré, puis enrôlé de force des 
indigènes venus au poste s'acquitter de leur impôt en manioc *. 


Impôts en caoutchouc, impôts en vivres, corvées de coupe 
de bois, de pagayage, de portage, service militaire, travaux 
publics : ces charges pèsent lourdement sur des sauvages 
habitués depuis des siècles à mener une vie presque inac- 
tive. En échange des obligations qu'il leur impose, quels ser- 
vices leur rend l'Etat? 

Le Rapport de la Commission d'enquête exprime le senti- 
ment d'admiration qu'on éprouve à voir s'installer au cœur 
de la barbarie africaine la civilisation d'Europe. € Des villes 
qui rappellent nos plus coquettes cités balnéaires, égaient et 
animent les rives du grand fleuve »: d'industrieuses cités 
s'élèvent, Matadi, Léopoldville ; des chemins de fer traversent 
la brousse ou la forêt équatoriale; quatre-vingts steamers sil- 
lonnent le Congo ou ses affluents; le télégraphe parcourt 


1. F. Cattier, op. laud., p. 259-263. 
2, Rapport de la Commission d'enquête, p. 258. 
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1200 kilomètres. En quelques années le puissant effort d’une 
volonté souveraine a vraiment transformé la face de la terre. 
Impression très juste, il me semble, que tout voyageur 
doit éprouver en traversant ces terres sauvages, européani- 
sées si vite. Mais l’équité oblige à reconnaître que les indi- 
gènes, pour la plupart, n’ont retiré aucun avantage de la 
€ civilisation » introduite parmi eux. Ce n’est pas eux qui 
habitent les cités coquettes; ce n’est pas eux qui utilisent pour 
leur propre compte chemin de fer, steamer, télégraphe. Même 
ces instruments de civilisation, qu'entretient leur travail, 
servent souvent à faire peser sur eux la plus dure tyrannie. 

Dans l'immense bassin du grand fleuve, la paix règne, 
l'ordre, la sécurité. Le cannibalisme se cache, écrit la Gom- 
mission d'enquête; la traite a disparu. Impossible de mécon- 
naître l'importance de la suppression de la traite. « C’est une 
grande œuvre », a dit justement Lord Curzon à la Chambre 
des Communes en 1897. Mais ce bienfait perd une partie de 
sa valeur, maintenant que la politique du travail forcé réduit 
les indigènes à cet esclavage dont la lutte contre les traitants 
arabes devait les affranchir. C’est un écrivain belge, monar- 
chiste, partisan de la politique coloniale, qui, après avoir 
étudié la situation des indigènes, ose tirer de ses recherches 
cette conclusion effroyable : « l'esclavage du contribuable 
congolais est plus dur que celui des traitants * ». 

L'État apporte aux indigènes, avec la paix, la justice. Les 
défenseurs de l’État Indépendant en vantent les institutions 
judiciaires. 

Mais, en dépit de l'honnêteté incontestable des juges de car- 
rière, c'est une question de savoir si la justice congolaise n’a 
pas pour objet essentiel le maintien de l’injuste régime poli- 
tique et économique. L'autorisation préalable du Procureur 
de l'Etat et l'avis conforme du Gouverneur général sont néces- 
saires pour que le parquet poursuive les non-indigènes : c’est 
la raison pour laquelle les violences des Blancs à l'égard des 
Noirs sont si souvent impunies. La Commission d'enquête a 
constaté que « les infractions commises à l’occasion de l’exer- 
cice de la contrainte n’ont été que rarement déférées à la jus- 


1. F. Cattier, op. laud., p. 130. 
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lice »; que des poursuites commencées contre des Blancs 
accusés d'avoir maltraité des indigènes, ont été « très souvent » 
suspendues, sans motif, par ordre supérieur de l'autorité 
administrative ‘. La Commission a constaté à quel point il est 
difficile aux Noirs de se faire rendre justice. La connaissance 
des affaires les plus importantes étant réservée au tribunal de 
Boma, la plupart des Congolais ont à faire, pour se rendre à la 
capitale, un très long voyage : en cours de route, beaucoup 
meurent, mal logés, insuffisamment nourris, maltraités peut- 
être. Effrayé au seul nom de Boma, l’indigène invité à com- 
paraître se sauve dans la brousse; il faut « enchaïner parfois 
les témoins » pour les conduire au siège du tribunal*”. Ainsi 
« le seul fait de se plaindre expose le Noir à l'exil et à la mort. 
C'est l’organisation et la protection systématique de l’injus- 
tice * ». 

Enfin l’État n’a fait aucun eflort sérieux et désintéressé 
pour améliorer la situation matérielle des indigènes. Si, après 
une longue indifférence, il commence à faire étudier, pour 
la combattre, la maladie du sommeil, c’est peut-être surtout 
parce qu'elle prive de main-d'œuvre certaines régions et en 
diminue ainsi la valeur. De même l’État a entièrement aban- 
donné aux missionnaires le soin de développer, par l’instruc- 
tion etl’éducation, la vie intellectuelle et sentimentale des Noirs. 

Tel est le bilan des services rendus par l'État civilisateur 
chargé de créer l'A frique Nouvelle *. Il est difficile de prétendre 
qu'ils compensent ou justifient les charges écrasantes dont 
sont accablés les Noirs. 

Les conséquences d'un tel régime? C’est la misère maté- 
rielle, toute la vie occupée à la récolte du caoutchouc ou à la 
préparation des vivres exigés pour l'impôt; c’est l’impossi- 
bilité de s'enrichir par le libre commerce et le libre travail ; 
c’est l'abandon des cultures et des industries locales. C’est 
la misère morale, l'absence de toute liberté, une continuelle 
inquiétude, l'incessante préoccupation d’avoir à satisfaire 


1. Rapport de la Commission d'enquête, p. 166; p. 264; p. 278. 

2. Ibid., p. 269-270. 

3. F. Cattier, op. laud., p. 286-287. 

4. Le sous-titre du livre, très favorable à l'Etat Indépendant, de M. Des- 
camps, intitulé l'Afrique Nouvelle, est: Essai sur l'Etat civilisateur dans les 
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toutes les exigences du Blanc et de ses serviteurs noirs; c’est 
la terreur de l'Européen, qui impose le travail par la violence, 
manie la chicotte et le fusil, dirige les expéditions punitives ; 
c'est la terreur du soldat et de la sentinelle qui volent, violent, 
mutilent et tuent. « La population mène une vie fiévreuse », 
toujours prête à quitter son village pour échapper à d’intolé- 
rables souffrances. C'est l'absence de tout progrès, la perma- 
nence de la barbarie. Le régime du monopole, dit la Commis- 
sion d'enquête, € immobilise l’état économique » des Noirs, 
s'oppose à toute évolution de la vie indigène. Enfin, c'est la 
dépopulation. Les femmes se font avorter, pour pouvoir sans 
embarras s'enfuir à l'heure du danger. Beaucoup de femmes 
et d'enfants meurent dans les camps d’otages; beaucoup de 
récolteurs de caoutchouc meurent dans les forêts; beaucoup 
de porteurs meurent sur les routes de caravanes; beaucoup 
sont tués par les sentinelles ou lors des expéditions punitives. 
Les épidémies, la variole, la maladie du sommeil déciment ces 

; peuplades misérables et surmenées. Ceux qui survivent cher- 
chent à fuir, le plus loin possible, la tyrannie des Blancs; ils 
se cachent dans les îles, dans la forêt; ils y vivent dans des 
trous du sol, dans des troncs d'arbres, comme les bêtes; ils y 
meurent de faim. Les voyageurs sont unanimes à constater et É 
à décrire le dépeuplement d'immenses régions. Les rives du 
Congo, si animées au temps de Stanley, les membres de la 
Commission d'enquête les ont vues presque désertes, de la | 
Nouvelle-Anvers au Stanley-Pool*. 

Tel est le régime qui a jusqu'ici prévalu dans le Congo du 
roi Léopold. La Belgique, si elle annexe le pays, pourra-t-elle 
le laisser subsister? devra-t-elle le transformer entièrement? 
C'est le problème qui se pose aujourd'hui à Bruxelles. 
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1. Les tribus Bolobo étaient évaluées à 40000 hommes au début de | 
l'occupation; il en reste 7 000 hommes. Le consul anglais Casement, en 1904, 
trouve 500 hommes à Loukoléla, où il y en avait 5 000 en 1887; etc., etc. 
M. E.-D. Morel estime à 1 500000 hommes en quinze ans la diminution 
de la population (soit 100000 hommes par an); le consul Casement l’évalue 
à 3 000 000 (soit 200 000 hommes par an). 
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Pietro Benu s'arrêta, un instant, devant la petite église du 
Rosaire : 

IL est à peine une heure, — se dit-il. — C'est peut-être 
trop tôt, pour aller chez les Noina. Sans doute, ils font la sieste. 
Les gens riches comme eux se donnent toutes leurs aises... » 

Après quelques minutes d’hésitation, il se remit en marche, 
se dirigeant vers le faubourg de Sant’ Ussula, qui est à l'extré- 
mité de Nuoro. 

On était aux premiers jours de septembre : le soleil, encore 
brûlant, dardait sur les petites rues désertes, où seuls passaient 
quelques roquets faméliques, dans les bordures d'ombre qui 
étendaient devant les maisons de pierre leurs lignes crénelées. 
Le bruit lointain d’un moulin à vapeur interrompait le silence 
de ce midi ardent; et cette activité haletante et palpitante 
semblait être l'unique pulsation vitale de la petite ville brûlée 
par le soleil. 

Pietro, suivi de son ombre courte, anima pendant quelques 
instants du bruit de ses gros souliers la solitude de la triste 
rue qui va de l'église du Rosaire au cimetière; puis 1l 
s'engagea dans le faubourg de Sant’ Ussula, s’attardant à 
regarder les petits jardins envahis par une végétation sauvage, 
les petites cours ombragées par quelques figuiers, par quelques 


1. Published May fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineten hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 
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amandiers, par de maigres treilles ; et, finalement, il entra dans 
un cabaret qui avait un bouchon pour enseigne. 

Le cabaretier, un Toscan, jadis charbonnier, lequel avait 
épousé une paysanne de mauvaise vie, était couché sur l'unique 


banquette du & débit », — comme il appelait solennellement 
son trou; — il dut se lever pour faire asseoir l’arrivant. Dès 


qu'il eut reconnu Pietro, il lui sourit, de ses grands yeux 
clairs et pétillants de malice. 

— Bonjour, Pietro, — lui dit-il, dans un langage bizarre 
où le dialecte sarde s'était imprimé sur le siennois comme la 
patine sur l'or. — Que cherches-tu de ce côté-c1? 

— Ce que je cherche? A boire! Et sers-moi vite! — répondit 
Pietro, avec une nuance de dédain. 

Le Toscan lui versa à boire, sans cesser de l’observer avec 
ses grands yeux d'enfant qui souriaient toujours. 

— Veux-tu parier que je sais où tu vas?... Eh bien, tu vas 
chez les Noina, au service desquels tu désires te placer... Je 
l'aurai pour client, et je m'en réjouis. 

— Comment diable sais-tu cela? — demanda Pietro. 

— Mais... je l’ai su par ma femme : les femmes savent tout. 
Elle-même l’a sans doute appris de {a Sabina… 

Pietro fronça un peu les sourcils, à l’idée que Sabina était 
en relations avec la femme du Toscan; puis il hocha la tête, 
de droite à gauche, avec cette expression dédaigneuse qui lui 
était habituelle, et il reprit sa sérénité : unc sérénité natu- 
relle, qui n’en avait pas moins quelque chose de sarcastique. 
D'abord, Sabina n'était pas véritablement sienne. Il l'avait 
rencontrée, pendant les dernières moissons, et, par une nuit 
de pleine lune, tandis que, sur l'aire, les fourmis, en longues 
files silencieuses, dérobaïent le grain, Pietro, endormi à plat 
ventre, avait rêvé qu'il épousait la jeune fille. Sabina était 
gracieuse, blanche de teint, avec une boucle de cheveux blonds 
qui retombait sur un front pur; et elle se montrait tendre à 
l'égard de Pietro, l'aurait aimé volontiers... Mais, lorsqu'il 
s'était réveillé de son rêve, il avait ajourné la résolution à prendre 
et il ne s'était pas décidé encore à lui déclarer sa sympathie. 

— Quelle Sabina? — demanda-t-il, en regardant son verre 


vide, rougi par le vin. 


— Allons, ne fais pas la bête!... La nièce de Zio Nicola 
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Noina, — expliqua le Toscan, qui donnait même aux bour- 
geois, aux enfants et aux fillettes ce titre de zio et de zia*, 
réservé par les Nuorais aux gens du peuple déjà vieux. 

— Je ne m'en doutais pas, ma parole! — affirma Pietro, 
qui mentait. — Ah! elle a dit que je veux entrer au service de 
son oncle ? 

— J'ignore si elle l’a dit. C’est moi qui le suppose. 

— On voit bien que tu n'as pas grand'chose à faire, petit 
étranger ! — repartit Pietro, de son air méprisant, — et que 
les loisirs ne te manquent pas pour faire des suppositions… 
Mais, si je voulais réellement entrer au service de Nicola Noina, 
en quoi cela t'intéresserait-il ? 

— Je te répète que cela me ferait plaisir. 

— Alors, dis-moi quelle espèce de gens sont ces Noina. 

— Puisque tu es de Nuoro, tu dois le savoir mieux qu’un 
étranger! — repartit le cabaretier, pour se dispenser de 
répondre. 

Et, en même temps, 1l saisit une sorte de plumeau façonné 
avec des bandes de papier et il se mit à chasser les mouches 
qui couvraient une corbeille de fruits placés en montre près 
de la porte. 

— Un étranger voisin en sait plus qu’un compatriote lointain. 

Sans interrompre sa chasse aux mouches, le cabaretier com- 
menca de bavarder comme une commère. 

— Les Noina sontles rois du faubourg, tu le sais bien, quoi- 
qu'ils soient Nuorais à peu près comme je le suis, moi. 

— Que diable dis-tu ? Est-ce que la femme n'appartient pas 
à une famille de & principaux » * nuorais ? 

— La femme, oui; mais lui ? Qui sait d’où 1l est? II ne s’en 
souvient pas lui-même! Il est venu à Nuoro avec son père, 
un de ces marchands ambulants qui achètent de l'huile à brûler 
et qui la revendent comme de l'huile fine. 

— C'est ainsi qu'on s'enrichit! Et toi, est-ce que tu ne 
baptises pas ton vin? — s’écria Pietro, en répandant sur le plan- 
cher les dernières gouttes de son verre. 


1. « Oncle », « tante », — comme nous disons : « le père » ou « la mère », 
en parlant de personnes âgées. 

2. Principali : où donne ce nom aux chefs des meilleures familles de la 
classe populaire. 
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Il éprouvait déjà une velléité instinctive de défendre, par 
amour-propre, son futur patron. 

— Nul cabaretier de Nuoro ne vous verse un vin aussi pur 
que celui-ci, — riposta l’autre. — Tu peux le demander à 
Zio Nicola, qui s’y connaît. 

— Ah! oui, n'est-ce pas, c'est un ivrogne? és interrogea 
Pietro. — Il était ivre, à ce qu'on raconte, le mois passé, 
lorsqu'il est tombé de cheval et s’est cassé une jambe, en reve- 
nant d'Oliena. 

— Je n’en sais rien. Au surplus, il avait peut-être dégusté 
beaucoup d'échantillons de vin : c’est pour acheter du vin 
qu'il y était allé... Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il s’est cassé la 
jambe; et, à présent, il cherche un serviteur habile et fidèle, 
parce qu'il ne peut plus s'occuper lui-même de son bien. 

— Et la patronne, quelle femme est-ce? 

— Une femme qui ne rit jamais, pas plus que le diable! 
Une vaniteuse. Le parfait modèle de vos « principalesses », qui 
pensent avoir le monde dans leur bonnet, parce qu'elles possè- 
dent une vigne, un clos, une {anca, des chevaux et des bœufs. 

— Tu trouves que ce n'est guère, petit étranger)... Et leur 
fille, comment est-elle? orgueilleuse ? 

— Jia Maria ? Un beau brin de fille! — reprit l’autre, en gon- 
flant ses joues. — Extraordinairement belle. Et bonne, mo- 
deste, excellente ménagère... Du moins, on le dit... Quant à 
moi, Je la crois encore plus arrogante que sa mère... Et puis, 
ces deux femmes doivent être avaricieuses, aussi avaricicuses 
que Zio Nicola est jovial et prodigue. Mais elles le tiennent 
serré, ah! oui, ce pauvre Zio Nicola! 

— Cela, je m'en moque! — dit Pietro. — Pourvu qu'elles 
ne soient pas ladres avec moi... 

— C'est donc vrai, alors, que tu vas chez cux? — demanda 
le cabaretier, qui cessa de chasser les mouches. 

— Oui, s'ils me paient bien... Ont-ils une servante ? 

— Ils n’ont jamais eu ni servantes ni serviteurs. Ils font toute 
la besogne eux-mêmes. Maria travaille comme une bête de 
somme : c’est elle qui va à la fontaine, qui lave, qui balaie la 
cour et la rue, devant la maison... Une honte pour des gens 
riches comme eux ! 


1. Pâturage clos, dans la montagne. 
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— Ce n’est pas une honte de travailler... Et puis, tu sem- 
blais dire, tout à l'heure, qu'ils ne sont pas riches! 

— N'empèche qu'ils se croient riches, eux! Ils se croient 
riches, parce qu'ils vivent dans ce faubourg de va-nu-pieds.… 
Comme ces femmes ont grandi dans un milieu de misère, elles 
s’imaginent qu'elles sont des reines. D'ailleurs, chez Zia Maria, 
la vanité a une limite, ou du moins elle se dissimule un peu; 
mais, Chez Zia Luisa, on devine, aux moindres paroles, l'inten- 
tion de faire sentir qu'elle n’a besoin de personne, qu'elle est 
cossue, qu'elle a sa maison pleine de provisions et son coffre 
plein de monnaie. C’est une femme qui vous considère de son 
haut. Zio Nicola l'appelle « Madame Royale ». Elle ne daigne 
même pas venir prendre le frais sur la place, avec les voisines, 
comme fait Zia Maria elle-même. Elle se tient dans sa cour, 
près de la porte ouverte; et, si quelque malheureuse petite 
femme s'approche d'elle, il faut voir les airs qu'elle se donne! 

— Tu dis donc, — interrompit Pietro, pensif, en regardant 
dehors, vers le fond ensoleillé de la petite rue, — que le 
patron n'est pas orgueilleux ? 

— Le patron aime à bavarder et à rire, voilà tout. Il se 
moque un peu de tout le monde et il affecte d’être sans cesse 
à court d'argent. C'est un malin, mon cher! 

— Est-ce que le mari et la femme vivent en bon accord ? 

— Ils s'arrangent ensemble comme les oiseaux du même 
nid. Autant qu'on en peut juger d'après les apparences, ils 
vivent en bon accord ; mais, du reste, ils ne font part de leurs 
affaires à personne. 

— Pourtant, tu parais bien informé, toi... aussi bien qu'une 
commère ! — fit remarquer Pietro, de son air méprisant. 

— Que veux-tu? Mon débit est un lieu où l’on cause : les 
gens s’y rassemblent comme les abeilles dans la ruche, — 
répondit le Toscan, dont la belle comparaison fit sourire Pietro. 
— Moi, j'écoute et je répète. 

— Alors, quand je désirerai savoir quelque chose, Je 
viendrai ici. 

— Mais tu y es déjà venu, il me semble!.… 

Pietro déboutonna une bourse appliquée à sa ceinture de 
cuir et en tira une pièce blanche. 

— Paie-to1... Et ta femme, où est-elle ? 
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— Elle est allée cueillir des figues de Barbarie, — répondit 
l'autre, en faisant sonner la pièce sur le comptoir, pour 
s'assurer qu'elle n’était pas fausse. 

Pietro pensait à la femme du cabaretier, une très belle femme 
aux grands yeux noirs, avec laquelle il avait, lui aussi, passé 
plus d’une fois quelques heures ; et, par association d'idées, il 
demanda : 

— Qu'est-ce qu'on dit de Maria Noina? Est-ce une honnête 
fille ? 

— Immaculée comme l’hostie! Est-ce qu'on pose des 
questions pareilles ! — s’écria le Toscan. — La fille de Z10 
Nicola Noina ? Mais c’est un miroir de vertu ! 

— Et ce miroir-là ne se laisse faire la cour par personne? 

— Non. C’est une fille qui prétend épouser un richard... 

— Eh bien, nous le lui amènerons du continent! — dit Pietro, 
goguenard, en guignant cet étranger blondasse et bavard, qui 
était venu du continent pour épouser tout autre chose qu'un 
«miroir de vertu ». 

Il aurait bien voulu obtenir encore d’autres renseignements ; 
mais il craignit que le cabaretier n’allât répéter ses questions 
aux Noina, et 1l se mit debout. 


—— J'espère que nous nous reverrons, Pietro, — conclut 
le cabaretier. — Engage-toi chez Zio Nicola, je te le conseille. 


C’est un brave homme, après tout! Ne cède pas, et il te donnera 
tout ce que tu voudras. 

— Merci pour le conseil. Mais je ne vais pas chez eux, — 
affirma Pietro, qui mentait encore. 


* 
+ * 


Aussitôt sorti, 1l tourna à droite et se dirigea vers la maison 
des Noina. C'était une petite maison blanche et paisible qui, 
derrière le haut mur de sa cour, semblait considérer avec 
dédain les masures entassées confusément autour de la place 
et le long de la ruelle poussiéreuse. Pietro écarta sans plus de 
cérémonie le battant rouge de la porte entrebâillée, et il entra. 

A droite de la cour, large, pavée de cailloux, brûlée par le 
soleil, propre et bien tenue, un hangar servait d’écurie et de 
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remise. À gauche s'élevait la maison, dont l'escalier extérieur, 
construit en granit, était égayé par des touffes de campanules 
qui s’entrecroisaient à la rampe de fer. Çà et là, dans un ordre 
presque symétrique, étaient rangés des objets de ferme : un 
chariot sarde, de vieilles roues, des charrues, des hoyaux, des 
jougs, des aiguillons, des poutrelles. Sous l'escalier se voyait 
une porte ; un peu plus loin, une autre porte de bois, pourvue 
d’un guichet à la partie supérieure, indiquait l'entrée de la 
cuisine. Pietro se dirigea de ce côté, regarda par le guichet 
ouvert et salua. 

— Est-ce que je vous dérange? 

— Entre donc! — répondit simplement une femme petite 
et boulotte, dont le visage long, blanc et calme, était encadré 
par une bande de toile teinte au safran. 

Pietro Benu poussa la porte et s’avança dans la cuisine : 

— Je voudrais parler à Zio Nicola. 

— Assieds-toi. Je l'appelle. 

Le jeune homme s’assit devant le foyer sans feu, tandis 
que Zia Luisa sortait dans la cour et gravissart l'escalier, de 
son pas lent et pesant. 

Cette cuisine ressemblait à toutes les cuisines sardes : large, 
pavée de briques, avec un toit de roseaux noircis par la fumée. 
De grandes casseroles de cuivre luisant, des outils pour faire le 
pain, des broches énormes et des tranchoirs de bois pendaient 
contre les murs bruns. Sur une des bouches pratiquées dans 
l'énorme fourneau semi-circulaire, une cafetière de cuivre 
bouillait. Sur un escabeau, près de la porte, il y avait une 
corbeille d’asphodèle, avec tout ce qu'il fallait pour coudre, et 
une chemise de femme dont la broderie sarde était à peine 
commencée. Ce devait être un ouvrage de Maria. Où était, à 
cette heure, la jeune fille? Sans doute, partie pour laver du linge 
au torrent : car, pendant tout le temps que Pietro fut Rà, elle 
ne se montra point. 

Quelques minutes après, Zia Luisa reparut, blanche, impas- 
sible, pinçant les lèvres, le corsage lacé, malgré la chaleur 
suffocante; et le pas d’un boiteux retentit dans la cour. 

Dès que le jeune homme aperçut la figure débonnaire, la 
face colorée, les yeux brillants de Zio Nicola, il en fut tout 
réJoul. 
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— Comment vas-tu? — lui demanda le propriétaire, en 
s’asseyant avec un peu d'effort sur un ample siège de paille. 

— Bien, — répondit Pietro. 

10 Nicola allongea sa jambe valide, fit une légère grimace de 
douleur ; mais il se remit tout de suite. Zia Luisa éloigna du feu 
la cafetière et elle recommença de filer, avec son petit fuseau 
sarde, gros de laine blanche. Ainsi courtaude et ronde, presque 
solennelle dans l’ancien costume nuorais, avec sa jupe d'orbace 
bordée de vert, avec son bandeau jaune serré autour de son 
visage énigmatique, avec ses lèvres pincées. ses yeux clairs et 
froids, elle avait l'apparence d’une idole égyptienne et elle 
imposait une sorte d'intimidation religieuse. 

— J'ai appris que vous cherchez un domestique, — dit 
Pietro, en dépliant et repliant son long bonnet noir. — Si vous 
voulez de moi, je viendrai chez vous. Mon engagement chez 
Antoni Ghisu finit en septembre... 

— Mon garçon, — repartit Zio Nicola, en fixant sur lui ses 
yeux brillants, — soit dit sans t'offenser, tu ne jouis pas d'une 
trop bonne réputation. 

Les yeux gris de Pietro brillaient aussi, et il soutint avec 
une sorte de violence les regards de Zio Nicola. Mais, quoiqu'il 
sentit ses oreilles s’échauffer sous l'offense, il répondit tran- 


quillement : 

— Eh bien, prenez des informations. 

— Allons, ne te fâche pas! — intervint Zia Luisa, parlant 
entre ses dents et presque sans déclore la bouche. — Ce sont 


des bruits qui courent, et Nicola aime à plaisanter. 

— Mais quels bruits, ma bonne Zia Luisa? Que peut-on me 
reprocher ? Je n'ai jamais eu de démêlés avec la justice, moi! 
Le jour, je travaille; la nuit, je dors. Je respecte le maitre, 
les femmes, les enfants. Je considère comme mienne la maison 
où Je romps le pain et où je bois le vin. Je n'ai jamais volé 
une aiguillée de fil. Que peut-on dire contre moi? — demanda 
Pietro, dont le visage s'était enflammé. 

Zio Nicola ne cessait pas de l’observer, et il souriait. Entre 
la barbe roussâtre et les moustaches noires de Pietro lui- 
saient des lèvres fraiches et des dents juvéniles. 

— Mon Dieu, ce que l’on dit, c'est seulement que tu joues 
volontiers des poings et que tu as mauvaise tête! — s’écria-t-il. 
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— Et le fait est qu'en ce moment même tu me parais fort en 
colère. Veux-tu que je te prête mon bâton 

Et il lui tendit son bâton, comme pour l’inviter à malmener 
quelqu'un. Pietro se mit à rire. 

— Soit! — confessa-t-1l. 





Je ne nie pas que j'aie été un 
garçon un peu mutin dans ma jeunesse : J'escaladais les murs, 
je grimpais sur les arbres, je rossais mes camarades et j'en- 
fourchais à cru les poulains sauvages. Mais quel enfant n’a 
pas été ainsi? Parfois ma mère, la pauvrette, me liait avec une 
corde, m'enfermait à la maison; et moi, je rongeais la corde 
et je prenais la clef des champs... Mais je n'ai pas tardé à 
connaître la peine : ma mère est morte; le toit de notre mai- 
sonnette s'est effondré; j'ai su ce que c'était, d'avoir froid, 
d'avoir faim, d’être abandonné, d’être malade. Mes deux vieilles 
tantes me sont venues en aide; mais elles sont si misérables! 
Alors j'ai compris la vie. Ah! oui, la faim est une bonne mai- 
tresse! Je suis entré en service, je me suis habitué à l’obéis- 
sance et au travail... Maintenant je suis un bon ouvrier, et dès 
que je pourrai reconstruire ma maisonnette ruinée, m'acheter 
un char, une paire de bœufs et un chien, je prendrai femme... 

— Ah! diable, diable! Mais. pour prendre femme, il faut 
avoir du pain sur la planche’, — repartit Zio Nicola. 

Zia Luisa filait, tout en écoutant la conversation, et un petit 
pli fronçait sa joue droite, autour de sa bouche. « Ces gueux! 


— pensait-elle, — ils meurent de faim, et ils rêvent de se 
marier! » 

— Suffit, — conclut Zio Nicola, en frappant la pierre du 
foyer avec son bâton. — Nous allons parler de l'affaire et nous 


tâcherons de nous arranger. 
En effet, ils s'arrangèrent. 


11 


Pietro entra au service des Noina, le 15 septembre. Il arriva 
le soir, par un temps nuageux et sombre. Les femmes l’accueil- 
lirent avec froideur, presque avec défiance ; et il se sentit gagné 


1. Proverbe sarde, traduit ainsi en italien : Per prender moglie, ci 
vogliono delle vivande (Pour prendre femme, il faut des vivres). 
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par la tristesse, lorsqu'il pénétra dans la cuisine encore obs- 
cure et lorsqu'il accrocha son caban dans le coin, près de la 
porte. 

Maria alluma une lampe et versa à boire au nouveau venu. 

— Bois, — lui dit-elle, en fixant sur lui un regard perçant. 

— Salut à vous tous! — répondit Pietro. 

Et, tandis qu'il buvait le vin rougeâtre, le vin de médiocre 
qualité, réservé aux domestiques et aux pauvres, il regarda, 
lui aussi, sa jeune maîtresse. Ainsi rapprochés, beaux l’un et 
l'autre, dans leurs costumes caractéristiques, le serviteur et la 
maîtresse paraissaient être de magnifiques échantillons d'une 
même race; et cependant une distance infinie les séparait. 

Pietro était grand et de formes sculpturales ; il portait un 
pourpoint d'écarlate, décoloré par l'usage, doublé de gros 
velours bleu, et, par-dessus le pourpoint, une sorte de jaquette 
sans manches, en peau d'agneau grossièrement raccommodée, 
mais bien coupée et ornée de filets rouges. L'ensemble de sa 
personne était élégant et pittoresque, malgré l’insuffisante 
propreté de ses vêtements de travail. Le teint de son visage 
était mat et bronzé; son profil, très pur, était allongé par la 
ligne des cheveux noirs, dressés sur le front, et par la barbiche 
noire et taillée en pointe. Ses grands yeux gris, doux et lim- 
pides, contrastaient avec l'expression farouche de ses sourcils 
épais, qui se rejoignaient, et de ses lèvres empourprées et 
méprisantes. 

La jeune maitresse aussi était grande, brune, alerte; et, 
avec ses cheveux noirs et frisés, ramassés en grosses tresses 
sur la nuque, avec sa carnation dorée, avec ses larges yeux 
noirs qui brillaient sous un front bas, avec les cercles d’or 
aux pendeloques de corail, qui semblaient dépendre naturel- 
lement des oreilles mignonnes et diaphanes, elle rappelait les 
femmes arabes, nées du soleil et de la terre voluptueuse, 
douces et âpres comme les fruits sauvages. Une ligne d'une 
beauté incomparable déterminait la pointe délicate du nez, 
la lèvre inférieure et le menton. Lorsqu'elle riait, deux fos- 
settes se creusaient sur ses joues, et deux autres, plus petites, 
au coin de ses yeux : — peut-être était-ce pour cela qu'elle 
riait souvent. 

Malgré tout, ils se déplurent l’un à l’autre. 
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Cependant Zia Luisa, le corsage toujours lacé et la tête 
enveloppée dans le bandeau jaune, préparait le repas. Zio 
Nicola n'était pas rentré encore. Pietro s’assit à l'écart, der- 
rière la porte, et il se mit à considérer les deux femmes avec 
une curiosité soupçonneuse. 

— Demain, — lui dit Maria, — tu iras à notre clos. dans la 
vallée. Sais-tu où 1l est? 

— Bien sûr! — répondit Pietro, en relevant la tête, avec 
son air habituel de mépris. 

— Et le clos confine à la vigne, 





ajouta Zia Luisa, sans 
se retourner. 
— Je sais bien, je sais bien. Tout le monde la connaît, votre 


vigne. 
— Oui, c’est la plus belle vigne de Baddemanna, — insista 
la vieille maîtresse. — Elle nous a coûté cher, et, outre l’ar- 


gent, Nicola Noina y a fait une grosse dépense de temps et de 
travail. Mais, au moins, nous pouvons dire que nous avons une 
belle vigne. 


— Oui, vous pouvez le dire, — approuva le serviteur, 
comme un écho, d’une voix triste. 
— J'irai souvent t'y retrouver, — annonça Maria, en se 


penchant pour déposer une bouteille auprès de Pietro. 

Puis elle plaça devant lui un escabeau, une corbeille qui 
contenait du pain d'orge, un fromage, un plat de viande et de 
pommes de terre. Et elle ajouta : 

— Mange. Voici mon père qui revient. 

On entendit dans la cour le pas boiteux de Zio Nicola, et 
Pietro se réjouit à la pensée de son maître. 

— Salut à toi, et sois le bievenu! — dit celui-ci en entrant 
dans la cuisine. — Quelle vilaine soirée! Ma jambe souffre 
comme une femme en couches... Mettons-nous à table. Et 
sois content, Pietro Benu : tu es au milieu d'amis, au mulieu 
d'honnètes gens qui ne se font pas de bile. Si nous sommes 
pauvres, nous n'en sommes pas moins gais. 

Zio Nicola s’assit devant une petite table où il n’y avait pas 
de nappe; les femmes mirent à terre une corbeille, s’assirent, 
à leur tour, et commencèrent à manger. 

La conversation continua, sans animation. Après le repas, 
Pietro demanda la permission de sortir. Il rejoignit quelques 
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jeunes paysans auxquels il avait donné rendez-vous, et, tous 
ensemble, formant un chœur, à la mode nuoraise, ils s’en 
allèrent chanter devant la porte de leurs amoureuses. Pietro 
voulut faire comme les autres, et il chanta, sous les fenêtres 
de la maison où Sabina servait : 


Tu m'as volé le cœur, à blonde chevelure... ‘ 


* 
* * 


Les Jours suivants, Pietro fut envoyé au clos, pour y tra- 
vailler, et à la vigne, pour y garder les raisins et les fruits qui 
mürissaient. Maria, comme elle le lui avait annoncé, descen- 
dait presque tous les après-midi dans la vallée, à pied ou à 
cheval, et elle semblait s'occuper fort peu du jeune serviteur. 
Quelquefois elle repartait sans lui avoir adressé une seule 
parole. 

Pietro, qui construisait une sorte de digue, le long du 
ruisseau, dans le fond du domaine, voyait de loin Maria errer 
dans la vigne, .entre les rangs des ceps qu'éclairait un soleil 
encore vif. Au-dessus de la vigne s’élevaient les roches de 
l'Orthobene, rayonnantes de lumière ; et, au-dessus des roches, 
sur le ciel d’un azur éblouissant, les chênes immobiles sem- 
blaient contempler, rêveurs, l’autre côté de l'horizon. Une 
végétation sauvage recouvrait les flancs de la vallée; parmi le 
vert cendré des figuiers de Barbarie et des oliviers brillait le 
vert émeraude des vignes, et la viorne s’entrelaçait au lentisque 
luisant. Des blocs de pierre, tombés sans doute de la mon- 
tagne, se dressaient çà et là, dans les anfractuosités du terrain 
et sur le bord du petit torrent qui rafraichissait les jardinets 
de la vallée. Le herre et la pervenche tapissaient les roches ; 
des sentiers à peine tracés dégringolaient ou grimpaient, entre 
les ronces et les broussailles; de gigantesques bouquets de 
cactus, aux lourdes feuilles greflées l’une sur l'autre, cou- 


- ronnées de fruits cet de fleurs d’or, débordaient sur les crêtes 


ou hérissaient les pentes. 
Maria, en simple jupe d'indienne grisâätre, avec un petit cor- 


1. « Furadu m'as su coro, pili brunda...! » 
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sage de velours vert qui ressortait comme une tache un peu plus 
claire et plus délicate sur la verdure de la vigne et de l’olivaie, 
errait çà et là, d'un pas léger. Agile et souple, elle se penchait 
pour examiner les grappes, se haussait pour toucher un fruit 
presque mûr, détachait avec un roseau les figues de Barbarie, 
toutes dorées. Semblable à certains insectes verts qui prennent 
la couleur du buisson où ils sont nés, elle semblait être une 
émanation de la vallée féconde : elle avait la flexibilité du 
sarment, la maturité charnue et un peu voluptueuse de la 
figue de Barbarie. 

Mais, précisément, comme la figue de Barbarie, elle ne 
savait pas cacher ses épines: et Pietro lui jetait des regards 
hostiles, de travers, car il s'apercevait bien qu'elle le mépri- 
sait et même qu'elle se méfiait de lui. 

€ Elle vient ici pour me surveiller, — se disait-il. — Elle 
a peur que je ne lui vole son bien. Si elle me provoque, je 
vais lui enseigner la politesse : je lui donnerai un soufflet! » 

Mais elle ne le provoquait pas, et elle ne lui adressait la 
parole que de temps à autre, pour lui indiquer le travail à faire. 

Elle était toujours froide et digne. Aussi Pietro commençait- 
il à la haïr et désirait-il quitter promptement le clos, pour ne 
plus voir ce visage hypocrite, ces yeux scrutateurs qui l'insul- 
taient tacitement. 

& On s'aperçoit bien que ces gens-là n'ont jamais eu de 
serviteurs! » se disait-il. Et, par dépit, par amour-propre, il 
travaillait vaillemment, montait la garde avec diligence et ne 
mangeait pas un seul fruit. 

Un jour, en octobre, comme il rognait les pampres pour 
que le soleil arrivät mieux jusqu'aux grappes, Maria, en pas- 
sant près de Pietro, lui dit : 

— Pourquoi ne manges-tu jamais de raisin ? 

— Tu comptes donc les grappes? — répliqua-t-il, courbé, 
mais en levant les yeux vers elle et en secouant la tête, avec 
cette expression dédaigneuse qui lui était habituelle. 

Elle comprit qu'elle: s'était trahie, et elle rougit; mais, 
adroitement, elle parla d'autre chose : 

— Pietro, — dit-elle, en abritant ses yeux avec sa main, 
pour mieux regarder jusqu'à la limite de la vigne où s’ali- 
gnaient les poiriers aux feuilles jaunes, chargés de fruits mûrs 
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qui, sous le soleil, paraissaient être de cire et tout près de se 
liquéfier, — il faudra qu'après-demain nous cueillions les 
poires. 

Comme elle, il regarda vers les poires. 

— Bon! c’est entendu. 

— Écoute. Toi, dans la matinée, tu cueilleras les poires ; 
et moi, Je viendrai plus tard avec le cheval et je les empor- 
terai... Crois-tu qu'elles puissent tenir toutes dans quatre 
paniers? S'il le faut, je ferai deux voyages. 

Puis, comme Pietro s’éloignait entre les rangs de ceps, avec 
une botte de pampres dans les bras, elle le suivit : 

— Quelle récolte de poires! L'an passé, on nous les a 
volées toutes. Mais, cette année-c1, nous les vendrons et nous 
en retirerons au moins vingt lires..…. Qu'est-ce que tu en penses, 
Pietro? 

— Moi? Je n’en pense rien. Je n’ai jamais vendu de poires. 

— Oui, on nous les a volées, l'an passé. Mais tu les as bien 
gardées, cette année-ci. Je te ferai cadeau d’une demi-douzaine 
de cigares. 

— Je ne fume jamais, — répondit-il, presque narquois. 

Mais la jeune maitresse se montrait si expansive et si bonne, 
ce jour-là, qu'il se demanda s'il ne s'était pas trompé en la 
jugeant méchante. Puis, pendant qu'il jetait une autre botte 
de pampres au bout du rang, Maria lui dit : 

— Ecoute, Pietro. Le mieux serait que je vienne tôt, vers 
les deux heures de l'après-midi. Nous cueillerions ensemble 
les poires, et nous les emporterions en une seule fois. 

« C’est cela! — pensa-t-1l; — elle craint qu'en les cueillant 


je n'en mette un tas de côté... Ah:! l’avaricieuse, la sournoise, 


la vilaine diablesse! » 

Mais, tout à coup, elle prononça trois paroles magiques, 
qui le comblèrent de joie : 

— J'amènerai Sabina..… 

& Sabina viendra! Sabina viendra! » — continua-t-il de se 
répéter à lui-même, après le départ souhaité de Maria. 

Les mouches, les insectes cachés sous les pampres, le pivert 
qui frappait de son bec le peuplier blanc, près du ruisseau, le 
rossignol qui faisait des roulades sur le rocher, les feuilles qui 
murmuraient, les petites pierres qui s'en allaient sur la 
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pente, répétaient ces bonnes paroles. Dans la limpide sérénité 
du crépuscule, le jeune serviteur sentait son cœur palpiter 
d’allégresse. Tout ce qu'il y avait de trouble en son âme 
ardente et rebelle se dissipait comme un nuage au lever du 
soleil : & Sabina viendra! » Entre les buissons jaunâtres, 
dorés par les derniers reflets du couchant, il voyait apparaître 
ct disparaître une chevelure blonde. Des vers passionnés de 
vicilles chansons résonnaient pour lui dans les lointains bleus, 
parmi les roches où dorment peut-être les sauvages esprits des 
anciens poètes. 

Lorsqu'à la splendeur bleuâtre du soir se mélèrent les 
premières clartés de la lune qui déclinait derrière l'olivaie, et 
lorsqu'une étincelle brilla entre le peuplier et le noyer, dans 
l’eau courante, — Pietro remonta vers la cabane et s’étendit 
sur un petit mur, les yeux perdus vers la montagne. 

La brise respirait, si légère que les feuilles n'avaient plus 
un murmure; seul un frisson silencieux changeait délicatement 
la nuance des pampres et des oliviers, que les reflets de la lune 
saupoudraient de perles. Un chœur de grillons s'élevait des 
broussailles; on entendait le clapotis uniforme du ruisseau ; 
sur la route, blanche de lune, un chariot lointain roulait comme 
suspendu entre la vallée et la montagne; et ces bruits vagues. 
mélancoliques, toujours égaux, rendaient plus sensibles le 
silence et la solitude qui régnaient autour de Pietro. I goûtait 
inconsciemment la douceur de l'heure; après une chaude 
journée de travail, le somnolent bien-être du repos et de la 
fraicheur enveloppait sa personne comme dans une couverture 
de velours ; quelque chose de vaporeux, comparable à la lumière 
diffuse de la lune nouvelle, baignait son âme primitive. 
C'étaient des rèves simples de paysan, des désirs d'homme 
jeune, des images de poète rustique. 

« Sabina viendra!... » Et le monde des rêveries, des désirs, 
des imaginations s’élargissait, s'élargissait en grands cercles 
crépusculaires. Le présent se confondait avec l'avenir ; le besoin 
ardent de baisers impétueux, avec l'espoir de manger un jour 
dans la même corbeille où mangerait la jeune femme, blonde 
et bonne ménagère. 

« Elle viendra, — se redisait le serviteur, avec un frisson de 
plaisir. — Si l’autre, cette endiablée, nous laisse seuls ensemble, 
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je la saisirai et je l'embrasserai follement. Sa bouche est fraîche 
comme une cerise... » 

Puis la passion s’apaisait, à se figurer un bonheur plus 
prosaïque : « Nous aurons une maison, un chariot, une paire 
de bœufs. Elle fera le pain. Moi, je louerai mon travail, pour 
gagner davantage... » 

La lune souriait aux rêves de Pietro, comme elle souriait aux 
rêves, honnêtes ou coupables, de tant d’autres rêveurs dispersés 
dans les campagnes : — telle une reine qui, sans distinguer 
personne, sourit à tout le monde. 


* 
+ * 


Le lendemain, Maria, contre son habitude, ne vint pas au 
clos. Pietro en fut un peu inquiet, quoiqu'il se réconfortât par 
l'espérance peu charitable d’un accident arrivé à sa jeune mai- 
tresse. Il monta jusqu'à la route et il scruta le lointain. Il vit 
passer des femmes et des enfants qui portaient des corbeilles 
pleines de figues de Barbarie, des chariots chargés de raisin, 
des paysans d'Oliena montés sur leurs petits chevaux patients. 
Mais Maria n'était pas du nombre. 

€ Ainsi, — pensa Pietro en retournant à la vigne, — pour 
la première fois que je l’attends, elle manque de venir. Qu'elle 
aille au diable! ». 

Le surlendemain encore, pas une âme vivante ne troubla 
pendant l'après-midi, la solitude du domaine. Cette fois, à 
mesure que les heures passaient, Pietro éprouva un souci 
grandissant. € Viendront-elles?... Ne viendront-elles pas?... » 
Le soleil franchit le haut du ciel, les ombres des oliviers com- 
mencèrent à s allonger. Et voilà qu'enfin le chien, attaché sous 
les poiriers, se mit à aboyer, dressé sur ses jambes de derrière 
et tournant vers la route ses petits yeux rouges. Avant même 
d'avoir regardé, Pietro avait deviné. 

Maria et Sabina, toutes les deux à cheval, dévalaient en galo- 
pant comme des folles. On apercevait, dans un nuage de pous- 
sière grise, leurs visages rouges, éclairés obliquement par le 
soleil, et les chevaux, ruisselants de sueur, qui se frappaient 
furieusement les flancs avec la queue. Arrivées à la barrière 
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elles mirent pied à terre et descendirent dans la vigne, tirant 
derrière elles les chevaux qui allongeaient le cou, pour 
attraper quelques feuilles d'arbre. Pietro, malgré son vif désir 
d'aller à la rencontre des jeunes filles, n’avait pas bougé, mais 
son cœur battait, et, dès que Maria eut franchi la limite de la 
vigne, il se redressa et il salua. 

— Eh bien, quoi de nouveau? — lui cria Sabina, tout en 
tirant son cheval par la longe. — Il y a si longtemps que nous 
ne nous sommes vus! 

Il la regarda fixement et il sourit. 

— Donne! — fit-1l, en l’aidant à attacher le cheval et à 
décharger la besace gonflée, qui contenait deux grandes cor- 
beilles de roseaux, tandis que Maria se démenait en vain pour 
attacher l'autre cheval, qui avait fourré sa tête dans un buisson 
et qui s'ébrouait. 

Sabina était très joliment vêtue, avec un petit corsage de 
velours rouge et une chemise d’une blancheur parfaite; son 
foulard dénoué laissait entrevoir son cou nu, long et blanc, 
autour duquel étaient noués de petits cordons de soie noire. Sa 
beauté délicate et pure n’offusquait certes point la voluptueuse 
beauté de Maria; mais Sabina était gracieuse plus encore que 
belle, et la boucle de cheveux qui s’échappait de son mouchoir 
de tête, lui voilait le front et parfois même les yeux, donnait à 
sa physionomie un air enfantin. Elle plaisait extraordinairement 
à Pietro, et ses yeux clairs et languissants le fascinaient. 

Quand le cheval fut attaché, elle s’assit par terre et elle ôta 
ses chaussures. Pietro la regardait avec insistance, et elle était 
heureuse de le constater. Mais tout à coup Maria, rouge et en 
sueur, se retourna et cria avec colère : 

— Est-ce que tu es ensorcelé, Pietro? Tu pourrais bien 
venir m'attacher cette bête, infernale comme toi! 

I s'approclia, sans répondre, et il attacha le cheval. Une 
ombre avait obscurci son visage. 

Maria aussi Ôta ses chaussures, et de nouveau elle cria, pour 
dire au serviteur de se dépêcher : 

— Vite, vite! Tu as du temps, toi, Pietro Benu ; mais nous, 
nous sommes pressées.…. Plus vite que ça, le diable t'emporte! 

Alors il grimpa sur un arbre, avec un petit panier pendu au 
bras, et il se mit à cueillir les poires. Les deux cousines, elles, 
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cueillaient les fruits des branches basses, et elles riaient entre 
elles, se faisant des signes et se bousculant. Quelquefois elles 
tendaient leur tablier à moitié plein, et Pietro y laissait tomber 
une poire moins mûre, qui rebondissait parmi les autres. 

— À moi, maintenant! 

— Non, à moi! 

— C'est toujours à toi! dit Maria, en tendant son tablier. 
A chacune son tour!... Attention, Pietro!... Jette! 

— Mais c'est mon tour, à moi! — protesta Sabina, en repous- 
sant sa cousine. — Tu vois, Pietro, là-haut, celle qui semble d’or! 

— Oui!... Prends garde : je te la jette sur la poitrine, — 
répondit-il en souriant. 

Le beau fruit mûr effleura en effet la poitrine de Sabina, 
rejaillit dans le tablier et en fit tomber le contenu. 

— Oh! — s’écria Sabina avec un chagrin puéril, tandis que 
l'autre se baissait pour ramasser les poires tombées à terre. — 
Il ne faut pas que tu me grondes, Maria! 

Pietro, montrant sa face parmi le feuillage d’or, riait comme 
un enfant. Il s'arrêta, une minute, pour regarder les deux cou- 
sines qui se disputaient. 

— C'est ta faute : tu m'as poussée ! 

— Non, c’est ta faute : tu as lâché les coins de ton tablier. 

— Pietro, de qui est-ce la faute? — demandèrent-elles, en 
levant toutes deux le visage vers lui. 

— Eh bien, c'est ma faute, à moi! 

Elles se mirent à rire; et, pour la première fois, Pietro 
remarqua les fossettes de Maria et s’aperçut qu'’auprès de ce 
visage ardent et de ce buste souple et plein Sabina paraissait 
blème et maigre. 

— En voilà un de fini, — dit-il en se laissant glisser agile- 
ment du poirier. — A l’année prochaine, si nous sommes 
encore de ce monde ! 

Et il salua d’un geste d’adieu l'arbre dépouillé. Maria prit le 
petit panier qui était au bras de Pietro, et elle s’éloigna, un 
instant, pour verser les poires dans la besace. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? — demanda Sabina, ren- 
contrant le regard de Pietro. 

— J'ai deux mots à te dire, — murmura-t-1l en embrassant 
le tronc d’un autre poirier. 
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Elle comprit : elle savait déjà quelles seraient ces mysté- 
rieuses paroles. Elle les attendait, et elle aurait voulu qu'il les 
lui dit aussitôt. Mais sa cousine revenait. Une rougeur fugitive 
colora le visage pâle de la jeune servante ; ses yeux tendres bril- 
lèrent et sa voix trembla de désir. 

— Dis-les moi tout de suite, Pietro. 

— Non, un autre jour, — répondit-il à voix basse, en 
montrant des yeux Maria. — Tu viendras pour la vendange, 
n'est-ce pas ? 

Elle ne répondit ni oui ni non. Il grimpa sur le poirier, et 
il lui semblait qu'il montait au ciel. « Oui, Sabina l’aimait, 
puisqu'elle avait rougi et tremblé. » Le langage de leurs yeux 
avait été significatif. 

A partir de ce moment, les amoureux ne rirent plus, ne 
plaisantèrent plus, ne causèrent plus. Pietro cueillait les poires 
d'en haut; les deux cousines cueillaient celles d’en bas. Quel- 
ques poires tombaient d’elles-mêmes. Le soleil transperçait la 
frondaison luisante, et les beaux fruits, tièdes et fondants, 
parfumaient l'air d’alentour. 

Maria chercha inutilement à ranimer la conversation : les 
autres se taisaient. Sabina, redevenue pâle, n'osait plus lever 
le visage et dissimulait entre les feuilles du poirier ses mains 
tremblantes. Pietro, les jambes ouvertes et les pieds appuyés 
sur deux branches, sentait sur toute sa face la chaleur des 
rayons obliques, et ses yeux reflétaient la scintillation des oli- 
viers qui ondoyaient sur la pente. 

Quand la récolte des poires fut terminée, il chargea les 
besaces combles sur la croupe des chevaux, et les cousines 
remirent leurs souliers. Maria ne s’éloigna pas une seule fois, 
et elle semblait le faire exprès. Au moment de partir, elle dit : 

— Veux-tu, cousine, que nous fassions le tour du domaine? 

— Oui, certainement! 

— Et toi, Pictro Benu, — demanda-t-elle encore, pour 
s'amuser du jeune serviteur, très occupé des chevaux qui piaf- 
faient, — veux-tu faire ce tour avec nous? 

— Que le diable vous fasse tourner! — répondit-il, de 
mauvaise humeur. 

Les jeunes filles se mirent à rire et elles s’élancèrent sur le 
sentier ensoleillé, en se poussant l’une l’autre par les épaules. 











T 





; 


2h LA REVUE DE PARIS 


Sans savoir pourquoi, Pietro devint triste. Il suivait du 
regard les deux cousines et il les voyait folâtrer sur la pente. 
Elles disparurent derrière les arbres; puis elles reparurent près 
du ruisseau, avec leurs corsages resplendissants comme des 
fleurs. Le rire sonore de Maria se mêlait au murmure de 
l'eau courante. Sabina, penchée sur la petite cascade, près 
du noyer, se lava le visage et s’essuya avec le pan de sa jupe. 
Tout à coup, elle regarda en l'air, vers l'endroit où était Pietro, 
et elle tendit une main; puis elle dit quelque chose à Maria. 
L'une et l’autre éclatèrent de rire. « Oui, oui, — pensa Pietro, 
— elles doivent parler de moi!... » Sans doute Sabina confiait 
à sa cousine la demi-déclaration d'amour qu'elle avait reçue 
du serviteur, et elles en riaient toutes les deux. Ah! non, 
Sabina ne l'aimait pas : s'était sottement trompé. Elle aussi, 
elle devait être ambitieuse, comme sa riche cousine; et lui, 1l 
était pauvre, il n'avait pas de maison, il ne possédait pas même 
un char, une paire de bœufs, une charrue. Maintenant que 
Maria connaissait le secret de son amour, elle se moquerait de 
lui continuellement. 

Presque certain que les deux filles riaient à ses dépens, 
Pietro tourna le dos, dépité, et il s’éloigna. Quelques minutes 
plus tard, lorsque les deux cousines remontèrent la pente en 
tirant derrière elles les chevaux chargés, Sabina lui cria : 

— Adieu! 

IL la regarda, sans répondre. Elle se retourna plusieurs fois, 
et, arrivée sur la route, elle se pencha un moment, par-dessus 
le parapet. Après quoi, les silhouettes colorées des deux cou- 
sines, avec leurs chevaux chargés, disparurent au détour de 
la route, dans la lumière rose du couchant qui incendiait les 
rochers de la montagne, et Pietro resta seul dans l'ombre de 
la vallée. Sur son âme aussi était tombé un voile d'ombre. 

« J'ai eu tort de me fâcher, — pensait-il. — Non, elle ne riait 
pas de moi! Elle m'aime. Mais je suis pauvre, et le pauvre 
est comme le malade : le moindre heurt le fait souffrir. 
Baste! je remédierai au mal. Elle viendra pour la vendange, et 
je la prierai de m'accompagner dans les rangs de vignes où je 
cueillerai le raisin. Nous irons en avant, très loin des autres. 
et, tandis qu'avec ma serpette je couperai les grappes et 
qu'elle les recevra, nous pourrons nous dire mille choses. 
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Puis je l’aiderai à charger la corbeille sur sa tête, et nous 
nous regarderons... Peut-être oserai-je même l’embrasser.… 
Oui, Maria est plus belle; mais Sabina est meilleure. » 

Quelques instants après, 1l revit en esprit, avec un transport 
de désir, l’image voluptueuse de sa jeune maîtresse. € Ah! 
— pensa-t-il alors, — comme l'autre est méchante! Elle ne 
nous à pas laissés seuls une minute. Je voudrais qu'elle fût 
à, maintenant : je la jetterais par terre, je l'embrasserais et 
je la mordrais... Ah! vipère, tu ne veux pas que les autres 
s'aiment! Tu n'as pas voulu que j'embrasse ta cousine! Eh 
bien, à toi les baisers cruels; à Sabina les baisers tendres. 
Car tu es mauvaise, et Sabina est bonne... » 

IL s'arrêta au fond de la vigne, derrière une roche, sous une 
sorte de berceau : 

— Ici... — dit-il à haute voix; — ici peut-être... Oui, 
l'endroit est favorable pour que Sabina et moi nous puissions 
nous embrasser. 

L'image insidieuse de Maria s'était dissipée ; il ne restait, der- 
rière la roche couverte de vignes, que la douce figure de la ser- 
vante blonde, avec la petite corbeille de raisin posée sur la tète… 

Cependant s'était abattu dans la vigne un vol de berge- 
ronnettes à la queue frémissante, qui picoraient les grappes 
avant d'aller dormir dans leurs nids de feuilles. Et Pietro dut 
s’éveiller de son rêve amoureux pour courir vers la vigne, 
en frappant des mains et en sifflant. La bande de bergeron- 
nettes s’enleva, bruyante et gaie, et se perdit dans la limpidité 
du crépuscule. La brise transportait jusqu'aux pieds de Pietro 
les feuilles tombées des poiriers. 


III 


Mais, le jour de la vendange, Sabina ne descendit pas à la 
vigne. 

— Pourquoi ta cousine n'est-elle pas venue — demanda 
Pietro à Maria. | 

-— Son maître ne lui a point permis de venir, — répondit 
la jeune maîtresse, en clignant des yeux avec malice et en 
hochant la tête. 

















216 LA REVUE DE PARIS 


Puis elle monta vers la cabane pour faire cuire le macaroni. 
A mi-chemin, elle s'arrêta près d’une fillette au visage rose, 
qu'on appelait Rosa « l'Épineuse », et Pietro les vit rire en 
faisant des signes vers lui. Une tristesse rageuse l’assaillit 
comme une fièvre maligne : pendant toute la journée il se tut, 
ou il ne prononça que quelques paroles, de mauvaise grâce. 
Lorsqu'il passa près de la roche où il avait rêvé qu'il embras- 
serait Sabina, il serrait les poings : & Oui, les femmes se 
moquaient de lui! Pourquoi? Parce qu'il était pauvre... Eh 
bien, lui aussi, il se moquait des femmes!... » 

— Travaille, ou je donne un coup de pied à toi et à ton 
panier! — dit-il brutalement à Rosa l'Epineuse, qui, vendan- 
geant derrière lui, s’amusait et ne recueillait pas les raisins 
qu'il avait coupés. 

La fillette s’offensa, s’éloigna; et, du fond de la vigne, elle 
se mit à crier : 

— Le voyez-vous, là-bas, ce poulain qui rue!... Situ es de 
mauvaise humeur, pends-toi donc à ce figuier, comme Judas! 
Veux-tu que je te prête le cordon de mon soulier, dis, vilain 
homme aux yeux de chat sauvage? 

Il resta silencieux, courbé, occupé à détacher les grappes 
avec sa serpette. Tous les autres vendangeurs étaient allègres ; 
les garçons pinçaient les filles qui riaient et criaient, agiles, se 
tenant droites, portant leurs paniers remplis de raisins violets 
sur le coussinet qui couronnait leur gracieuses têtes d’Arabes 
provocantes. 11 y avail quelque chose de païen dans cette 
simple fête champêtre : un souffle de joie et de volupté cares- 
sait ces paysans beaux et sains, qui parlaient selon leurs 
impressions du moment, et ces vendangeuses qui ne pensaient 
qu'à jouir de ce jour de ce soleil, de la douceur de ce raisin 
mûr, du voisinage de ces mâles pris de désir. Pietro seul se tai- 
sait, mécontent, l'esprit lointain; et personne ne faisait atten- 
tion à lui. 

Deux gars se mirent à chanter, sans interrompre leur tra- 
vail, improvisant une sorte de joute poétique sur la beauté des 
filles qui étaient à. Mais bientôt la joute dégénéra en dispute 
personnelle ; des vers on en vint à la prose, et, le soir venu, 
les poètes rivaux se prirent aux cheveux. Alors seulement 
Pietro sourit, mais d’un sourire presque féroce; puis il attela 
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ses bœufs à un chariot lourd de raisin, détacha le chien, prit 
l'aiguillon. 

Une colonne de nuées blanches s'élevait derrière la mon- 
tagne, sur les bois de Monte-Bidde, et une humidité invisible 
flottait dans l'air embaumé par l’âpre odeur des pampres. La 
fin de l'automne approchait, voilant l'horizon et teignant en 
violet le couchant mélancolique. 

En franchissant la rustique barrière de bois qui s’ouvrait 
sur la route, Pietro ne daigna pas même jeter un dernier 
regard à la vigne dépouillée, à la cabane déserte où il avait passé 
des jours si sereins et rêvé tant de rêves humbles ou ardents. 
Il se sentait triste, irrité; jamais comme alors 1l n'avait com- 
pris tout ce qu'avaient d’affligeant sa pauvreté et sa solitude. 
Désormais 1l était convaincu que Sabina ne l’aimait pas : sans 
quoi, elle serait venue pour la vendange. Les autres femmes 
lui étaient devenues odieuses : elles lui semblaient toutes 
coquettes, sottes, sensuelles ou narquoises. Personne ne l’ai- 
mait, personne ne l'avait jamais aimé. Il n'avait ni une sœur ni 
une parente avec laquelle il pût établir un échange de tendresse 
et de réconfort. Non, rien, excepté ces deux vieilles guenilles 
de tantes, courbées sous le fardeau d’une vie de misère : deux 
petits spectres sans parole. Il était seul au monde, et il lui 
semblait que toutes ses affections rentrées, entassées sur son 
cœur, y pourrissaient comme des fruits que personne n'avait 
voulu cueillir. 

La route, ce soir-là, était plus animée que d'habitude; des 
chariots chargés la parcouraient, lents et pesants, suivis ou 
précédés par le conducteur qui traînait son aiguillon sur le sol 
et chantait des chansons populaires : 


Rosa ses peligrina in sa Sardigna Rs 


Des groupes de paysans et de paysannes revenaient en cau- 
sant des vendanges ; quelques vieillards, à cheval, se profilaient 
sur le fond grisâtre de la montagne, dans la brume de crépus- 
cule. L'air s'imprégnait d’une forte odeur de pampre, de vin 
doux, d'herbe humide. Le raisin, sur les chariots, avait de 
vagues reflets violacés : les roues traçaient de profonds sillons 


1. « Il est en Sardaigne une rose merveilleuse... » 
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sur la poussière blanche; quelques feux brillaient déjà dans 
la vallée; quelques tintements de chèvres égarées vibraient 
au-dessus des roches, dans les gorges qui dominent le pont 
de Caparedda. Et les voix de bouviers retentissaient, de plus 
en plus sonores, parmi le roulement monotone et sourd des 
chariots. 

Pietro seul ne chantait pas, instinctivement absorbé dans 
cette calme tristesse du crépuscule automnal. Il voyait le sillon 
des chariots qui le précédaient., il respirait l'air humide, il 
percevait les voix mélancoliques de la vallée; et son: âme 
s’assombrissait de plus en plus, ainsi que le ciel et les choses 
environnantes. Et, comme d'habitude, personne ne s'occu- 
pait de lui; seul Malafede, le chien long, noir et maigre, aux 
reins tremblants et au front marqué d'une tache blanche, 
l'accompagnait, sérieux, la queue et les oreilles pendantes. 
L'animal suivait la trace laissée sur la poussière par l’aiguillon 
que Pietro traînait derrière lui; mais, de temps à autre, 1l 
regardait le jeune serviteur avec ses yeux rouges, agitait la 
queue, bâllait avec un faible gémissement. 

— Qu'est-ce que tu veux? — lui demanda Pietro, quand ils 
furent à moitié chemin. — Tu as faim ? Moi aussi! Nous man- 
gerons à la maison. Et demain nous repartirons encore... 
En attendant, prends patience. 

Le chien gémit plus fort et dressa les oreilles, un peu récon- 
forté. Ce n'était pas la première fois que serviteur et chien 
causaient ensemble, chacun à sa manière, et se comprenaient. 
Pietro disait souvent à l'animal : 

— Quelle différence y a-t-il entre toi et moi? Aucune, sinon 
que je suis un chien qui parle. 

Ce soir-là, 1l ajouta en lui-même : 

& Arriver, manger, repartir, garder le bien d'autrui, voilà 
pourquoi nous sommes nés l’un ct l’autre. Nul n'attend de 
nous autre chose. Qui nous aime? Personne. Si Malafede a 
une aventure amoureuse, un instant après il ne s'en souvient 
plus. Moi, si je vais chez la femme du cabaretier toscan, le 
Jour d’après, quand je la rencontre, je ne la regarde même pas, 
et elle ne me regarde pas non plus. Chien et serviteur, SCT VI- 
teur et chien, c'est pareil. » 

Tout à coup, près de la fontaine qui était en contre-bas de 
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la route, Rosa l'Épineuse prit un caillou et le lança sur l’échine 
du chien. Le chien aboya de douleur, se mit à courir en avant, 
puis s'arrêta e{ lécha sa blessure. 

Pietro se retourna, les yeux étincelants de colère : 

— Qui à fait cela ? — cria-t-1l. 

— Moi! — répondit la fille, effrontément, 

— Ah! toi? Sotte que tu es! Ose un peu t'approcher, et 
je t'arrangerai la caboche : je te ferai gicler l’eau de Ja 
cervelle ! 

Elle s'approcha de lui, le regarda en face, le délia : 

— Essaie donc! 

Il serra dans son poing l'aiguillon ; puis il secoua la tête, de 
son air méprisant. 

— Ne te fâche pas pour rien, — dit alors la fille. — Fai- 
sons la paix. Qu'est-ce que tu as, Pietro Benu? As-tu mangé 
des sauterelles, aujourd'hui? Tè, Malavi! Tè, Malavi'! 

Le chien revint en courant, et Rosa essaya de le caresser. 

— Malheur! chien et serviteur, vous n'êtes pas fiers! 
Voilà que Malafede me lèche le visage... Oui, Pietro Benu, je 
sais ce que tu as, je sais à quoi tu penses. Maria me l'a dit. 

— Qu'est-ce que tu sais? Qu'est-ce qu'elle a pu te dire) — 
murmura-{-1l avec mépris. 

Alors, excitée et perfide, la fille lui raconta : 

— Maria m'a dit que tu es de mauvaise humeur parce que 
Sabina n’est pas venue. Mais Sabina se moque de toi : elle est 
amoureuse folle d’un garçon moins misérable et moins sau- 
vage.. Elle m'a conseillé de te le dire, et de te taquiner, de 
te provoquer... 

— Quid. . Sabina? 

— Non. Mara. 

— Au diable ceux qui l'ont mise au monde! — maugréa- 
t-1l, railleur. 

— Ne jure pas, Pietro Benu!... Maria est jalouse de Sabina. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle t'aime, imbécile ! 

IL éclata de rire, comme il avait ri en partant de la vigne, 
lorsque les deux improvisateurs s'étaient pris aux cheveux. Et 


1. Tè, cri par lequel on appelle les chiens. Malavi, forme dialectale de 
Malafede. 
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il lui sembla qu'il ne croyait pas aux propos malins de la 
fillette. 
Tel fut le principe du drame. 


La nuit tombait, vaporeuse et mélancolique. Voici les 
premières maisons de Nuoro, par-dessus les jardins herbeux ; 
voici, entre deux grands murs, la ruelle raide et sale par où 
Pietro devait passer. 

Les bœufs avançaient, prudents et graves dans leur 


taciturne labeur. Un groupe de gamins, demi-nus, se jeta sur 


le chariot cahotant. 

— Donne-moi une grappe! Donne-moi une petite grappe! 

— KFilez! filez! — vociféra Pietro, sortant de son rêve. 

Les polissons grimpaient sur le chariot comme des limaçons. 

— Filez vite, ou je vous pique! — menaça Pietro, féroce, 
en brandissant l’aiguillon. 

Malafede aboya; les gamins se réfugièrent près du mur, en 
hurlant et en riant. 

Une étoile brillait sur la ruelle, sur les pauvres logis estompés 
par la brume du soir. Pietro retomba dans ses réflexions. Non, 
il ne croyait plus à la méchanceté des gens, ni surtout aux 
bavardages des femmes ; mais n'empêche que. Il était absurde 
que Maria... Suffit : il ne fallait pas même y penser... Son 
rève anxieux le ramenait toujours à Sabina. Elle seule pou- 
vait avoir divulgué le secret de cet amour, un secret qu'il 
osait à peine s’avouer à lui-même. 

« Sotte, mille fois sotte!... Ah! elle avait un autre amou- 
reux ? Eh bien, ils pouvaient aller tous les deux au diable! 
Quant à lui, 1l ne voulait plus penser à cela. Et pourtant... » 

Une figure de femme, svelte et mince, en manches de 
chemise, passa dans le haut de la ruelle. « Était-ce elle? Ah! 
la voir, lui crier une insolence, un reproche; conclure ainsi le 
rève bref, né sur l’aire, mort dans la vigne !... » Mais non, ce 
n'était pas elle: c'était la femme du cabaretier toscan, qui 
passait à, par hasard. 

— Ah! c’est toi, Pietro Benu? Veux-tu me donner une 
grappe de raisin ? 
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— Dix, mon cœur!... Prends-en, prends-en davantage. 
Fais vite : ma jeune maîtresse me suit... Où pourrais-je te 
voir, Franzischedda ? 

— Mais maintenant je suis une femme mariée! — dit-elle. 

Et, tout en remplissant de grappes son tablier, elle toisait 
Pietro de ses grands yeux noirs, cernés, pleins d’une étrange 
langueur. 

— J'irai chez toi ce soir! — insista-t-1l d’une voix chaude. 
Prends encore! prends!... Je te donnerai tout, le raisin, le 
chariot, mon âme... 

— Tais-toi!... Zio Nicola t'attend sur la place du Rosaire. 

Pietro poussa ses bœufs. La femme disparut. Au bout de 
quelques instants, en effet, Zio Nicola se présenta, avec son 
bâton, son bonnet, sa grande barbe roussâtre de fauve appri- 
voisé. 

— Bonsoir, Pietro Benu!... Cette nuit, nous chanterons 
des couplets improvisés, — dit-il en examinant le raisin du 
chariot. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu à la vigne? 

— Ma jambe ne me l’a pas permis, mon cher garçon. 

— Ah! vous êtes l’esclave de votre jambe? — dit Pietro 
avec ironie. 

Zio Nicola tourna vers le jeune homme sa grande barbe 
roussâtre et leva son bâton : 

— Tu ris de moi, garnement!... Tu me railles, parce que 
je ne suis qu'un pauvre diable? Si j'étais un riche maître. 

— Mais vous êtes riche, mon maître! 

— «Mon maître, mon maître »!... 11 faudrait savoir qui est 
le maître, de toi ou de moi! 

Ils étaient arrivés à la maison. Le chien, parti en avant, 
grattait la porte avec ses griffes æt aboyait de joie. Zia Luisa 
vint ouvrir. 

— Vous voilà enfin! — dit-elle, en rejetant sur son épaule 


le coin de son bandeau. — Et Maria, où est-elle ? 

— Elle est restée en arrière avec les vendangeuses. 

— Petite récolte! — fit Zia Luisa en regardant avec 
complaisance le chariot de raisin, tandis que Pietro dételait 
les bœufs. — Petite récolte! Heureusement que nous n'avons 


pas besoin de cette misère pour vivre ! 
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En se réveillant après, un sommeil bref et lourd, sur la natte, 
dans la cuisine des Noina, Pietro éprouva une sensation dou- 
loureuse, comme si une masse lui opprimait le cœur. Il était 
habitué à se réveiller en pensant à deux yeux très doux, voilés 
par une boucle de cheveux blonds; mais cette agréable vision 
ne revenait pas, ne reviendrait jamais plus. Au lieu des lueurs 
de l’aurore dans la vallée, il avait autour de lui l’obscurité 
silencieuse de la cuisine; et c'était à peine si une clarté blan- 
châtre filtrait à travers la vitre fixée dans le toit, en guise de 
lucarne. 

Soudain, il entendit un bruit de pas, dans la cour. (« Qui 
était-ce? Était-ce Zia Luisa, toujours levée à l'aube, parce que 
c'est l'heure où doit être debout une bonne ménagère? » 

La porte, poussée doucement, s’écarta, laissa voir le fond 
terne de la cour; et Maria entra, pieds nus, agile et muette. 

Pietro feignit de dormir encore ; mais, de temps à autre, il 
entr'ouvrait un œil et suivait avec curiosité les mouvements de 
sa Jeune maitresse. Elle n'avait pas refermé le guichet de la 
porte, et la lueur de l'aube, de plus en plus claire, envahit la 
cuisine. Ensuite Maria Ôta son foulard, se lava, et, tête nue, 
les manches de la chemise retroussées jusqu'aux coudes, elle 
prépara le café. Pendant que la cafetière bouillait à gros 
bouillons sur la braise, elle se mit à moudre le café; et ce fut 
seulement alors qu’elle parut apercevoir Pietro. Il entrevit ses 
beaux yeux, encore somnolents, qui se fixaient sur lui, et il 
éprouva une indicible sensation de bonheur. Peu à peu, ce 
vague plaisir grandit, devint joie ardente, fascination, passion. 
Le jeune homme sentit que le sang courait dans ses veines, 
chaud et palpitant. Mais, à peine eut-il conscience de son désir, 
il en fut honteux, rougit, ferma les paupières. Quelques 
instants s’écoulèrent, durant lesquels il n’entendit plus que le 
bruit monotone du moulin à café, qui lui faisait l'effet d’un 
grondement à l’intérieur de son cerveau. 

« Maria jalouse de sa cousine pauvre?... Eh bien, pourquoi 
pas ? » : 

Ce secret, qui, la veille au soir, dans le crépuscule, alors 
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qu'il était las et qu'il avait le cœur gonflé de rancune, lui avait 
semblé absurde, l'enivrait maintenant comme une liqueur 
amère. Dans son désir, il y avait encore quelque chose 
d'odieux : — une poussée de révolte, une occulte fureur de 
vengeance, quelque chose de moins féroce qu'au premier 
assaut de désir éprouvé le jour de la récolte des poires, mais 
toujours quelque chose d’un peu cruel. « Elle est riche et 
ambitieuse, — pensait-il, les yeux clos. — Sürement, elle 
ne voudrait pas m'épouser. Mais m'aimer, pourquoi non? Je 
suis beau, je suis fort... Oui, je me rappelle : un jour, là-bas, 
dans la vigne, je l'ai surprise qui me regardait les lèvres... Elle 
doit n'avoir jamais embrassé un homme... Et voici que, de 
nouveau elle me regarde... Si je me levais et si je l'em- 
brassais ?... » 

Maria continuait à moudre lentement le café; la cafetière 
chantait, les charbons embrasés pétillaient gaiement. Tout à 
coup, elle se leva et s'approcha du guichet. Pietro ouvrit les 
yeux et la regarda; mais il n'osa pas se lever et l'embrasser. 

Près du guichet, dans la lumière de plus en plus rose, les 
cheveux de Maria paraissaient plus noirs et plus luisants que 
d'ordinaire, et son buste flexible et plein se dessinait, provo- 
cant, dans le corsage délacé. Pietro la caressa toute du regard ; 
mais, encore une fois, 1l eut honte de son désir et de ses pensées. 
Ah! oui, une distance infinie le séparait d'elle. Il n'était, lui, 
qu'un gueux, un vil serviteur, un individu qui, la nuit, se 
glissait le long des murailles pour aller au rendez-vous donné 
par une femme de mauvaise vie. Maria, elle, était belle et pure 
et elle devait aussi être bonne : c'était le fruit exquis réservé 
pour la bouche d’un homme riche et distingué. 

— Te voilà réveillé? J'allais t'appeler. Lève-toi vite, Pietro : 
il y a beaucoup d'ouvrage. | 

La voix était calme, les paroles commandaient. Il s’éveilla 
complètement de son rêve insensé, et ses oreilles mêmes 
devinrent rouges de honte. Il sauta sur ses pieds, replia sa 
. natte, en fit un gros rouleau, qu'il emporta et qu'il appuya 
contre le mur. Puis il sortit dans la cour, pour se laver à 
l'eau du puits, tandis que Maria frappait avec la main sur le 


moulin à café, pour en faire tomber la poudre dans la cafe- 
tière. 
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Le soleil ne faisait que poindre à l'horizon, et déjà le travail 
chauffait dans la cour et dans le cellier. On pressait le raisin, 
et la plus rude besogne était précisément celle du jeune ser- 
viteur. 

Sous le hangar, au-dessus de la grosse cuve noirâtre, se 
dressait le cuveau, où Pietro, les jambes et les bras nus, la tête 
rasant la poutre du toit, une main contre le mur, foulait 
vigoureusement les grappes. Deux femmes montaient par une 
petite échelle de bois et vidaient dans le cuveau les paniers du 
raisin choisi. Les taches violettes du moût maculaient le vête- 
ment et la face un peu pâle du jeune homme, et ses yeux 
mêmes semblaient cernés par le jus du raisin. Mais il avait 
l'air joyeux, il riait, 1l bavardait; et, de temps à autre, 1l se 
penchait pour mieux voir dans la cour. Autour du chariot 
chargé de raisin, deux filles et un garçon, un peu aidés par 
Zio Nicola, nettoyaient les grappes et les jetaient dans les 
corbeilles de roseaux que les femmes posaient ensuite sur 


leurs têtes et vidaient dans le cuveau, sous les pieds mobiles 
du fouleur. Comme la veille, dans la vigne, hommes et femmes 
causaient et badinaient joyeusement. Zio Nicola semblait le 
plus insouciant de tous. 

Le soleil envahissait lentement la cour. L’odeur du moût 


attirait de bruyants essaims de mouches et d’abeilles. Parfois 
Zio Nicola pinçait sa voisine, sous prétexte de chasser les 
abeilles qui la tourmentaient. La jeune fille protestait, mena- 
çait d'appeler Zia Luisa ; puis elle se mettait à rire. 

— Vieux polisson, puisse le feu vous griller! Laissez-moi 
tranquille… 

— Ah! tu ne parlerais pas de ce ton-là, si, au lieu d'un 
vieux, ç'avait été un jeune, même polisson... Mais vois : une 
abeille va te piquer le cou. 

— Laissez-la piquer, barbe de bouc!... Sans doute, elle 
trouve là du miel. 

— Comment? Tu te laisses piquer par l'abeille, et moi, tu 
ne veux pas seulement que je te touche du bout du doigt! 
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C'est parce que je suis estropié; sans quoi... Constate que 
ta compagne est plus docile! 

— Ah! vilain barbon, j'appelle votre femme! — glapissait 
l’autre fille, vers laquelle Zio Nicola venait d’allonger la main. 

— Du raisin, vite! — criait le fouleur, se penchant sur le 
cuveau. — C’est comme ça, maître, que vous les excitez au 
travail? Et la maîtresse, qu'en dit-elle? 

— Hélas! — soupirait le vieux, — la maîtresse elle-même 
me considère comme un propre à rien. 

Au lieu de Zia Luisa, c'était Maria qui, de temps à autre, 
sortait de la maison, avec un petit mouchoir jaune sur la tête. 
Sa chemise et son corsage vert resplendissaient au soleil ct 
attiraient le regard de Pietro. Il épiait ce beau visage, ces 
lèvres d'un rouge vif, ouvertes pour le rire; et une flamme 
fugitive passait sur son front. Quelquefois la jeune fille, in- 
quiète du désordre de la cour et de l’importunité des mouches 
qui pénétraient jusque dans la cuisine, s’approchait de la cuve 
et du chariot, et elle disait aux travailleurs de se dépêcher. 

— Vite! vite! Il est déjà dix heures. Si tout n'est pas ter- 
miné à midi, je me pendrai de désespoir ! 

Et Pietro répondait par des paroles moqueuses : 

— Pends-toi donc; mais pas assez haut pour qu'on ne voie 
plus tes jambes. 

Une fois, elle grimpa sur la petite échelle et regarda dans 
le cuveau; puis elle examina tranquillement les jambes nues 
et musculeuses du jeune homme. Lui aussi, l'observait d'en 
haut, et 1l lui disait, avec une joie singulière qui faisait battre 
son Cœur : 

— Tu sais : mes Jambes ne sont pas de fer. Quand j'aurai 
fini, j'aurai fini... 

Pourquoi cette joie? Qu'avait-elle donc, ce jour-là, sa jeune 
maîtresse, pour que, rien qu'à la voir, il se sentit tout joyeux 


comme après avoir bu du vin d’Oliena ? 


A la cuisine, Zia Luisa, avec son corsage lacé et son bandeau 
serré autour de sa face impassible, préparait le déjeuner pour 
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les travailleurs : du mouton aux pommes de terre. Dans un 
petit pot à part, un morceau de bœuf bouillait pour Zio Nicola. 


« Ce pauvre Nicola! — se disait Zia Luisa, qui avait tou- 
jours été jalouse. — 11 faut le traiter bien, maintenant qu'il 


est si mal en point. Il aime les femmes, et, depuis son malheur, 
il boit un peu trop; mais, dans le fond, c’est un brave homme : 

on doit avoir pitié de lui... Moi aussi, j'ai l’air d’être orgueil- 

leuse ; mais, dans le fond, je suis bonne. Seulement... j'estime 

qu'il est utile de s'imposer au monde; sinon, le monde vous 

foule aux pieds. » 

Tout en remuant les pommes de terre dans la marmite, elle 
se disait encore : 

€ Oui, il faut s'imposer! s'imposer!... Est-ce que nous 
sommes nés tous égaux ? Non! Que chacun demeure donc à sa 
place : les riches d’un côté, les pauvres de l’autre. Faire du 
bien, oui, j'approuve ça; mais s’humilier, s'abaisser, jamais! 
Ce pauvre Nicola, au contraire, s’humilie trop. Mais lui, 1l 
n'est pas né riche... Ah! c'est une triste chose, de ne pas 
naître riche, de ne pas appartenir à une famille puissante : 
on reste toujours humble... Ma fille Maria a hérité quelque 
chose du caractère de son père; elle ne comprend pas toute la 
dignité de sa position. Mais elle est jeunc, et, au surplus, elle 
est maligne... Sans aucun doute, elle fera un beau mariage. 
Et puis, elle est si instruite! Elle tient les comptes et les 
registres comme un notaire; elle est aussi capable qu'un 
avocat. Sans elle, comment aurions-nous fait, son père ct 
moi, qui ne savions ni lire ni écrire? » 

Et Zia Luisa concluait : «Oui, elle épousera un homme 
riche; et, qui plus est, savant... Elle épousera un docteur, 
mais un docteur qui aura des écus, non un de ceux qui se 
marient pour se pousser dans le monde grâce à la fortune de 
leur femme... » 

A midi, tout le raisin était pressé : on déjeuna. Maria mit 
par terre, au milieu de la cuisine, une corbeille de pain de fro- 
ment; et, autour de la corbeille, elle disposa des assiettes 
creuses de terre rouge, où Zia Luisa avait réparti les pommes 
de terre et la viande de mouton. Ensuite la jeune maîtresse 
appela les filles, qui se lavaient à l’eau du puits. Zio Nicola, 
en boitant, s'approcha de la bejone, large et profond réci- 
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pient de liège posé sur une auge de pierre, en vida l’eau sale, 
y versa de l'eau propre et se lava; puis, la barbe ruisselante, 
il entra dans la cuisine, s’essuya, s’assit à la place qui lui était 
réservée, près de la table. Déjà les autres mangeaient avide- 
ment, assis à même le sol, autour de la corbeille, le visage rose 
ct gai, dans la vapeur des viandes. 

— Bon appétit! — dit le maître, en allongeant sa jambe. — 
Ma femme, qu'est-ce que cette petite soupe que tu as préparée 
pour moi? Aujourd'hui que j'ai travaillé, donne-moi à manger 
ce que mangent les autres, donne-moi un peu de viande de 
mouton... Oui, c'est du mouton, mes enfants. Croyiez-vous, 
par hasard, que c'était du veau? 

Maria lui présenta le plat désiré. 

— Vous avez de bonnes dents, vous autres, si vous pouvez 
mastiquer Ça. La peau du diable n’est certes pas plus dure! 
Mais que voulez-vous? Chez un tel (un richard du pays), on 
vous fera mieux manger. 


— Ou plus mal! — répliqua Zia Luisa, qui, même pour 
manger, n'avait pas délacé son corsage. — Tais-toi donc, grand 
bavard ! 


Dès qu'ils eurent un peu apaisé leur faim, les jeunes 
gens commencèrent à plaisanter. 

— Jia Luisa, me prêtez vous cent éus? — disait le garçon. 

— Oui, si tu m'offres une bonne garantie! — riposta la 
vicille maitresse, entrant dans la plaisanterie, mais sans 
rien perdre de sa dignité. 

— La garantie, la voilà! — poursuivit le garçon, en frap- 
pant de la main sur l'épaule d’une des filles, très pauvre. 

Tout le monde se mit à rire. 

— Et, si ça ne vous suffit pas, je vous apporterai en gage 
tous les joyaux de ma famille et tous les couverts d'argent! — 
ajouta-t-il, raillant sa propre indigence. 


— La santé est le plus précieux des joyaux, — prononça 
Zio Nicola, qui, du haut de son siège, les dominait tous de sa 
figure majestueuse, à la grande barbe hiératique. — Avec ce 


gage-là, tu peux trouver, non pas cent, mais mille écus! 
Cependant Maria était devenue nerveuse : 
— Sans doute, — dit-elle ironiquement, — il vaut mieux 
être sain et riche que pauvre et malade! 
19 Mai 1908. 3 
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— Verse donc à boire! — lui ordonna sa mère. 

Maria se leva, versa du vin à Pietro. 

— Pourquoi es-tu de mauvaise humeur ? — lui demanda-t-il, 
en la regardant dans les prunelles. 

Elle le regarda aussi, et elle lui répondit, avec son ironie 
accoutumée : 

— Après que j'ai bien mangé, la mauvaise humeur me 
prend. 

— Figurons-nous alors ce que ça doit être, quand tu as 
faim! ... Mais tu ne sais pas ce que c’est, d’avoir faim, toi! 

Et il but; puis il jeta au loin quelques gouttes restées au 
fond de son verre. Il se rappelait la faim si souvent endurée 
pendant sa sauvage enfance. 

Ce jour-là, on n'économisa pas le vin, et Maria passa plusieurs 
fois avec la carafe, se penchant pour emplir le verre du servi- 
teur. Il buvait et 1l devenait gai, mais d'une gaieté méchante. 
L'image de Sabina, qu'il avait éloignée de lui, pendant ces 
heures de travail et de babillage, reparaissait maintenant, 
blonde, traitresse et moqueuse. 

« Ah! elle avait ri de lui? Eh bien, il voulait, à son tour, 
rire d'elle, rire de Maria, rire de toutes les femmes!... Mais 
s’il réussissait à persuader Maria qu'il était follement amoureux 
d'elle, est-ce qu'elle le chasserait?.., Non, elle ne le chasserait 
pas : elle était trop rusée pour commettre une semblable 
erreur; on ne chasse pas un domestique amoureux qui ne 
demande que de la compassion. Tout au plus la jeune maîtresse 
profiterait-elle de cette passion insensée pour se faire mieux 
servir. Et lui, de son côté, il profiterait de la bienveillance et 
de la ruse de Maria... Ah! il rirait bien! Puisque les femmes 
se moquaient de lui, il voulait se moquer aussi des femmes... » 

Tout à coup, il devint taciturne et sombre. Il courba la tête, 
puis il la redressa brusquement, et il leva de nouveau son 
verre. Maria approcha de lui la carafe. 

— J'ai souffert la faim, moi! — dit-il sans se rendre compte 
de ce qu'il disait, à moitié ivre, cherchant encore les yeux de 
la jeune fille. 

Mais elle ne le regarda plus. Dès lors, il perdit la con- 
science de ce qui se passait en lui : il savait seulement qu'il 
suivait des veux tous les mouvements de Maria, et il avait 
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peur que ses maîtres ne s'aperçussent du feu qui lui embra- 
sait le sang; mais il ne pouvait pas détacher d'elle son 
regard. 

Il eut toutefois la ruse de quitter ses compagnons et d'aller 
s'étendre dans un coin de la cour, près de la porte de la cui- 
sine. Le vin et la chaleur de midi lui donnaient une sorte 
de fièvre: le bourdonnement des mouches et des abeilles se 
confondait pour lui avec le bourdonnement intérieur de sa tête 
brûlante. 

De cette place, il vit le garcon et les filles partir, les maitres 
se retirer pour la sieste dans leur chambre. Maria, elle, 
demeura dans la cuisine. À travers son demi-sommeil d'homme 
ivre, Pietro entendait la jeune maîtresse aller et venir, remettre 
tout en ordre; et il lui semblait qu'il poursuivait encore du 
regard sa haute et séduisante personne. Il avait besoin de 
désirer une femme; et, maintenant que son amour-propre 
blessé repoussait la douce figure de la pauvre servante, son 
désir le portait vers la riche maîtresse. Mais il y avait dans ce 
désir quelque chose d'amer et de vindicatif. 

& Je rirai bien... oui, je irait bien! » — pensait Pietro en 
s'endormant. 


IV 


Il resta encore quinze jours à Nuoro, aidant Zio Nicola à 
meltre le vin dans les tonneaux ou cultivant un jardin assez 
proche. Ensuite il s'en alla dans la montagne et il fit la 
provision de bois pour l'hiver. 

Durant ces longues heures de solitude, soit dans le jardin 
désert, soit dans les bois de l'Orthobene, il pensait continuel- 
lement à Maria. I s’imaginait qu'il n'était pas épris d'elle: 
mais, quoiqu'elle lui parût extraordinairement séduisante, il 
n'osait plus, lorsqu'il pensait à elle, caresser les folles envies, 
les absurdes projets de vengeance amoureuse qui l'avaient 
hanté maintes fois. 

Non, Maria n'était pas femme à inviter les hommes au badi- 


nage galant; et il rougissait en se souvenant que, pendant 
une minute, il s'était fait illusion sur les intentions de la jeune 
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fille à son égard, s'était amusé à l'idée de lui plaire. Désormais 
il la voyait toujours dans sa haute situation de maîtresse riche 
et digne : le regard de cette jeune femme, perçant et lumineux, 
coupait comme un couteau. Même dans les plus humbles 
besognes, soit qu'elle rît, soit qu'elle montrât une gravité 
inaccoutumée, elle était toujours une créature de race orgueil- 
leuse et superbe. Mais cela, précisément, agréait au serviteur. 
Quelquefois il songeait encore à l’autre, à la cousine pauvre, 
et il souhaitait de la revoir, d’en venir avec elle à une explica- 
tion; mais, peu à peu, ce désir même, inspiré par le dépit, 
se dissipa. Durant deux semaines, le cœur de Pietro se tut, 
assoupi et gonflé comme la terre dans la saison hivernale. 

Parfois, le soir, Zio Nicola s'attardait à la cuisine, où déjà le 
feu brûlait, et il invitait Pietro à boire et à chanter. Si les femmes 
ne veillaient pas, le maître et le serviteur buvaient plus que de 
raison, et Zio Nicola racontait, en vers improvisés, les épisodes 
les plus caractéristiques de sa vie. Lui aussi, il avait été pauvre, 
il avait erré à la recherche de la fortune, 1l avait aimé et rêvé. 

— Mais, pauvre ou riche, toujours joyeux! — affirmait-il. 
Quand on est gai, le ciel vous vient en aide. Un jour, mes 
souliers étaient percés. Alors je me dis : &« Au premier pro- 
priétaire que je rencontre, j'en ôte un et je le lui plaque sur 
le museau... » Eh bien, devine qui j'ai rencontré? 

— Le père de Zia Luisa! — répondit Pietro, goguenard. 

Les yeux de son maître étincelèrent : 

— Est-ce que tu serais le diable? Comment as-tu fait pour 
deviner cela? — s’écria-t-1l, en frappant légèrement avec son 
bâton sur l'épaule du domestique. 

— C'est donc vrai? — demanda Pietro, étonné. 

— Mais oui, c'est vrai!... aussi vrai que Dieu existe! 

— Et le soulier, vous le lui avez plaqué sur le museau ? 

— Ha! ha! ha! gros malin! 

Pietro ne réussit jamais à savoir si Zio Nicola avait ou 
n'avait pas lancé son soulier au visage du riche propriétaire. 
D'ailleurs le maître se vantait à tout propos d'actes plus ou 
moins héroïques, accomplis par lui durant sa jeunesse, et il 
exagérait beaucoup ses aventures amoureuses. Une fois, il 
donna même à entendre qu'il avait épousé Zia Luisa sans 
amour, par la seule raison que c'était un bon parti. 
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— Mais elle, — ajouta-t-il, — elle était amoureuse, ah! 
oui, vrai comme Dieul... Moi, j'étais pauvre, mais j'étais 
beau garçon. Je ne dis pas ça pour m'en faire gloire. 

— On le voit bien encore! — répondait Pietro, flatteur. 

— La beauté, mon ami, vaut presque une dot! 

Ces discours exaltaient Pietro. 

€ S'il n'y avait pas cette grosse buse de Zia Luisal!... » — 
pensait-il. 

Le vin, la tiédeur du feu, le bien-être goûté dans cette cui- 
sine, où les innombrables casseroles de cuivre, accrochées à la 
muraille, luisaient et rappelaient au domestique la richesse des 
maitres, tout éveillait en lui une ivresse d'amour et d’ambition. 
Ah! comme c'était beau, d’avoir du bien, avec une femme 
agréable et jeune !... S'épouser sans amour, non; mais faire un 
riche mariage, acquérir en même temps l'amour et la fortune, 
voilà en quoi consistait le véritable bonheur ! 

« Qui épousera Maria? — se demandait-il souvent. — Un 
tel, ou un tel}... Peut-être un monsieur, un docteur; peut-être 
un paysan riche. Sûrement, ce ne sera pas un pauvre, et moins 
encore un domestique... À cette heure, elle n'aime encore 
personne. » 

Et, à cette idée, 1l se sentait tout réjoui. Quelquefois même 
il se surprenait à penser qu'en somme, s'il n'était qu'un 
domestique, il appartenait cependant à une famille qui du 
moins n'élait pas étrangère et qui n'avait pas vagabondé dans 
le pays comme celle de Zio Nicola. 

@ Ah! si j'avais un petit capital!... — se disait-il. — Je ne 
sais ni lire ni écrire; mais je suis débrouillard. On a vu tant 
de gens faire fortune! » 

Et, l'instant d’après, il se disait encore : @ Ceux qui ont 
fait fortune ont volé, ou, comme Zio Nicola, ils ont épousé 
une femme riche... Moi aussi, je pourrais épouser une femme 
riche... » 

Mais finalement il se disait que cette femme riche ne serait 
certes pas Maria Noina, et, quant aux autres, il s'en sou- 
ciait peu. Alors il hochait la tête, avec son air méprisant, et 
il s’allongeait sur la natte, se couchait, le bonnet replié sous 
l'oreille. 
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Vint la saison des labours et des semailles. Le terrain que 
Pietro devait défoncer et ensemencer était très loin du bourg, 
plus loin que la vallée de Marreri, dans le voisinage de Lollovi, 
misérable groupe de maisons perdu au milieu des montagnes 
et des hauts plateaux les plus déserts et les plus tristes du pays 
nuorais. Le jeune serviteur devait passer là tout le temps des 
semailles, seul avec ses bœufs et son chien. Mais la solitude ne 
lui déplaisait pas : il y était habitué. D'ailleurs, à ce moment- 
R, un obscur instinct le poussait à désirer d’être hors de cette 
maison tiède, où son corps s’amollissait et où son âme s’égarait 
à la poursuite de rêves insidieux. 

Avant de partir, il alla au cabaret du Toscan, un peu dans 
l'espoir d'y trouver la femme de celui-ci, la facile Francesca. 
Mais il ne rencontra que le Toscan, tranquille, curieux et 
mauvaise langue. 

— Comment vas-tu, Pietro? 

— Bien. Donne-moi à boire. 

— Par quel hasard es-tu si altéré? Pourtant, chez tes 
maîtres, 1l y a du vin. 

— Laisse mes maîtres en paix. 

— Oh! oh!tu es trop bon de les défendre. Crois-tu qu'eux, 
‘ils ne disent pas du mal de toi? 

— S'ils en disent du mal, laisse-les parler... Où est ta 
femme ? 

— Elle est au lavoir... Eh! eh! — ajouta-t-il en clignant 
de l'œil, — je sais bien pourquoi tu la demandes : tu l’as 


chargée de te chercher une femme, depuis que Sabina t'a dit 
bernique. 


— Va-t-en au diable! — repartit Pietro, riant sincèrement 
à l'idée que le Toscan estimait assez Francesca pour la croire 
digne de chercher une femme à un jeune homme honnête. 

— Oui, je sais : tu veux épouser une femme riche. Ton 
maître l’a dit, l’autre jour, lorsqu'il était ivre à ne plus tenir 
debout. 

— Ah!il l'a dit? — s’écria Pietro, redressant la tête. — Et 
après)... 
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— Et après)... Rien! Pourquoi n'épouses-tu pas sa fille? 

— Est-ce que tu te moques de moi) — fit Pietro avec 
mépris, en se levant. — Je ne viendrai plus boire chez toi, 
petit étranger. 

Mais, sans qu'il sût pourquoi, la plaisanterie du cabaretier 
lui donna une joie soudaine. 

IL revint à la maison et mit les bœufs sous le joug. Outre les 
semences, Zia Luisa chargea sur le chariot une bonne provi- 
sion de pain d'orge, du fromage, de l'huile, des pommes de 
terre; et Maria y ajouta une grosse gourde pleine de vin rouge 
et un sac, pour que Pietro se couvrit bien pendant la nuit, 
très froide sur ce plateau venteux. 

— Et vous ne lui donnez pas un crucifix, un chapelet} — 
demanda Zio Nicola, riant d'une manière inconvenante. — 
Un chapelet de figues sèches? 

Zia Luisa pinça les lèvres, parce qu'elle n'aimait pas qu'on 
plaisantàt sur la religion. Maria ouvrit la grande porte. 

— Écoute-moi bien, — dit-elle. — Tu iras entendre la 
messe à Lollovi, mais tu ne t'amouracheras pas d’une belle 
Lollovaise… 

En d'autres circonstances, Pietro se serait piqué de cette 
plaisanterie : car les femmes de Lollovi sont les plus misérables 
des environs. Mais alors il s'émut presque et il n'osa pas 
regarder Maria. 

Son maitre l'accompagna un bout de route, boitant plus 
que d'habitude. C'était une journée humide, et la jambe de 
Z30 Nicola s’en ressentait. 

— Ah! Pietro, Pietro, la belle chose que la santé! La 
belle chose que la jeunesse! Ne les gâche pas, mon ami! 
Garde-les précieusement, comme on garde une pièce d'or 
dans sa ceinture... Adieu. Bon voyage. Si tu as besoin de quoi 
que ce soit, fais-le moi dire par un passant... Conserve les 
semences dans un endroit bien sec, et sème le plus tôt possible. 
Adieu ! 

« Combien cet homme est bon! » — se disait Pietro. 

I lui semblait qu'il aimait Zio Nicola comme un père, et 
peu s’en fallait qu'il n’éprouvât aussi des velléités d'aimer son 
orgueilleuse maitresse. 

Plongé dans ces pensées, 1l piquait, de temps en temps, avec 
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l’aiguillon le bœuf rouge, dont l’échine était marbrée de taches 
blanches, — indice évident que la bête avait passé dans un 
endroit où était caché un trésor; — et le bœuf rouge trottait 
d’un pas lourd, tandis que Malafede aboyait pour exciter l'autre 
bœuf. Ainsi Pietro arriva de bonne heure au sentier pierreux 
qui descend vers la vallée de Marreri. 

La journée était moite et tiède, le ciel laiteux. A la pointe 
de la charrue retournée sur le chariot, le soc brillait avec un 
pâle éclat d'argent neuf. Dans le lointain vaporeux, les yeux 
perçants de Pietro distinguaient la petite église de Valverde, 
noire au bord d’une côte abrupte, et, plus loin encore, l'église 
de San-Francesco, blanche sur un fond de montagnes sau- 
vages entre lesquelles le mont Albo se détachait en bleu, comme 
un étendard de velours, et le mont Pizzinnu se dressait, tel un 
écucil grisâtre au milieu d’une houle de nuages violacés. 

Pietro se souvint que sa mère, comme toutes les femmes 
de Nuoro, nourrissait une profonde dévotion pour le petit saint 
Francesco, — santu Franzischeddu ; — et, d'ailleurs avec une 
foi médiocre, il fit le signe de la croix. Il croyait bien à Dieu et 
aux saints, il allait à la messe et il communiait pour Pâques; 
mais 1l n’était pas dévot, ne priait jamais, ne pensait jamais à la 
mort et à l'éternité. Et pourtant, à cette époque il était un peu 
sentimental, un peu mystique, nn peu plus croyant que d'ha- 
bitude, — si bien qu'un soir, lorsqu'il fut là-haut, dans son 
aronzu", il sentit le besoin de prier, comme une femmelette, 

Autour de lui, le paysage, sublime de tristesse, était muet 
sous le crépuscule. Le lieu était désolé; des prairies mélan- 
coliques surmontaient les pentes revêtues d'épais maquis de 
lentisques, de genévriers, de cistes, dont les ondulations ver- 
doyantes étaient rompues çà et là par des roches grises et noires 
qui, dans le soir incertain, faisaient penser à des monstres 
pétrifiés. Toute la contrée paraissait un désert que n'aurait 
jamais habité l’homme, et sur lequel veillerait seulement 
quelque divinité sauvage ou l'âme d’un ermite préhistorique. 

Pietro s’agenouilla donc par terre, fit le signe de la croix et 
se mit à prier. Il lui semblait qu'il était dans une église sans 
murailles. Les étoiles scintillaient à l'horizon, cierges lointains 


1. La pièce de terre qu'on laboure. 
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allumés par d’invisibles esprits ; les genévriers exhalaient une 
odeur d’encens. 

Pietro avait peur, comme s'il eût été sur le point de mou- 
rir. Un mal mortel avait envahi son être, et il en devinait 
tout le péril. 

€O mon Dieu, à bon saint Francesco, ôtez-la de ma pensée! 
Ayez pitié de moi, ôtez-la de ma pensée! Elle n’est pas pour 
moi, et ma passion peut me faire commettre des folies... Ma 
bienheureuse mère, viens à mon secours! Délivre-moi des 
idées coupables. Ainsi soit-l! » 

Mais, tout en priant, il songeait à elle, brûlé du désir de 
l'avoir près de lui, de la contempler en réalité comme il la 
contemplait en rêve, de l’envelopper de ses bras comme les 
montagnes voilées par le crépuscule enveloppaient la vallée 
brumeuse, sous les yeux des étoiles complices. 


Oui, depuis son départ, depuis l'imperceptible signe de 
croix dont il avait salué le santu Franzischeddu pour se le 
rendre favorable, comme le souhaitent toutes les femmes, tous 
les amants, tous les malandrins de Nuoro, l'image de sa jeune 
maitresse ne l'avait plus quitté un seul instant. Il avait instinc- 
tivement espéré que, loin d'elle, il l'oublierait: mais, au con- 
traire, la séparation et surtout la solitude l'évoquaient sans 
cesse dans son cœur et la lui offraient toute, plus séduisante, 


plus belle que jamais. Un moment vint où il n'eut plus la 
force de combattre sa passion, qui grandissait et se dévelop- 
pait dans son cœur comme une greffe sur un tronc jeune et 


sauvage. 

Les jours passaient. Pietro travaillait du matin au soir, dé- 
frichant, brülant les broussailles, arrachant les racines des 
lentisques, labourant et ensemençant les parcelles de terrain 
débarrassées de leur inutile végétation. 

Aux heures vaporeuses du crépuscule, on apercevait encore 
sa silhouette sur le fond du paysage mélancolique. Il labourait, 
des heures et des heures, marchant lentement derrière les bœufs 
roux qui trainaient avec patience l'antique charrue sarde. 
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Arrivé à l'extrémité du long sillon, il frappait de l’aiguillon le 
flanc du bœuf marbré de blanc, et il le contraignait à tourner. 
Puis, redescendant la pente, sur la terre remuée, humide et 
sombre, qui fumait et répandait une odeur d'herbe en fermen- 
tation, il üirait la corde pour empêcher les bœufs de courir ; et, 
arrivé en bas, il faisait de nouveau tourner l’attelage et il 
remontait, toujours taciturne, l'aiguillon à la main. Les bœufs 
respiraient fortement: leurs paupières courtes et rouges 
s’abaissaient avec une sorte de douleur sur leurs grands yeux 
tristes, et leurs mufles noirs fumaient comme la terre remuée. 

La passion lui travaillait le cœur comme la charrue travail- 
lait la terre: et, pas plus que la terre, il ne se demandait le 
pourquoi de ce déchirement. A certaines heures, il se déses- 
pérait; mais il n’invoquait plus l’aide de saint François ou de 
sa mère bienheureuse, pour être délivré de cette passion qui le 
dominait tout entier. 


Parfois quelque berger, quelque paysan à cheval, quelque 
femme de Lollovi, portant sur la tête une corbeille pleine de 
fromages ou une poule à la main, apparaissait sur le sentier 
qui longeait la pièce de terre labourée par Pietro. Alors un salut 
simple et rustique égayait un instant la solitude: puis le che- 
val se perdait dans les genévriers, la femme dans les touffes 
d'oliviers épars sur la pente, — et, de nouveau. c'était le si- 
lence. 

Pietro travaillait et rêvait, sous le ciel automnal toujours 
mélancolique, voilé par les nuages gris rose des aurores tar- 
dives, par les brouillards violcts du soir, par les lourdes nuées 
des journées mauvaises, où les buissons verts et rougeûtres 
semblaient se gonfler d'humidité, où les roches mouillées deve- 
naient plus grises et plus tristes. A la tombée de la nuit, il se 
relirait dans une cabane, s’étendait sur une couche de feuillage 
et se couvrait avec le sac que lui avait donné Maria. Il y venait 
aussi pour manger, et tantôt il faisait cuire des pommes de 
terre, tantôt 1l se contentait de faire griller son pain. sur lequel 
il versait quelques gouttes d'huile. Les bœufs paissaient sur la 
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pente. Malafede, n'ayant pas autre chose à faire, büllait, à 
chaque instant, et aboyait contre les feuilles roulées par la bise. 
La nuit, chose étrange, la solitude s’animait un peu, ou du 
e] 
moins elle n'était pas aussi profonde et aussi complète que 
pendant le jour. Des feux allumés par d’autres laboureurs bril- 
laient dans la vallée: on entendait tinter les clochettes des 
troupeaux; des voix humaines et des aboiïs de chien réson- 
naient dans le silence de la nuit, apportés par le vent. 
Et une figure de femme, une apparition de beauté et de 
5 PI 
volupté, illuminait et réjouissait les rêves de Pietro, comme le 
feu de genévrier 1lluminait, réjouissait et parfumait la cabane 
solitaire. 


Pietro laboura toute la pièce de terre et l’ensemença presque 
toute. 

L'hiver clair et froid dissipa les nuées automnales. Certains 
jours, il pleuvait: mais, le plus souvent, le temps se mainte- 
nait sec et glacé. La tramontane fouettait de ses grandes ailes 
les monts d'Orune, et le vent éparpillait au loin les semences 
que Pietro répandait autour de lui. 

Depuis quelques jours, il se sentait joyeux : il avait recom- 
mencé de parler à Malafede, et il avait souri en passant devant 
la pierre sur laquelle il s’était agenouillé naguère. 

— Courage! — disait-il à ses bœufs. — Nous aurons 
bientôt achevé notre besogne. Noël approche. Nous chante- 
rons avec Zio Nicola et nous ferons une ribote solennelle. 

Il n'osait pas en dire plus: mais, comme il lui était impos- 
sible de se taire, il se mettait à chanter. 

IT chantait à gorge déployée, cherchant quelquefois aussi à 
imiter le chœur qui accompagne les chants nuorais. Du ténor 
il passait à la basse, et de la basse au baryton: puis il repre- 
nait les strophes. C'étaient les mêmes chansons d'amour qu'il 
avait chantées pour Sabina; mais maintenant ces chansons 
volaient vers Maria. 

Ces jours-là, durant ces heures de joie presque enfantine, 
il espérait encore. Ce n'était plus le rève d’un amour capri- 


cieux et sensuel qu'inspirerait à la jeune maitresse le serviteur 
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beau et hardi: c'était le rêve d’une joie inconnue, par delà 
tout désir impur ; c'était l'aspiration à un amour vrai et chaste. 

«€ Qui peut connaître l'avenir}... » 

Et il retombait dans ses imaginations fantastiques : 1l rêvait 
qu'il serait riche, qu'il pourrait un jour lever les yeux vers elle 
et la regarder dans les yeux, oui, s'expliquer d’un seul regard. 

Alors il chantait, et sa voix s’envolait au loin, par-dessus 
la vallée : car, à ces moments d'espoir, lorsqu'il redevenait 
pur comme un enfant et que l'idée de Maria le faisait rougir, 
l'image ardente de la jeune fille, cette image qui d'ordinaire 
lui tenait compagnie, s’enfuyait au loin et rentrait dans le 
cadre de la maison paternelle. 


Mais, à mesure que l'heure du retour approchait, le senti- 
ment de la réalité ressaisissait le jeune amoureux. 

Parfois, des passants lui apportaient des nouvelles de ses 
maitres, en même temps que les semences et les provisions 
envoyées par Zia Luisa. 

— io Nicola n'est pas venu te voir, parce qu'il a été 
retenu quinze jours dans son lit par de fortes douleurs à la 
jambe. 

— Et qu'est-ce que dit le médecin? Il ne peut donc pas 
trouver de remède ? 

— Ce n'est pas l'envie qui lui en manque... d'autant plus 
qu'il voudrait, dit-on, épouser Maria ! 

— Ha! ha! ha! le médecin? 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Parce que ma jeune maîtresse n'épousera sûrement pas 
le médecin. 

— Elle épousera le fils du roi, alors! 

— Elle épousera un riche propriétaire de troupeaux, voilà 
tout ! 

Médecin ou propriétaire de troupeaux, le certain, c'était 
qu'elle n’épouserait jamais un domestique. Et Pietro retom- 
bait dans ses idéees noires en se rappelant, avec une ironie 

rigée contre lui-même, les rêves insensés qui accompa- 
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gnaient ses chansons. Il aurait voulu se donner des coups de 
poing, tant sa passion l'humiliait. Mais, dorénavant, il ne 
pouvait plus détruire ce qu'il avait lui-même semé dans son 
cœur : il eût été plus facile d'enlever une à une les semences 
répandues sur la terre labourée. 

Encore deux ou trois nuits, et Pietro reviendrait coucher 
dans la maison de ses maîtres; Zio Nicola lui raconterait 
encore ses histoires ; et lui... Que ferait-il, ui? Il n'en savait 
rien, n'y pensait même pas. Il continuerait à vivre, à tra- 
vailler pour les autres. 

Aiünsi arriva la dernière soirée. Pielro s'assit sur une pierre, 
au milieu du terrain ensemencé, et il resta longtemps immo- 
bile, comme plié en deux. Il paraissait ressentir enfin la 
fatigue de tout ce long labeur. La nuit tombait. De grands 
nuages ardoisés maculaient le ciel pâle. Pietro, les coudes 
appuyés sur les genoux, les yeux clos, sans mouvement, for- 
mait une seule tache, une seule chose avec la pierre sur 
laquelle il était assis, parmi les houles brunes de la terre 
labourée. Il s'était endormi. 

Il dormit longtemps, comme le grain entre les mottes. Et 
n'était-il pas lui-même un grain jeté au hasard sur une terre 
mystérieuse et sauvage, un grain qui germerait à l'aventure, 
abandonné au caprice du temps et de la destinée ? 

Lorsqu'il se réveilla, 1l était nuit. Alors il rentra dans la 
cabane. Dehors, les ténèbres, avec leurs brumes ternes, pesaient 
sur le haut plateau et sur les vallées, jusqu'aux montagnes 
d'où venait un grondement du vent pareil au hurlement de la 
mer; et, si un petit morceau de lune jaune apparaissait entre 
les nuages mouvants, Malafede ne manquait pas d’aboyer là- 
contre, s’imaginant peut-être que c'était l'œil malintentionné 
d'un voleur. 


V 


A cette heure-là, Maria dormait son sommeil profond et 
agréable de fille bien portante; mais, lors même qu’elle eût été 
éveillée, elle n’aurait pas pensé à Pietro Benu, pas plus qu'aux 
grains qu'il semait. Elle estimait en lui le domestique, mais 














270 LA REVUE DE PARIS 


c'élait tout; et, si elle avait plaisir à le voir vigoureux et 
dégourdi, c'était en raison de l’utilité que ces qualités pouvaient 
avoir. En famille, on parlait souvent du nouveau serviteur. 
Tout le monde était content de lui; mais la jeune maîtresse se 
serait arraché de honte les cheveux, si elle avait soupçonné ce 
qui se passait dans l’âme de Pietro. 

Un jour, on parla de lui en présence de Sabina. C'était la 
veille de la Toussaint, peu après le départ de Pietro. 

Sabina n'était plus en service, et elle aidait ses riches 
parentes à faire le pain et les gâteaux de vin doux et de raisin 
sec, que toute bonne ménagère nuoraise a soin de cuire pour 
cette fête. 

Maria, dès l’aube, avait chauffé le four, bluté la farine, 
préparé les amandes, le vin doux et le miel. Puis Sabina vint, 
et, toutes ensemble, les deux cousines et Zia Luisa, pétrirent 
la pâte, agenouillées par terre autour d'une table basse. 
Zia Luisa suait à la peine; les deux cousines bavardaient et 
riaient, mais elles n’épargnaient pas leurs poignets, le buste 
balancé en avant et en arrière, les coins des foulards rejetés au 
sommet de la tête. Une agréable tiédeur échauffait la cuisine, 
et, par la petite fenêtre, par les ouvertures du toit, pénétraient 
des rayons de soleil, qui projetaient de longues raies de pous- 
sière bleuâtre et des taches d’or sur les murs et sur le carre- 
lage. 

Après une nuit de pluie, la sérénité de l'automne était 
revenue. Dans tout le quartier qui environnait la maison des 
Noina, lavé et balayé par l’eau et par le vent, se répandaient 
une fraicheur et une senteur champêtres. (à et là gisaient des 
branches cassées par les rafales ; les toits, couverts de mousse 
jaunâtre, fumaient. Du côté de la montagne, des groupes de 
petits nuages roses se dissolvaient dans le ciel inondé de soleil : 
les coqs chantaient encore; les poules, errant dans les ruelles, 
secouaient leurs plumes humides, frottaient leur bec sur le sol, 
sur les cailloux mouillés et luisants, le plongeaient dans les 
flaques d’eau, puis relevaient la tête, comme pour aspirer mieux 
l'air du matin. 

Déjà les femmes d'Oliena, aux cheveux tordus autour des 
oreilles, passaient en vendant le raisin sec et le vin doux. 
Avec leur costume singulier, avec leurs pieds nus, tandis 
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qu'elles tenaient leurs souliers à la main, elles exécutaient des 
mouvements semblables à ceux des poules vagabondes. Leur 
petite voix stridente qui criait : &« Papascja pjaes e fju? Bini 
ollu piaes'? » annonçait que les vendanges étaient terminées et 
que l'hiver approchait. 

Maria et Sabina jasaient et riaient. La première surtout 
paraissait gaie et sereine; le rire jaillissait de sa belle gorge 
dorée comme le chant de la gorge d’un oiseau. 

Sabina aussi plaisantait et riait. Elle racontait que son 
ancien maître lui avait fait la cour et que, pour la séduire, 
il lui avait promis une paire de souliers. 

— Joli cadeau, ma foi! 

— Attends un peu, que je te raconte. Je lui ai dit : &« Faites- 
les moi donc voir, ces souliers!... » Et il m'a montré une 
paire de souliers qui appartenaient à sa femme! 

Tout en racontant, Sabina levait, de temps à autre, sa main 
blanche de pâte, pour rentrer sous le foulard les cheveux qui 
Jui couvraient le front. Quelquefois, à force de rire, les deux 
cousines ralentissaient le travail; et alors Zia Luisa ouvrait sa 
petite bouche dédaigneuse et prononçait sévèrement : 

— Les honnêtes filles ne se vantent pas de certaines choses, 
même lorsque ces choses sont vraies. 

— Alors je ne suis pas honnête, moi? 

— Je n'en sais rien. Mais je sais qu'une fille d'honorable 
famille, comme tu l'es, ne doit pas ouvrir les lèvres avant 
d'avoir bien réfléchi. 

— Chère Zia Luisa, mes lèvres s'ouvrent sans que je m'en 
aperçoive.… 

Ou encore la sévére & principalesse » menaçait les jouven- 
celles avec son rouleau : 

— Finissez, ou je vous bats! 

Mais les deux cousines continuaient à rire. De temps en 
temps, Maria se mettait debout, regardait si la marmite 
bouillait, et attisait avec un long bâton le feu du four. 

Tandis que les trois femmes pétrissaient la farine avec le vin 
doux pour en faire de petits pains sucrés, Zio Nicola, qui 
avait été au cabaret pour boire, comme d'habitude, son petit 


1. « Raisin sec et figucs, qui en achète? Vin doux, qui en achète ? » 
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verre d'eau-de-vie, rentra à la maison et fit part d’une nouvelle 
intéressante : 

— J'ai vu passer un prêtre qui portait la sainte communion 
à un malade, là-bas, sur le Corso. J'ai demandé qui était 
gravement malade, et on m'a répondu : & Zia Tonia Benu. » 

— La tante de Pietro! — s’écria Sabina, en relevant ses 
mains jaunes de vin cuit. — Et il n’en sait rien ? 

— Quand même ille saurait, crois-tu qu'il s'en soucierait 
beaucoup? — déclara Zio Nicola, en se tournant et se retour- 
nant devant la gueule du four. 

— Eh! on dit qu'elle a des sous, la tante! 

— Vrai? — interrogea Maria. 

— Des sottises! — repartit Zio Nicola. — Des commérages 
de femmes! 

— [Le mari de Zia Tonia était un voleur fameux, et il est 
mort au bagne, — affirma Zia Luisa. — On dit qu'il a laissé à 
sa femme une cruche pleine d'or. 

— Des commérages! — répéta Zio Nicola, en frappant avec 
son bâton contre le four. — Des histoires à dormir debout! 
Per le fait, cette pauvre vieille n'a qu'une masure, un coin 
de terre et deux maquis de lentisques. 

— Dans tous les cas, c’est peut-être Pietro qui sera l'héritier ! 
dit avec vivacité Sabina. 

— Et alors tu te réjouis, — murmura Maria, riant avec 
malice. 

— Tais-toi donc! — fit Sabina, un peu troublée. 

— Pietro? Pietro)... Qu'il compte là-dessus! Et les autres 
neveux, est-ce que c’est des ordures) — protesta Zio Nicola. — 
Et d’ailleurs, Pietro refuserait sans doute cet héritage. L'héri- 
tage d'un malandrin! Il est honnête, Pietro. 

— Cependant, lorsqu'il n'est pas en service, il vit chez sa 
tante, — objecta Maria. — Mais, papa, laissez donc le feu 
tranquille : voilà que la fumée sort toute dans la cuisine! 

Sabina n'osait plus parler, par crainte que Zio Nicola ne 
remarquât son trouble. Car elle aimait toujours Pietro, quoi- 
que celui-ci, après le court entretien dans la vigne, l'eût 
négligée et presque méprisée. Mais connaît-on l'avenir ? Peut- 
être que, si Pietro khéritait d’une petite maison et d’un coin de 
terre, il repenserait à se marier. Sabina espérait. 
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Zio Nicola prit un escabeau et s’assit devant le four, attisant le 
feu, malgré les protestations de Maria. Et il raconta, entre autres 
choses, l’histoire du mari de Zia Tonia Benu, ce vieux voleur 
mort @ là-bas », vingt ans auparavant, dans ce triste lieu où 
les hommes sont réduits à tricoter des bas et à faire du crochet. 

— Oui, c'était un fameux voleur! Son âme n'a pas même 
été reçue en enfer, et elle vague maintenant par le monde, en 
compagnie de sept esprits de mauvais prêtres, avec lesquels 
elle pénètre quelquefois dans le corps d'une créature inno- 
cente. Un jour, parlant par la bouche d'un enfant possédé, 1l 
a dit que, pour racheter ses crimes, il fallait mille messes et 
cent processions... Mais suffit!... ce qui n'est pas douteux, 
c'est qu'il était un adroit voleur, épouvantail des propriétaires 
et des bergers. Tout ce qu'il voyait était à lui. Passait-il près 
d'un troupeau. il reluquait la brebis la plus grasse, et, le len- 
demain, cette brebis avait disparu : c'était à croire qu'il volait 
avec les yeux... Une fois, comme il passait près d’un bercail, il 
guigna une belle brebis de race espagnole. Le berger, qui l'avait 
aperçu, voulut soustraire cette brebis noire aux griffes du voleur, 
et il la tua, la vida, la suspendit à une branche de sa cabane. 
Mais le voleur trouva tout de même le moyen de la dérober. 

— Si Pictro ne jouit pas d’une bonne réputation, c'est 
parce qu'il est apparenté à un semblable vautour, — prononça 
Zia Luisa, tout en fabriquant les gâteaux de pâte et de raisin 
sec auxquels elle donnait de curieuses formes d'anneaux, 
d'échiquiers, de pyramides, de croix et même de chapeaux de 
prêtre. 

Zio Nicola se mit en colère, frappa encore le four avec son 
bâton et s’écria : 

— Qu'il vienne me le dire en face, celui qui ose calomnier 
Pietro Benu ! Qu'il vienne me le dire en face, s'ila du courage! 
Oui, qu'il vienne : je lui répondrai avec ce que j'ai dans la main! 

Et il brandit le bâton, prêt à frapper le calomniateur de son 
domestique... 

Vers le soir, les femmes quittèrent leur travail, après avoir 
déposé le pain et les gâteaux dans des corbeilles d’asphodèle. 
La cuisine chaude était parfumée de vin cuit et de raisin sec. 

— Il faut maintenant que j'aille à la fontaine, — dit Maria 
à sa cousine, en secouant la cruche vide. 
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compagner, nous passerons devant chez toi. Tu prendras ta 
cruche, et nous irons ensemble. 

Maria endossa la {unica, — jupe d'orbace bordée d’un ruban 
cramoisi; — elle posa sur sa tête la cruche renversée et elle 
sortit avec Sabina, à qui Zia Luisa avait mis du pain et des 
gâteaux plein son tablier. 

Dans la maisonnette de Sabina, la vieille grand'mère filait, 
tout en surveillant la petite meule que tournait silencieusement 
un âne gris, aux yeux bandés. La pierre de la meule, l'âne et 
la face terreuse de Zia Caderina avaient la même couleur de 
cendre, paraissaient être d'une même substance, et, en réalité, 
ils formaient un tout. Les pensées de la vieille avaient toujours 
suivi l'âne, et l'âne avait toujours tourné la meule. Chaque 
jour, la meule broyait un quart de froment et produisait un 
gain d'une demi-hre, ce qui suffisait à Zia Caderina pour vivre. 
Quant à Sabina, elle pourvoyait à son entretien par son travail. 

— Comment allez-vous? — demanda Maria à la grand'mère, 
tandis que Sabina tordait un chiffon pour en faire un coussinet. 

— Tout doucement, tout doucement, — répondit la petite 
vieille, qui parut faire allusion à quelque invisible route. 

— Viens, — dit Sabina à Maria, en se penchant pour passer 
sous la porte. 

L'âne s'était arrèté, comme pour écouter ce qu'on disait, et 
/aa Caderina lui cria vainement : 

— Marche, marche donc! 

Ce fut seulement après le départ des deux cousines que l’ani- 
mal recommença d'évoluer patiemment autour de la meule. 

Elles allèrent à la Funtanedda. L'une à côté de l’autre. 
élancées et gracieuses, vêtues de la même façon, avec les 
cruches renversées sur la tête, elles ressemblaient à deux sœurs 
de la Bible, Rachel et Lia, ou Marthe et Marie, se dirigeant 
vers la fontaine. 

Elles descendirent en babillant jusqu'à la route d'Orosei, 
celle que Pietro avait parcourue en revenant de la vigne. 
Des bourgeois s'y promenaient, lents et tranquilles, respi- 
rant l'air parfumé de la vallée ; quelques paysans conduisaient 
leurs bœufs ou leurs chevaux à l’abreuvoir : des feux de défri- 
cheurs, qui incendiaiïent les landes, commençaient à rougeoyer 
sur le fond bleuâtre des monts d'Oliena. 
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Arrivées à la fontaine, Sabina et Maria s'assirent sur une 
pierre, pour attendre que les femmes arrivées avant elles eus- 
sent rempli leurs cruches. Le crépuscule était splendide et 
tiède ; l'Orthobene dominait la route, gris et rose sur le ciel 
cendré; l'ombre s’épaississait dans le fond de la vallée, mais 
les profils des dernières maisons de Nuoro et celui de la cathé- 
drale se détachaient sur l'horizon d'or. 

— Je voudrais un corsage de velours qui eût la couleur de 
ce ciel! — dit Maria. 

Mais Sabina regardait l'ombre, en bas de la pente, et elle se 
souvenait : 

« Que faisait Pietro, maintenant, au delà de cette vallée et 
encore de l’autre vallée? Se rappelait-il sa promesse de « dire 
deux mots » à la pauvre servante? Ou regrettait-il cette pro- 
messe et pensait-il à une autre femme moins pauvre?... » 

Cependant les femmes caquetaient autour de la fontaine. 
Une petite brune, qui avait un œil bandé, lavait ses pieds dans 
le ruisseau et disait pis que pendre de sa maitresse absente. Du 
haut du mur de soutènement, un gamin, juché sur le parapet 
de la route, crachait sur les femmes. qui relevaient la tête et 
lui envoyaient d'énergiques malédictions. Un homme descendait 
à la fontaine pour abreuver trois cochons de lait ; et les gentilles 
petites bêtes, au poil soyeux, rayé de noir etde jaune comme celui 
des sangliers, avec leur groin rose, sali de terre, se poursuivaient 
l'une l’autre, grognaient et roulaient dans la poussière ; arrivées 
près du ruisseau, elles flairèrent les pieds de la servante brune, 
puis, au lieu de boire, elles continuèrent à se poursuivre entre 
les buissons. Leur gardien siffla pour les rappeler; le gamin 
cessa de cracher, les femmes finirent de remplir leurs cruches, 
et ce fut enfin le tour des deux cousines, qui ne tardèrent pas à 
s’en aller aussi, avec leurs cruches dressées sur leur tête: et la 
fontaine murmura dans le silence embrumé du crépuscule. 

Sabina poursuivait son rêve sentimental : 

& Quand Pietro reviendrait-1l? Auraient-ils encore l'occa- 
sion de se rencontrer? Ah! si elle avait des ailes comme un 
oiseau! si elle pouvait s'envoler auprès de lui, pour scruter 
ses pensées |... » 

— Si sa tante meurt, il reviendra, n'est-ce pas? — demanda- 
t-elle tout à coup. 
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— De qui parles-tu ? 

— De Pietro. 

— Ah! comme tu penses à lui!... Je ne sais pas s’il revien- 
dra; mais, dans tous les cas, je le ferai avertir... Du reste, je 
crois que cette vieille est toujours malade et que, de temps à 
autre, elle se confesse et communie. 

— Vous vous accordez bien, chez vous, avec Pietro ? 

— Certainement, — affirma l’autre, non sans un sourire un 
peu dédaigneux. — C’est un bon domestique et je suis une 
bonne maîtresse ! 

— Un brave garçon, n'est-ce pas 

— Oui, un brave garçon. 

Sabina était au comble du bonheur, quand elle entendait 
louer Pietro Benu, — ce qui, d'ailleurs, n'arrivait pas souvent. 

— De toute manière, — reprit-elle, — il reviendra bientôt? 

— Je n’en sais rien. Il a dit qu'il ne reviendrait pas avant 
d'avoir terminé sa besogne. Au surplus, tu devrais le savoir 
mieux que moi. 

— Je t’assure que non! — répondit Sabina, timidement. — 
Je ne sais rien du tout... Il ne me dit plus rien, depuis ce 
jour-là, tu te rappelles?.. Je crois qu'il a peur de vous autres. 

— Il n’est pas homme à avoir peur de personne! — déclara 
Maria. 

— Alors je ne comprends pas qu'il n'ait plus cherché à me 
voir, puisque je suis sûre qu'il a de l'affection pour moi. 

— Et toi pour lui? — demanda Maria, en se tournant avec 
curiosité vers sa cousine. 

— Mais... oui, — balbutia-t-elle, encouragée par la bien- 
veillance de Maria et par le silence du crépuscule qui les envi- 
ronnait. — Depuis le jour que tu sais..…., j'ai continuellement 
attendu... Quand j'entends prononcer son nom, mon cœur bat 
fort, fort!... Si, du moins, il s’expliquait !.… 

— Et ensuite? — insista Maria. 

— Ensuite}... S'il m'aime véritablement, nous nous marie- 
rons.…. 

Maria se tut; et, pour la première fois, cette cousine si 
pauvre et si simple, qui se contentait de si peu, de presque rien, 
mais qui pouvait devenir si facilement heureuse, éveilla chez 
elle un sentiment d'envie, où pourtant se méêlait de la pitié. 
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— Tu ne dis rien? — ajouta Sabina. — Cela déplairait-1l à 
mon oncle, à ma tante et à toi, s’il advenait.. ce que j'espère? 
Je suis pauvre. J’attendrais vainement un meilleur parti! 

— Mais non cela ne nous déplairait pas ! Bien au contraire ! 
s’écria Maria, pensive. Pietro est un honnète garçon. Et, de plus, 
ilest beau! D'ailleurs, si sa tante lui laisse ce qu’elle possède… 

— Que m'importe? Ce que je veux, c’est lui et non le bien 
de sa tante. 

— Prends-le done, si tu l’aimes tant! Mais parle plus bas, 
ma belle! 

Après un court silence, Maria dit encore : 

— Mais es-tu sûre, vraiment sûre qu'il t'aime ? 

— Oui! — répondit Sabina, presque offensée. 

Elles avaient regagné la maison de Sabina. A travers une 
fente éclairée de la petite porte, on apercevait la vieille grand - 
mère qui filait et le vieil âne qui continuait à tourner la meule. 
Maria éprouva un élan de compassion, en revoyant ce tableau 
mélancolique. 

€ Pauvres créatures! — pensa-t-elle, les yeux fixés sur la 
vieille et sur l'âne. — Elles sont au bord de la tombe, et elles 
travaillent encore! Quelle iriste chose, d'être pauvres! » 

— Adieu, — fit Sabina, en se courbant pour passer sous 
la petite porte. — Cette nuit, je dormirai comme une mar- 
motte... À demain! 

— Adieu, Zia Caderina. 

— Adieu, — répondit la vieille, tandis que l'âne s’arrêtait de 
nouveau pour écouter. 

« Je veux aider Sabina. Je parlerai à Pietro, pour voir s’il 
l'aime véritablement », se disait Maria, tout en s’éloignant 
d'un pas tranquille, dans l'obscurité croissante du soir. 11 lui 
semblait qu'avec une bienveillante pitié de reine elle prenait 
la cousine et le serviteur sous sa protection. 

Et elle aurait rougi de honte, si on lui avait dit qu'à cette 
heure même, dans la mélancolie du haut plateau sauvage, 
Pietro rêvait à elle, au lieu de rêver à Sabina. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 
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(NOTES ET SOUVENIRS) 


IV 


Comme il y croyait à cette nécessité! Comme il s'était con- 
vaincu qu'elle n’est pas une illusion de l'esprit, d'avance obligé 
de penser le monde dans la forme du nécessaire, mais que, 
vraiment, elle réside dans les choses, où l'esprit, par abstrac- 
tion, hypothèse, vérification, peut l'atteindre, l'expliquer et la 
suivre jusqu au fond de la nature! Cette croyance, ce grand 
espoir avaient été le mobile initial de son effort et de son œuvre. 
A cette idée toute sa philosophie se suspendait et se réduisait. 

& Si vous entendez par cause une certaine chose, avait-il 
écrit dans les Philosophes Classiques, vous aurez une certaine 
idée de la science et de l'univers; si vous entendez par cause 
une autre chose, vous aurez une autre idée de l'univers et de 
la science. » C’est pourquoi, à ce problème de la cause, c’est- 
à-dire de la possibilité et de la valeur de la science, il revenait 
toujours. « Reprenons cette grosse question de l'induction. », 
nous disait-il de temps en temps. Un des carnets qu'il à 
laissés contient une petite note bien curieuse, hâtivement écrite 
à Sainte-Odile, — le même jour sans doute * où, longuement, 
en silence, il avait regardé les noires, les infinies légions de 


1. Voir la Æevue du 1°" mai, 
2. Mai 1867. 











‘| 
$ 
$ 
à 


CC ————————— 








era 


TAINE 270 


grands sapins sauvages, et jeté l’'ébauche d’une description 
célèbre et toute pénétrée de la sérénité des Lois. Tandis que 
ses yeux s'apaisaient à contempler ainsi la face émouvante ct 
vivante de la nature, sa pensée, revenant d'elle-même à sa 
tendance originale et propre, comme il arrive toujours quand 
l'homme est seul, se reprenait à scruter l'éternel et invisible 
dessous de cette nature. € La solitude, écrivait-il pour lui- 
même, devant ces sombres houles végétales, ramène zum 
hüchslen, à la métaphysique. » Qu'est-ce qu'une loi? Que 
signifie celte liaison qui assemble les couples de faits constatés 
par les sciences? Est-elle nécessaire, absolue et, si oui, com- 
ment d'une expérience qui se limite toujours à de l’accidentel et 
du relatif, pouvons-nous conclure à l'absolu et au nécessaire ? 

La réponse se réduisait à ceci : Ce qui est particulier dans 
une chose, c'est la rencontre des éléments abstraits qui la com- 
posent. Considérés à part, ces éléments sont généraux, c’est- 
à-dire communs à beaucoup de choses, les mémes par conséquent 
dans toutes ces choses. De tel cas particulier de gelée, je puis 
négliger toutes les apparences locales et temporaires, toute la 
complication des circonstances pour ne m'attacher qu'à deux 
portions du phénomène : la température de l'eau et son 
passage à l'état de glace. Si, par des expériences méthodiques, 
isolant ces deux caractères, j'ai découvert qu'ils sont liés, je 
dis que cette liaison est générale, puisqu'elle associe des 
caractères généraux. les mémes en toute expérience particulière, 
et que, d'autre part, les différents lieux et moments, en tant 
que pures portions de l’espace et du temps, sont aussi les 
mêmes, exactement interchangeables, — sans influence, par 
conséquent. sur le phénomène, 

Si donc la nature nous apparaît comme soumise à des lois 
universelles, ce n’est point, comme le veut Kant, par un effet 
de la structure de notre esprit, ni, comme le veut Stuart Mill, 
parce que notre imagination se limite à nos brèves expériences. 
C'est qu'elle l'est. Elle l’est parce qu'en toute partie du temps 
et de l'espace chaque loi n'assemble qu'un même couple 
abstrait, et que, d'autre part, la différence de position dans 
l'espace ct le temps peut être éliminée. Ainsi le même prin- 
cipe d'identité qui régit les sciences de construction, celles du 
possible, régit les sciences d'observation. celles du réel, et 
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produit les éternelles répétitions que l'esprit retrouve sous 
l'infinie diversité du monde. 

D'une autre façon nous apparaît cette profonde analogie 
des nécessités de la nature et de celles de la logique. Si par des 
mesures j'ai découvert que la somme des angles d’un certain 
triangle est égale à deux droits, je sais que ce n'est pas un 
hasard, j'en tiens une première raison quand j'apprends que la 
somme des angles du triangle abstrait, c'est-à-dire de tout 
triangle, est égale à deux droits. Voilà un théorème. et lui-même 
a sa raison dans les théorèmes plus généraux qui concernent les 
éléments du triangle. Tel est le lien de nécessité qui assemble 
les deux données d’une proposition mathématique. C'est un 
caractère élémentaire et général inclus dans le premier terme 
complexe et particulier, et qui comprend le second”. De même 
dans la nature. Un enfant s'étonne d’un étang gelé. Il en tient 
une première raison s’il apprend que l’eau gèle dès qu'il fait très 
froid et que la colonne intérieure du thermomètre tombe au 
zéro. Voilà une loi; elle-même a sa raison dans la loi plus géné- 
rale qui concerne les changements de température et le passage 
de l’état liquide à l’état solide. Expliquer celle-ci, c'est la 
ramener à du plus simple et du plus général encore, à une 
relation entre les températures et les distances des molécules 
à l'intérieur de tous les corps, liquides, solides ou gazeux. 
Tout l'effort de la science est d'opérer des réductions de ce 
genre ; au bout de cet effort et de toutes ces réductions. le 
terme idéal est la loi la plus simple et la plus générale de toutes, 
formule suprême qui se répéterait à tout moment de la durée, 
en tout lieu de l’espace, la même dans toutes les lois et activités 
de la nature, et d'où la seule logique, ne postulant rien que le 
principe d'identité, pourrait déduire toute la nature, comme 
toute la géométrie se déduit du point en mouvement suivant 
les trois dimensions de l'espace expérimental. Mais, peut-on 
dire au géomètre, pourquoi cet espace, et pourquoi ses trois 
“RE ht Et, de même, pourquoi ces données du monde 

1. C'est pourquoi dans le syllogisme Taine voulait que la majeure fût 
placée entre la mineure et la conclusion. C’est elle en effet qui donne « l’inter- 
médiaire explicatif » : Pierre est un homme. Tout homme est mortel; donc 
Pierre est mortel. De là une méthode générale de pensée : commencer non 


par les propositions abstraites et générales, mais par l'observation ct l'ana- 
lyse d’un être ou fait individuel. 
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réel? Pourquoi l'existence elle-même? Pourquoi y a-t-1l 
quelque chose plutôt que rien? Un jour que je venais de 
trouver l'éternel problème posé en termes exprès dans une des 
vicilles Upanishads, je lui demandai comment il l'envisageait. 
€ Au delà des derniers abstraits, répondit-l, il n'y a pas à 
chercher. Étant indécomposables, ils sont toute l'explication 
puisqu'une explication est une réduction logique d’un composé 
à ses composants. Les derniers éléments trouvés, l'enquête 
s'arrête : c'est une illusion qui nous sollicite à la continuer. » 
Des centres inétendus de répulsion dont l’action décroîit comme 
croît le carré de la distance, telle était l’idée hypothétique des 
éléments de l'être qu'il considérait à la fin de sa vie, quand il 
se détournait pour quelque temps du travail des Origines, la 
méditation de l'ultime abstrait reposant ses nerfs de la fati- 
gante histoire humaine. Les choses ont deux faces : vus du 
dehors, ces mobiles ainsi définis construisent le monde de la 
matière, et de leurs propriétés dériveraient toutes ses lois. En 
eux-mêmes, et vus du dedans, ils sont les éléments du monde 
moral. À leurs mouvements, leurs vitesses, leurs équilibres, 
leurs inerties, leurs repos, correspond l'histoire de leurs ten- 
dances intérieures, lesquelles sont, à l'état d'infinie simplicité, 
et bien au-dessous du seuil de la conscience, des événements 


d'ordre psychologique : désirs, passions, volontés. C'est de la 


volonté, semble-t-1l, que Taine comme Schopenhauer, avait 
l 


fini par entrevoir comme type direct de l'existence 

Mais quelle différence entre les deux conceptions totales, et 
que celle-ci est bien une œuvre de cet esprit français que 
l’auteur de l’ntelligence avait défini logicien, simplificateur, 
singulièrement prompt à dégager par abstraction les éléments 
générateurs des choses! Point de substance; rien que des faits, 
moraux ou physiques, suivant le point de vue, et que gouverne 
une hiérarchie de lois; ces lois, émanées par générations 


1. Dans une note écrite pour la 4° édition de l'Intelligence (t. I, 
p. 117), Taine donne d’une part le mouvement, et d'autre part la sensation 
infinitésimale comme les deux aspects de l'élément métaphysique. Dans la 
préface de cette même édition, à la sensation, il ajoute l'impulsion, qui com- 
pose les émotions et la volonté. Dans les Notes sur les éléments derniers des 
choses, il n'indique plus comme composant du monde moral que la tendance 
(au sens psychologique). Peut-être considérait-il alors l'élément de sensa- 
tion comme dérivé de l’élément de volonté. 
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logiques de la loi la plus abstraite, étagées suivant leur degré 
de simplicité, nécessairement reliées entre elles par l'axiome 
d'identité qui se répète en toutes : voilà la vue de la nature 
qu'il avait esquissée dès Nevers, formulée à quarante ans, et 
dont 1l ne se lassa point, jusqu'à sa mort, de suivre, par delà 
ce que la science atteint, et dans les régions de l'hypothèse, 
les lignes convergentes. Cette géométrie, l'esprit humain peut 
l'embrasser tout entière, retrouver toute la filiation de ses théo- 


rèmes en suivant, il est vrai, l'ordre inverse de la géométrie 
mathématique, puisque celle-ci part de l’axiome et de l'élément 


— point, ligne et surface — pour descendre aux composés, 
et que les sciences du réel partent du complexe et du particu- 
lier pour remonter vers la formule initiale, mais en poursui- 
vant toujours la logique de la nature par la logique de l'esprit, 
et l'ordre des lois par l'ordre des propositions. Avec Taine les 
méthodes françaises d'analyse aboutissaient à une idée systé- 
matique d'ensemble qu'il opposait à celles de Kant et de Mill, 
à la conception allemande tout a priori, qui n'attribue de 
nécessité qu'à la forme de notre esprit, à la conception anglaise, 
tout expérimentale, qui réduisant la portée de notre esprit aux 
données de l'observation, nie la certitude du nécessaire. Contre 
Kant et contre Mill, il concluait à « des connexions invincibles 
et intrinsèques » entre les choses, et, de plus, à la possibilité 
d'en dégager toujours la raison explicative, d'atteindre ainsi à 
des vérités absolues, et de les énoncer en formules & qui ne 
souffrent ni limites, n1 conditions, ni restrictions ». 

Ainsi s'était fortifiée avec la vie, ainsi s’attestait dans ses 
dernières paroles d'enseignement, cette invincible foi au déter- 
minisme universel et à l'avenir de la science qu'il avait, à 
vingt ans, professée avec la même ferveur visionnaire que 
Renan, en des lettres et des notes presque contemporaines des 
ahiers que ce même Renan devait réunir plus tard sous ce 
ütre : l'Avenir de la Science. Cette foi, d'abord tout «a priori 
et spinoziste, bientôt nourrie de toutes les données modernes 
sur l’homme et sur la nature, volontairement soumise aux 
disciplines expérimentales de notre temps, s'était à plusieurs 
reprises hautement affirmée au cours de son œuvre. Les con- 
clusions de l’Zntelligence qui déclarent possible la science totale, 
y compris la métaphysique, 1l les avait annoncées dès la 
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préface des Philosophes Classiques, lorsque prenant position 
contre les positivistes qui déclarent ne rien pouvoir connaître 
des causes de l’univers et de la vie, et contre les spiritualistes 
qui relèguent ces causes hors des objets et de la nature, il 
assimilait l’ordre des causes à l’ordre des faits, la dernière 
cause étant un fait de même espèce que les autres, compris 
dans tous les autres, d’où l'esprit, par une suite de décompo- 
sitions méthodiques, peut réussir à l'extraire. 

«La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le principe », avait-il 
écrit en 1891 à Prévost-Paradol, avec l'ivresse du jeune 
homme qui voit le monde s’'illuminer devant lui. € Je n'ai 
pas l'explication universelle, mais j'ai lie principe de cette 
explication, et, sans plus douter ni flotter, j'avance tous les 
jours dans la connaissance de la vérité. Je vois, je sais, je 
crois. » Et quelques mois avant sa mort, d’une voix qui 
n'avait plus d'élan, mais profonde, lente, presque solennelle, 
plus émouvante que tous les enthousiasmes de jeunesse, 
car c'était la conviction de toute sa vie qui s’attestait, et toute 
sa vie, maintenant, était derrière lui : & Je suis le contraire 
d'un sceptique: je suis un dogmalique, je crois que tout est 
explicable, qu'il n'y a point de mystère définitif; je crois 
l'homme capable de toute la science, et la science capable de 
tout pour l'homme. » 

A cette époque, des problèmes qui n'étaient plus seulement 
intellectuels mais vitaux l’absorbaient. Il avait vu la guerre, 
la Commune; depuis longtemps il croyait son pays profondé- 
ment malade, et il tentait de diagnostiquer son mal. Ces paroles 
signifiaient autre chose que son ancienne croyance au progrès 
indéfini d'un stérile savoir. Par-dessus le pessimisme foncier 
de son tempérament, l'optimisme réfléchi de sa pensée s'y attes- 
tait. Elles voulaient dire : Toutes les causes étant à sa portée, 
un jour l'homme saura peser sur les forces qui commandent 
sa destinée! Plus il sera maître de celles qu'il désigne encore 
du nom de hasard, @ plus il sera fort pour améliorer sa con- 
dition et sa conduite ». Voilà l'optimisme de Taine, — indé- 
pendant, parce que tout intellectuel, de sa douloureuse réac- 
tion personnelle à la vie. La question ordinaire : Le monde 


est-il bon ou mauvais? ui paraissait mal posée, la réponse à 
cette alternative ne signifiant rien que le ton des sensibilités 
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individuelles. Mais celui qui avait écrit : & Je vois les limites de 
mon esprit; je ne vois pas celles de l'esprit humain », celui-là 
pouvait dire : & Je crois sérieusement que le monde va au 
mieux. » Îl est remarquable que de 1872 à 1892, de tous les 
projets qu'il a dressés pour les conclusions de ses Origines, il 
n'en est pas un seul qui ne s'achève sur cette idée : le remède, 
c’est la science, la science étendue jusqu'aux choses humaines, 
la graduelle découverte des lois qui gouvernent l’homme 


* moral et social, — lois souveraines comme les autres, et que 


les sociétés pas plus que l'individu ne méconnaissent impu- 


nément. 
V 


Toute science est plus que du savoir. Taine historien pensait, 
et qu'était-ce ce que penser, pour l'auteur de l'Intelligence, 
sinon abstraire et généraliser? On en conceluait que son esprit 
ne contenait que formules et qu'abstractions, et que c'était à 
toute la matière de ses systèmes. Il est vrai : Taine aimait les 
idées, mais elles ne l'intéressaient que dans la mesure où elles 
correspondent aux caractères généraux des faits. 11 commen- 
çait donc par les faits. 

« Le point de départ de mes études, écrivait-il à la fin de 
1891, à M. Gcorges Lyon, n'est pas une conception «a priori, 
une hypothèse sur la nature : c'est une remarque tout expé- 
rimentale et très simple, à savoir que tout abstrait est un extrait 
retiré et arraché d’un concret, cas ou individu, dans lequel il 
réside: d'où 11 suit que pour le bien voir, il faut l'observer 
dans ce cas ou individu qui est son milieu naturel; ce qui con- 
duit à pratiquer les monographies, à insister sur les exemples 
circonslanciés, à étudier chaque généralité dans un ou plusieurs 
spécimens bien choisis et aussi significatifs que possible. » 

Remarquons ce dernier mot. Dans les groupes de faits la 
plupart sont quelconques, adventices, accidentels, ou bien com- 
muns à beaucoup d’autres groupes; quelques-uns seulement 
composent le caractère propre de l'objet considéré ; ils en mani- 
festent l'essence. En général ceux-là ne se présentent pas d’eux- 
mêmes ; il faut une longue enquête, beaucoup d'observations 
systématiques pour les découvrir. C'est la première partie de 
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la science, celle dont M. Pierre, dans les Philosophes Clas- 
siques, dresse le programme avant que M. Paul indique le 
deuxième stade scientifique, celui des généralisations et de la 
synthèse. Cette enquête expérimentale, Taine n'a cessé de la 
poursuivre, à côté de son travail de pensée, — avec quelle 
suite, quel sens et quel souci du détail concret, il n'est pas 
besoin d'ouvrir ses petits cahiers inédits ou ses liasses de docu- 
ments pour s'en rendre compte : Graindorge et les Notes sur 
l'Angleterre ÿ suffisent. L’historien qui n'écrivait sur Platon 
qu'après avoir regardé des statues grecques, sur Racine qu'après 
avoir étudié des estampes, c'était l'observateur qui, pour con- 
naître les différentes formes actuelles de vie et de pensée, 
non content de feuilleter des hommes de toutes classes et 
métiers, officiers, professeurs, magistrats, artistes, ouvriers, 
avait méthodiquement suivi des procès au Palais, des sermons 
dans les églises, et à Londres, le matin, à l'heure où les 
hommes d’affaires les clerks etles commis venus des faubourgs 
et de la banlieue affluent par dizaines de mille dans les gares 
de la Cily, venait les regarder passer dans les guichets, pour se 
donner, devant ce ruissellement silencieux et continu d’'huma- 
nité anglaise la sensation directe et physique des types. Au phi- 
losophe Sixte du roman de M. Bourget il reprochaiït surtout de 
n'être qu'un méditatif qui s’est systématiquement interdit 
l'expérience : @ Il n'a vu du monde réel que la boutique de 
son père et les badauds du Jardin des Plantes: il ne lit pas les 
journaux; 1l n'a pas voyagé; sur le monde social, politique, 
littéraire, commerçant, industriel, sur les types humains que 
ce monde comporte, il en sait moins que l’épicier le plus 
borné et le plus obtus. Et avec cette colossale ignorance 1l se 
permet de conclure sur le monde social et le moral!... » 

Tous ceux qui l'ont approché se rappellent ses question- 
naires. Des étudiants s’étonnaient qu'il parût leur demander 
quelque enseignement. Mais sa candeur — c'est le mot qu'il 
faut répéter quand on parle de lui — était si évidente, que 
devant lui le plus timide était vite à son aise. Sa courtoisie 
faisait oublier son savoir. Un Je croyais que... lui suffisait à 
présenter son doute ou son objection si l'on contredisait 
quelque fait de son expérience, quelque idée de sa méditation. 
Après un interrogatoire de ce genre, s’il réfléchissait, un jeune 
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homme demeurait modeste. Il comprenait que le maître l'avait 
examiné à titre de spécimen, pour se renseigner sur l'éducation 
française, sur les influences de tel milieu, de telle école spé- 
ciale, plus généralement pour apprendre quelque chose des 
tendances de la génération nouvelle, de son attitude devant la 
vice, de ses idées dominantes, de son rêve d'art, de science ou de 
bonheur. € Tout homme est intéressant, nous disait-il un jour ; 
tout homme a une expérience personnelle des choses. Il s’agit 
de la dégager. Il ne faut pas être indiscret: 1l faut se laisser 
interroger ct, en retour, demander la permission d'interroger. 
Mais j'ai découvert, ajoutait-il sans la moindre ironie, avec son 
admirable naïveté de philosophe, que les gens sont contents de 
parler d'eux-mêmes, et demandent rarement l'échange. L'une 
des conversations les plus instructives que j'aie eues, c'est avec 
un facteur des postes sur une impériale de diligence. » A Stras- 
bourg 1l a noté ce qu'il avait appris d’une enfant de treize ans : 
certaines nuances spéciales de l'éducation féminine au couvent, 
intimité, tendresse, confiance, mais aussi la faiblesse de 
l'enseignement. Surtout il avait regardé en elle la fleur 
humaine naissante. la femme enfant. à demi insexuée encore, 
avec l'étrange charme de la virginité, son âme qui n'ose pas 
encore s'ouvrir, et qui sent l'infini de la vie devant elle. 
Devant ses gestes d'oiseau, ses élans de bavardage ou bien ses 
silences et ses yeux baissés, 1l avait Q pris sur le fait la nais- 
sance de l'illusion ». | 

La seule histoire, selon Taine, était celle des idées et des 
sentiments, les sociétés s’expliquant, comme tous les groupes, 
par leurs éléments qui sont des âmes humaines. Pour lui, plus 
complètement et systématiquement que pour son maitre 
Stendhal, il s'agissait de se représenter par des spécimens, d'où 
l'on voit peu à peu se dégager les dominantes, & le Français 
ou l'Anglais du xvr1° siècle ou du moyen âge, l’ancien 
Romain, et même l’Indou bouddhique, de nous figurer sa vie 
privée, publique, industrielle, agricole, politique, religieuse, 
philosophique, littéraire, bref de voir son état mental et moral, 
le détail circonstancié de son milieu physique, pour graduelle- 
ment démêler les aptitudes et tendances qui se retrouvent 
efficaces et prépondérantes dans toutes les démarches de son 
esprit et de son cœur... et distinguer ainsi les forces primor- 
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diales qui, présentes et agissantes à chaque moment de la vie de 
chaque individu, impriment au groupe total les grands carac- 
tères que l'observation lui a reconnus”. À cette fin il indi- 
quait à ses élèves un plan général d'enquête. À propos d'une 
société d'autrefois, comme d’un peuple moderne que l’on va 
étudier sur place, les grandes questions à se poser étaient les 
suivantes : Comment la moyenne de ses individus, dans chaque 
classe, conçoit-elle le bonheur, le devoir, la religion? Quelle 
est son idée générale de l'amour, du mariage. de la famille? 
Comment travaille-t-1l et s’amuse-t-1l ? 

On trouve les réponses en comparant le plus grand nombre 
possible de cas complets, en considérant leurs milicux, leurs 
origines, leurs alentours, leurs suites, toutes Îles particu- 
larités vivantes de l'individu. « Quel talent vous avez pour le 
cross exzamining ! » lui disait un Anglais dont il était l'hôte, et 
à qui il avait demandé la permission de l'interroger. Je me 
rappelle à mon retour d’un voyage dans l'Inde la saisissante 
minutie de ses questions dont chacune, posée d’un mot, ne 
demandait qu'une réponse d'un mot : 1] ne s'agissait pas 
« d’impressions littéraires ». Quelle était la largeur du Gange 
à Bénarès, la force du courant, la nuance précise de l’eau, le 
degré de chaleur à sept heures du matin sur la rive? Il vou- 
lait voir exactement le grand fleuve sacré qui charrie des 
cendres humaines et que des multitudes nues adorent, son 
onde chargée de limon, véhémente et couleur de chocolat, les 
laisses pâles de graviers peuplées de vautours. En lui répon- 
dant, je songeais à une scène d'Hamlet qu'il m'avait signalée 
comme l’une des plus profondes, — celle où le prince qui 
veut savoir, à qui non des phrases, mais certaines particularités 
de fait, importent plus que tout, oblige Horalio et Marcellus 
à lui décrire avec une brève précision du procès-verbal tout 
l'aspect du fantôme : l’armure, la visière baissée, l'expression 
de tristesse, la couleur du teint. celle de la barbe, le regard, 
l'attitude en même temps que la durée de l'apparition, — et 
les arrête, les confronte s'ils paraissent se contredire. C'est 
cette vision du complet détail, mais spontanée, immédiate, 
intuitive, qu'il admirait plus que tout chez les grands artistes 


1, Préface des Essais de Critique et d'Histoire. 
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créateurs. Par un mot comme celui de la Reine dans la même 
tragédie d'Hamlet : Notre fils est gras et court de souffle. 
toute la qualité d'imagination de Shakespeare, disait-1l, se 
révélait. Non seulement le poète avait conçu une âme d'un 
certain type, malade d’une certaine façon, mais il avait vu le 
corps qu'elle s’est fait et qui l’a faite, l'apparence en même 
temps que le dedans psychologique d’un certain tempérament, 
l'action de la maladie sur cet esprit et cette chair. Dans Napo- 
léon Bonaparte il admirait un pouvoir de même ordre, la 
faculté de penser, non par mots, non par signes et schémas 
plus ou moins abrégés, mais par images pleines et directes 
du réel. &« Les généralités littéraires et les abstractions philo- 
sophiques dont ses contemporains sont imbus ont glissé sur 
lui. C’est par le contact immédiat et personnel des hommes 
et des choses, c’est par la pratique, non par la spéculation, qu'il 
s’est instruit. De là son goût pour les détails qui font le corps 
et la substance de l'objet », si bien que € la main qui ne les à 
pas saisis ne tient qu'une écorce, une enveloppe. À leur 
endroit, sa curiosité, son avidité étaient insatiables ». Dernier 
trait, qui pour Taine fait la supériorité de Bonaparte sur tous 
les hommes de son époque : &« Non seulement dans chacune 
des vastes machines humaines qu'il construit et manie, il 
aperçoit d'un seul coup toutes les pièces, chacune à sa place 
et dans son office, non seulement il sait les chiffres, compo- 
sitions, situations de ses personnels, armées, armements, 
bateaux, finances, non seulement son coup d'œil topographique 
est incomparable, mais il voit des dedans d'âme. Il les voit par 
le dehors, & par tel mot, tel accent qu'il recueille, telle atti- 
tude parlante, telle petite scène abréviative et topique, par des 
spécimens etraccourcis si bien choisis et tellement circonstanciés 
qu'ils résument toute la file indéfinie des cas analogues ». Par 
ces notations brèves, précises, incessamment répétées, d'avance 
il pratique le procédé favori de Stendhal, celui que Taine ne 
se lassait pas d'enseigner, le seul, disait-il, pour atteindre. 
représenter et calculer ces forces spirituelles qui échappent à 
toute mesure et notation directe, les dispositions mentales et 
morales, les caractères et tendances de ces innombrables créa- 
tures humaines que Napoléon observait pour les utiliser et que 
nos sciences historiques et sociales commencent à servir. 
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A ce procédé ces sciences doivent leur immense progrès au 
xix° siècle, et c’est lui qui nous permet de tant espérer d'elles. 
Il y a cent ans, & avec l’idée simple de l’homme en général, 
avec la notion la plus écourtée, la plus mutilée, c’est-à-dire la 
plus inexacte », nos pères construisaient la société en général, 
un édifice imaginaire : 


Nous comprenons aujourd'hui que de tous les objets de science, la 
société humaine est probablement le plus complexe; famille, com- 
mune, province, état, église, hôpital, entreprise agricole, commerciale, 
industrielle, chacun de ces groupements d'hommes, à chaque époque 
et dans chaque pays, est une sorte d’individu distinct, un corps vivant 
formé de divers organes qui dépendent les uns des autres, dont on ne 
peut avoir l’idée sans une étude spéciale et prolongée, sans dissection 
méthodique, sans la vue physique des gens et des choses, sans l'habi- 
tude et la faculté de se représenter mentalement les pensées quoti- 
diennes et les impulsions prépondérantes qui gouvernent la conduite, 
non pas des hommes en général, mais de tel homme, pris dans tel 
milieu, à tel moment. Voilà l'utilité des monographies précises ct 
circonstanciées !. 


C’est une monographie de ce genre que le maître nous pro- 
posait quand il nous détournait du visionnaire et aérien Shelley 
qu'aimait notre jeunesse, pour nous conseiller une étude sur 
le bourgeois anglais et anglican que fut Sydney Smith. Pien 
n'était exceptionnel en ce Sydney Smith, que la santé, la 
vigueur, la belle harmonie organique d'un type qui fut très 
abondant. C'était un magnifique échantillon. Il s'agissait de le 
regarder vivre et puis de le préparer, de le décrire à peu près 
comme Huxley a décrit l’écrevisse, d'en extraire tout ce qu'il 
contenait de représentatif et de général, de montrer, non dans 
l'abstrait, mais incarné dans un certain individu vivant, agis- 
sant en lui, le dirigeant et le développant, déterminant la 
substance et la forme de son esprit, un système cohérent de 
sentiments et d'idées, qui, plus ou moins évidemment, par les 
traditions, préjugés et doctrines où 1l s’enferme, par les insti- 
tutions qu'il a créées et qu'il anime, a gouverné, et en partie 
gouverne encore des millions de cœurs et de cerveaux anglais. 

Telle est la généralité que Taine avait en vue quand il regar- 
dait les hommes, ceux d'aujourd'hui comme ceux d'autrefois. 


1. Lettre à M. A.-Delair, 19 avril 1890. 
15 Mai 1908. 61 
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En voyage comme à son bureau de travail, il ne cherchait pas 
autre chose. Le soir, à l'hôtel, il notait ce qu'il avait vu dans 
la journée : le triage des détails vraiment caractéristiques, 
anecdotes, gestes, physionomies, s’opérait tout seul, et la brève 
formule générale naissait d'elle-même. A côté d'elle, il gardait 
quelque fait plus singulièrement représentatif que tout autre 
et qu'il n'oubliait jamais. Il avait ainsi composé des collec- 
tions de souvenirs personnels, de documents concrets et 
colorés dont chacun correspondait à une définition, et quand 
il raisonnait tout haut, 1l se servait tantôt de ses notations 
abstraites, tantôt de ses observations et anecdotes. Les deux 
séries, équivalentes, se remplaçaient exactement. Et leurs 
termes étaient à peu près définitifs. Une fois jugé caractéris- 
tique, et contrôlé, le fait sensible avait été classé à demeure. 
Quand revenait l'idée qui lui correspondait, il revenait. Et de 
même pour les propositions. Une fois trouvée, chacune était 
acquise. Il ne cherchait pas à la varier. Il y avait une petite 
phrase, toujours à peu près la même, formulante et résu- 
mante, sur l'Angleterre whig au x1x° siècle, sur les institu- 
tions de l’Empire, sur Macaulay, sur Stendhal, sur Sainte- 
Beuve, sur Maupassant, sur M. de Vogüé. C’est que pour lui 
les faits et ensembles de faits sociaux, moraux et même 
littéraires n'étaient point motifs à improvisation ou fantaisie. 
Il les jugeait rigoureusement définissables, comme les objets 
de l’histoire naturelle, après les observations et comparaisons 
qui seules permettent de dégager les caractères principaux et 
de généraliser avec une précision suffisante. 


De telles méthodes de pensée commandaient une méthode 
de composition. Puisque (c'est une des principales thèses de 
l’Intelligence) toutes les idées générales sont des extraits de sen- 
sations et d'images, présentez-les, disait-il, suivant leur genèse 
naturelle. Au commencement, les dehors visibles des choses, 
les vivantes apparences, l’art évocateur, à la fin les définitions 
de l'essence et des lois. Ainsi lui-même, après avoir une pre- 
mière fois écrit son La Fontaine suivant le procédé philosophique 
ordinaire, le déductif, en posant d'abord des propositions, 
une thèse, l'avait récrit dans l’ordre inverse, partant d’une 
description de la sobre et grise Champagne, en général du 
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paysage français moyen, pour aboutir à une théorie de l'esprit 
français, — d’un commentaire animé des fables de La Fontaine 
pour conclure à une théorie de la Fable poétique. Considérez 
ces théories elles-mêmes : rien de plus simple dans l'expression, 
de plus facile à suivre, de plus illustré d'images et de cita- 
tions ; nulle philosophie plus attentive à se dépouiller des 
formes techniques, à se traduire en termes de réalité sensible. 
Ce fut là le constant souci de méthode et d'art de cet écrivain 
philosophe. Il voyait dans l’abstraction le mode supérieur et le 
plus efficace de la pensée, mais lorsqu'il s'accordait enfin la 
joie d’abstraire et de généraliser, le plus possible il s'interdi- 
sait l'usage des termes abstraits et généraux, — à ce point qu'à 
beaucoup de lecteurs qui ne reconnaissent un philosophe que 
s'il parle le langage de l’école, la portée véritable de ses entre- 
prises spéculatives échappait. & Toi seul, disait-il à de Suckau, 
as vu qu'une théorie du Beau se cachait dans mon La Fon- 
laine’. » Il jugeait cette langue trop facile, vague, son vocabu- 
laire indéterminé et propice aux illusions verbales. 


A mon avis, écrivait-il à l’auteur d’un essai sur le libre arbitre, 
en toute recherche, et notamment en psychologie, le premier pas 
consiste à préciser le sens exact des mots usuels et plus ou moins 
littéraires que l’on emploie; par exemple... des mots pouvoir, possi- 
bilité, déterminé, nécessité, l'homme ou le moi, etc. Cette opération 
très délicate s'exécute par deux voies : 1° par l'examen de cas très 
circonstanciés, de petits faits spécimens bien palpables et bien tran- 
chés dans lesquels le caractère noté par le mot est inclus ; on assiste 
alors à la genèse actuelle de l'idée en question; 2° par l'étymologie 
en français et dans les autres langues, en remontant aussi haut que 
possible dans les langues mères. On assiste ainsi à la genèse historique 


1. Il est remarquable que l’on ait pu voir dans cette phrase un exemple de 
« l'orgueil » de Taine. Singulier orgueil d’un jeune homme de vingt-cinq ars 
qui croyant s'être inventé une théorie du Beau {c'était bien la sienne; il l’étu- 
die et la formule pour lui-même dans ses cahiers de Nevers et elle reparaîtra 
dans la Philosophie de l'Art) au lieu de l’annoncer et de l'énoncer formel- 
lement, la dissimule sous un titre d'étude littéraire et laisse au lecteur le soin 
de découvrir l'importance de ses conclusions. Là, déjà, Taine au lieu de phi- 
losopher dans l’abstrait, suit et présente son idée dans un cas particulier, 
concret et vivant. C’est une thèse du même ordre qu'illustre l’Æistoire de la 
Littérature Anglaise, et que peu de lecteurs eussent aperçue s’il ne l'avait 
indiquée en quelques lignes, dans une préface où se concentrent dix ans de 
réflexions et la substance de ces Lois en Histoire, ébauchées dès Nevers, 
et dont il a laissé les plans et les esquisses. Sans doute il y avait renoncé, 
par parti pris contre l'expression directe des généralités pures. 
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de l’idée en question. Cela fait, presque toutes les difficultés sont 
levées, et on s'aperçoit souvent que le problème réputé insoluble n'était 
qu’une question de mots... Selon moi rien n’est plus fécond en illusion 
que ceux de substance, âme, moi, force, cause, pouvoir, nécessité, 
liberté; ce sont des idola specus que fait évaporer l'idéologie". 


Une idéologie : c’est le nom qu'il aimait à donner à son 
analyse des idées par l'analyse des mots. Il ne faisait qu'appli- 
quer là l’une des idées maîtresses de l’/nlelligence : celle qui 
pose l'identité profonde du signe et de l'idée. Dans les études 
préparatoires des divers livres des Origines, de tels essais du 
titre et de la valeur des termes les plus usuels en politique, en 
économie politique et sociale — état, sociélé, gouvernement, 
contrat, inslitulion — reviennent constamment. Pour chaque 
ordre de faits, telle était toujours sa première approche. Par 
cette recherche il remontait non seulement au sens fonda- 
mental et primitif du mot, mais à l'élément initial de l'idée. 
Fidèle à la méthode exposée par M. Pierre dans les Philoso- 
phes Classiques, il faisait naître à la fois le mot et l'idée en obser- 
vant les cas particuliers où ils se produisent *. Par là même il 
apercevait la nature, les espèces, les divers modes, aspects, 
affinités de l’objet qu'ils représentent. Car l'analyse du vocabu- 
laire conduit à l'analyse des choses et la traduction exacte à la 
traduction complète. Étudiant par exemple la notion de société, 
il prenait plusieurs cas de société : l'État, le département, 
l'Eglise, la famille, la société de charité. Il notait le caractère 
commun à ces différents types qui est d’être une compagnie, 
puis les caractères distinctifs dont le principal est d'être tantôt 
une société volontaire, tantôt une société involontaire, l'idéal 
étant que les involontaires deviennent volontaires. 

Dans cet incessant rapport des signes aux choses signifiées, 
Taine voyait le moyen d'éviter cette erreur de l'esprit trop 
civilisé, qui, peuplé de symboles, combine en des équations 
logiques des suites de signes de valeur non définie pour aboutir 
à des équations imaginaires ou fausses, — inoffensives quand 
elles sont de l’ordre métaphysique comme celles de M. Cousin*, 


1. À M. Georges Fonsegrive, 18 juin 1885. 
2. Philosophes Classiques. De la Méthode, I. 


3. Voir, dans les Philosophes Classiques, la réfutation par l’analyse du voca- 
bulaire des principales propositions de M. Cousin sur la Raison. 
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dangereuses quand elles prétendent poser les vérités vitales de 
l'homme et de la société, car alors la formule étant inexacte ou 
incomplète, impossible de l'appliquer sans contraindre et blesser 
la vie, comme firent les Jacobins de 1793, pour l'adapter de 
force à la formule. A cette traduction des idées et des mots 
abstrait, qui conjure les mirages de « la blagologie philoso- 
phique », et présente au lecteur une pensée tout à fait lucide, 
il s'était toujours efforcé; mais deux fois seulement, dans 
l'Idéal dans l'Art, et surtout dans la Philosophie de l'Art, il 
croyait y avoir réussi. Sans doute avant de rédiger il était 
arrivé, après études et comparaisons de beaucoup d'œuvres 
d'art, à quelque formule générale comme celles qui abondent 
dans ses notes écrites sans ratures, d’une plume fine et précise 
sur de petits carrés de papier. Par exemple : « L'idéal (en esthé- 
tique comme en morale) est une fonction. C’est une puissance 
du réel existant et ambiant, une puissance en général. Ajoutez-y 
l’exposant spécial, tel degré d’idéalisation, et vous avez le 
degré de transformation que ce réel ambiant subit, très diffé- 
rent dans Téniers et dans Rubens. » Après cette note toute 
personnelle, saisissant raccourci de pensée, relisez ces deux 
petits volumes d'esthétique où je ne crois pas que le mot esthé- 
tique lui-même apparaisse une seule fois, — les plus simples, les 
plüs unis de son œuvre, si transparents que l’on en peut mécon- 
naître la profondeur, et dont il disait : & Je crois que cela 
pourrait se traduire en grec ancien », — et vous saurez ce que 
Taine entendait par écrire. 

A ces réussites d'art il atteignait par la même grâce que les 
anciens maitres religieux, parce que l'art n'était pas sa fin 
suprême. Îls peignaient pour louer Dieu. Il n'écrivait que 
pour la vérité. Une seule chose lui importait : l'objet, l’expli- 
quer dans sa structure et ses origines, le faire passer de la 
catégorie de l'inconnu dans celle du connu, ne pas se 
tromper, ne pas tromper. Besoin bien ancien et bien fort, 
changé en passion avec la vie, en sorte que l’idée scientifique, 
si sèche, inerte chez la plupart des hommes, retentissait en 
émotion dans le fond organique de son être. Il nous en fit un 
jour la confidence par un de ces mots essentiels, prononcés 
à voix basse, où se révèle la domination d'une passion 
maitresse : @ Quand je vois un fait, une chose vivante qui 
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prouvent une idée abstraite, cela me donne un coup dans la 
poitrine. » 

Ces faits, ces choses vivantes comme il y tenait! comme il 
s’efforçait de les présenter au lecteur, en s’effaçant, en adap- 
tant son style à celui de ses citations, abondantes au point que 
des adversaires l'ont traité de compilateur. Ses amis regret- 
taient parfois qu'il y sacrifiât le plus personnel de son talent. 
« Ce que je critiquerais, lui écrivait Gaston Paris du premier 
volume de la Conquête Jacobine, c'est la surabondance des 
faits. Ils sont nombreux, précis, importants : y a-t-1l besoin 
d’être Taine pour les réunir? » Selon Taine, qui ne se préoccu- 
pait pas d’être Taine, mais de prouver une idée générale, dans 
ces faits se concentrait la substance de son œuvre, et ce qu'il 
pouvait penser d'une telle objection, on peut en prendre idée 
par un mot comme celui-ci : (M. Georges Perrot, nous dit-il un 
jour, m'a fait le plus grand compliment que j'aie reçu à propos 
de ma Littérature Anglaise. H m'a dit : c'est une anthologie. 
Oui, mon texte, mes commentaires peuvent disparaître : mes 
citations demeurent; leur valeur probante est certaine. » Ainsi 
dans sa Littérature Anglaise 11 voyait surtout un herbier bien 
fait, représentatif d’une certaine flore humaine. En critique, 
en histoire, le document complet et concret lui paraissait plus 
nécessaire qu'ailleurs, justement parce que les procédés de nota- 
tion scientifique ne sont pas là possibles. « En effet, nous disait- 
il, j'ai eu cette idée, que l’histoire peut atteindre des lois, poser 
les conditions des grandes formes de l'action, de la pensée et 
de l'association humaine, qu'elle est une branche de l'histoire 
naturelle : je n'ai pas prétendu en faire une science exacte. 
Évidemment les faits du monde moral, idées, sentiments, incli- 
nations, ne sont pas susceptibles d’être mesurés et définis avec 
précision. À défaut de chiffres, nous donnons des textes. Par 
exemple en critique, où il s’agit de décrire et d'évaluer des 
talents, le principe est de ne jamais écrire de soi-même une 
phrase sans un ou plusieurs textes en vue. Toutes nos phrases 
ont un seul objet : préparer le lecteur à comprendre et à sentir 
le texte. De même un cadre pour un tableau. Le texte est la 
preuve, bien mieux l'illustration, le spécimen sensible, la 
manifestation vivante dont nous ne faisons que le commen- 
taire; seul il contient et dénote la qualité et la quantité du 
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sentiment et du talent que nous voulons faire connaître; il est 
le cri articulé, la vibration propre et unique de l'esprit et de 
l'âme que nous expliquons. » C’est pourquoi, & lorsque J'écris, 
j'ai mes textes classés à l'avance : ce sont mes pierres sur les- 
quelles je bâtis; ma rédaction n'est qu'un ciment qui les 
assemble; je vais de l’une à l’autre, et je termine sur un 
exemple particulièrement significatif et saillant qui ramasse, 
précise, conclut, en produisant un effet maximum, sorte de 
sommet vers lequel tout a convergé ». 

Il revenait toujours à ses faits : qu'on les discute, il est 
indiscutable qu'il y croyait, et il avait trop besoin de certitude 
pour donner sa croyance à ce qu’il n'avait pas minutieusement 
examiné. € La chose importante dans mon chapitre‘ sur les effets 
du gouvernement révolutionnaire, nous disait-il, par exemple, 
c'est cette phrase qui note un fait : plus d'un million d'hommes 
sont morts de faim. À mon sens un tel fait est de premier ordre. 
I! répond à la question fondamentale que l’on doit se poser à 
propos d'un gouvernement : il mesure une certaine somme de 
souffrance humaine, effet terminal sur la matière humaine du 
gouvernement révolutionnaire. Ce sont des faits comme ceux- 
À qui donnent une valeur à ce que j'écris. Non seulement ils 
prouvent, mais encore ils éclairent. Ce sont des illustrations. 
Hs font appel à l'imagination, la sensibilité et l'expérience du 
lecteur; ils attirent et retiennent son attention. C’est en cela 
que Macaulay est tellement supérieur! Sa force vient de la 
quantité d'exemples par lesquels il démontre et rend sensible 
une idée, la mettant à la portée de tout le monde. Il voit les 
choses physiques, les dehors, les couleurs, lès qualités des 
individus. Les portraits, anecdotes, descriptions se mêlent à 
ses raisonnements et les achèvent.. Tiens, regarde cette phrase 
de mon chapitre : & Pendant quatorze mois le gouvernement 
révolutionnaire travaille des deur mains : de l'une il achève la 
confiscalion de la propriété, grande ou moyenne: de l'autre il 
procède à l'abolition de la petite. Regarde la suite : tu verras 
que je l'illustre par des faits qui restent généraux. Je n'ai pas 
pu, comme Macaulay, faire un récit, donner le détail émou- 


1. Il s'agit du chapitre intitulé Les Gouvernés, dans le Gouvernement 
Révolutionnaire. 
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vant et vivant, faire voir. Je n'ai pas son talent; je n'ai pas 
pu. C’est pourquoi, sur cent lecteurs de Macaulay, mes Ori- 
gines ne peuvent en intéresser qu'une dizaine. Prouver, en 
demandant au lecteur le minimum d'effort et d'attention, voilà 
le grand principe. Tocqueville, si savant et profond (j'ai retrouvé 
tout son échafaudage de documents qu'il a jeté par terre après 
avoir bâti, au lieu de le garder comme nous sommes obligés de 
faire aujourd'hui), Tocqueville n’a pas eu d'influence. Nous lui 
sommes, M. Bryce’ et moi, supérieurs d’un degré, à cause de 
nos faits. Macaulay nous bat tous les deux ». 

Nous demeurions réfractaires à ce culte de Macaulay. Les 
moyens de l'orateur anglais, souvent un peu gros, mieux adaptés 
à son public, pouvaient être plus convaincants : ils nous sem- 
blaient moins probants. Surtout la qualité de la pensée nous 
paraissait l'essentiel, et celle de Taine d'un tout autre ordre 
que celle de Macaulay. Nous allions plus loin. Aux démons- 
trations élaborées de notre maître, à ses chaînes d'arguments 
forgées et liées maille à maille, nous préférions sa pensée nais- 
sante, le jaillissement libre et neuf de ses formules si brèves 
et compréhensives, ou bien l'évocation rapide, précise, à la 
Stendhal, du petit fait vivant, bien circonstancié qui résumait 
tout un ordre de faits, en suggérant les causes. 


VI 


Le procédé documentaire s’achevait par le procédé artis- 
tique et l'observation par la vision. € Tout abstrait étant un 
extrait », 1l importait de le présenter comme tel, non pas 
strictement isolé, dépouillé, gratté à la façon d’une pièce ana- 
tomique, mais, pour employer l'une de ses fortes expressions, 
« avec ses points d'arrachement visibles », encore enveloppé 
d’un peu de son terreau natal, s’y continuant et s’y prolon- 
geant. Ceci conduisait à décrire. & J'ai réussi trois choses, 
disait-1l : la définition, la démonstration et, à un moindre 
degré, la description. » Que celui qui sait démontrer sache 
aussi définir, cela va de soi : on définit pour démontrer; on 
démontre pour définir. Mais on s’étonnait que le logicien 


1. The American Commonwealth venait de paraître. 
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maître de ces deux opérations fût capable de la troisième. En 
réalité 1l ne décrivait que pour mieux prouver. Ses paysages 
de Champagne servent sa thèse sur La Fontaine; ses peintures 
de la société de cour et de salon à l'époque de Louis XIV, sa 
thèse sur Racine. La vision de la vieille Oxford gothique et 
scolastique, à la fin de son Stuart Mill, suggère le lien secret 
qui rattache un certain système d'idées, la philosophie de 
l'expérience, à cette Angleterre pratique, méfiante de l’a priori, 
et par là conservatrice de toutes les formes du passé. Un tel 
procédé d'art n'était qu'une application de l'idée du milieu. 
Impossible selon lui de faire comprendre une partie d’un 
ensemble vivant, son origine, son rôle, sa forme, ses con- 
nexions si l’on n'évoque pas cet ensemble dans son harmonie 
totale et active, dans le développement original de ses appa- 
rences multiples, nuancées, changeantes, quelques-unes telle- 
ment insaisissables qu’on les sent plutôt qu'on ne les aperçoit, 
et qu'il faut se réduire à les suggérer, sans tenter de les direc- 
tement traduire. Avec de l'attention et de la méthode, disait 
Taine, tout le monde peut décomposer, énumérer les éléments 
matériels et tangibles, d’un tout vivant. Ce n’est pas assez. 
Qu'on nous montre sa forme originale et vivante, l'ondoiement 
de sa vie, ses rythmes propres, l'impondérable fraicheur de sa 
poussière et de sa nuance! L'art seul est capable d'atteindre 
et de garder tout ce périssable. 

IL n'admettait pas qu'il fût un artiste, mais, d'instinct, il 
notait les aspects de la nature et de l’homme en langue émou- 
vante de peintre et de poète. De sa critique même, qui voulait 
être une science, le point de départ était toujours, et il Le procla- 
mait bien haut, telle ou telle vibration de la sensibilité, seul 
réactif qui lui fût donné pour juger la nature et le degré d’un 
talent. Qu'il s'agisse d'œuvres plastiques ou littéraires, avant 
d'analyser et de classer, commencez, conseillait-il, par écouter 
la résonance intérieure de votre sympathie; notez pour vous- 
même, aussi vite et abréviativement que possible, et pendant 
qu'elle tressaille encore, votre émotion, votre impression du 
trait le plus saillant, la petite ou forte secousse qu'il vous com- 
munique. De ce premier branle naît le vif et mystérieux tra- 
vail qui va reconstruire idéalement l'individu ou l’ensemble 
contemplé. « Étant donné, dit une note manuscrite, un fait 
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sensible, il y a chez l'artiste afflux d'émotions sur une por- 
tion abstraite de l’objet. D'où une cristallisation générale », la 
naissance ou le groupement en lui de tendances qui repro- 
duisent les tendances de l'objet, en se subordonnant à celle 
que manifeste le fait jugé le plus sensible. La faculté de l’ar- 
tiste est & une sympathie imitative, une intuition systématique 
d'une totalité de caractères et de leurs connexions, une promp- 
titude d'intelligence » aboutissant à la vue de l’image maîtresse 
qui va dans l’œuvre commander les autres. 

Suivant que cette image dominatrice correspond ou non à 
l'essence, que l'intuition est plus ou moins pénétrante, l’artiste 
est plus ou moins grand. « Delacroix, qui voit le lion comme 
chat, giganteus felis, Shakespeare qui voit l’homme comme 
cerveau imaginatif, atteignent d'un seul coup aux plus 
hautes propositions des sciences. » Voilà la grande sensibilité 
artistique, d’un tout autre ordre que « la mimique méridionale 
à fleur de peau ». De ce genre, sinon de ce degré de sensibilité, 
les exemples sont nombreux dans l'œuvre de Taine. Est-ce que 
nous ne percevons pas le geste de la sympathie qui devine et 
synthétise dans ce portrait de brahme évoqué dans Graindorge? 
« Tête longue, étroite aux tempes, et le crâne d’une hauteur 
énorme ; les membres maigres, un teint de statue d'argile, cuit 
au soleil. Toute la substance semblait s'être retirée dans la 
cervelle, et le reste du corps sommeillait, réduit à une vie 
latente, comme celle des animaux hibernants. Cinq ou six onces 
de riz par jour, de l’eau, un toit ayec quelques vêtements de 
cotonnade blanche ; deux serviteurs; ni plaisirs, ni curiosités, 
ni vices. Îl passait les jours silencieux, assis sur ses jambes 
croisées, au seuil de sa porte. Dans le masque immobile les 
yeux seuls vivaient, fixes comme des flammes. » Toute l'Inde 
brahmanique, toute sa vertigineuse obsession métaphysique, 
tout son rêve de l'univers et de la vie est dans cette figure, dans ce 
volume et cette longueur du crâne, dans cette ardeur hallucinée 
des yeux, dans cette aridité du corps et cette attitude reployée. 
Combien de voyageurs dont les regards se sont posés sur les 
ascètes de la vallée du Gange les ont vus d’une vision compa- 
rable à celle-là? Ainsi Keats devinait la Grèce sur quelques 
marbres rapportés par lord Elgin dons la triste Londres. 
A Taine, «les petits caractères noirs pêchés un à un dans un pot 
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d'encre » étaient des signes émouvants comme à nous la sensa- 
tion directe de la vie, de ses formes, couleurs, éclats et passions. 
Sur ces pauvres indices il a vu et décrit, comme si ses yeux en 
avaient réfléchi l'image, les ciels et les paysages grecs, les jeunes 
gens de Platon, la cour de Philippe IT, les salons de Louis X I V. 
Non moins vivement les petits caractères noirs lui évoquaient 
des âmes et, chacun avec sa caractéristique et ses tendances 
propres, les grands ensembles psychologiques dont s'occupe 
l'histoire. Dans ce domaine du spirituel, l'historien ou le 
critique, s’il est un artiste, trouve l'idée de son œuvre de la 
même façon que le peintre dans celui des choses visibles. Là 
aussi, étant donné un groupe — tel génie de poète, telle école 
littéraire ou de peinture, telle époque d’un peuple, telle civili- 
sation — il est une certaine portion du groupe, quelque fait 
ou « caractère dominateur », dont l'importance se révèle évi- 
dente à qui sait voir. Là-dessus se produit un « afflux d'émo- 
tion », d’où la cristallisation générale d'images et d'idées qui 
correspond au développement, à l'ordre et la forme de l'objet. 

S'il s'agissait d’une certaine âme, d’un certain génie, ce fait 
abstrait et principal était ce que Taine appelait la faculté mai- 
tresse. Non par analyse méthodique, mais subitement, il 
l'apercevait, cette faculté qui se subordonne les autres et déter- 
mine les œuvres, — dans une secousse d'illumination joyeuse 
comme celle dont s’émeut le peintre quand jaillit à ses yeux ce 
trait essentiel d'un paysage ou d’une figure qui va commander 
tout son tableau. Le procédé systématique de Taine, peintre 
du monde moral, relève d’abord de l’art et de ses intuitions, et 
seulement ensuite, du raisonnement. C'est pourquoi la faculté 
maîtresse lui explique tout. Comment la définition orateur his- 
torien lui donnerait-elle tantôt Tite-Live et tantôt Macaulay, 
si, par delà ce qui leur est commun, il n'avait commencé par 
embrasser tout le système, unique en chacun, d’aptitudes, 
inclinations, idées, toutes les connexions internes et toutes les 
liaisons avec le milieu qui composent ici l'individu Tite-Live, 
ailleurs l'individu Macaulay? Pensée par un autre esprit que 
le sien, évidemment la formule demeure inerte. C’est la vision 
qui la précède et qu'elle résume qui la rend féconde. Vision 
nécessairement personnelle et, malgré tant de textes et de faits 
probants, arbitraire, par cela même qu'elle est d'ordre artis- 
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tique, et que l’art est un parti pris qui s’ignore, un choix incon- 
scient et logiqué entre les caractères, par suite entre les textes 
et les faits qui ne sont considérés comme probants que s'ils 
corroborent la vision. J'étais encore étudiant, et je venais de 
lire la Vie de Byron en deux volumes par Moore. A côté des 
pages correspondantes de la Littérature Anglaise, elle me parut 
singulièrement terne, et j'en sentais pourtant l’évidente véra- 
eité. Tous les mots, tous les gestes d'amour ou de haine, 
d'ardeur ou de mélancolie, toutes les expressions de sauvage 
volonté combattante que le critique français avait citées, en 
les encadrant du commentaire de même ton qui en soutient 
l'effet, je les retrouvais bien, mais dispersés, perdus sur un 
fond neutre et vague de vie quotidienne : semaines et mois 
de détente et de prose. Quelle différence de valeur! Et où 
était le vrai Byron? « J'ai essayé de faire un portrait », nous 
dit le maître quand nous lui posâmes cette question. Ce mot 
suffisait. Moore s'était appliqué à la vérité photographique, 
Taine avait cherché la vérité d'art. Élaguant tout le détail 
insignifiant de la vie, négligeant de longues journées, il s'était 
attaché à de brèves minutes, mais à des minutes de génie, 
celles qui ne manifestaient rien que de personnel et de singu- 
lier : rêve, passion, rythmes d'âme et de volonté qui sont 
l'essence propre d’un Byron. Et bien qu'il nous eût dit : j'ai 
essayé, sans doute cette sélection s'était opérée d'elle-même. 
Impossible par le seul effort volontaire de la pensée d'aboutir 
à un portrait aussi chargé de sens, émouvant et animé. Dans la 
vie du grand lyrique anglais, Taine n'avait choisi que ce qu'il 
avait vu, et qu'avait-il vu sinon ce qui fixait son attention sans 
que lui-même eût besoin de la fixer : à savoir une certaine 
qualité d'imagination et de vouloir et, à l'exclusion de tout 
le reste, ces aspects et gestes de l'homme qui s’harmonisent à 
ce caractère et le traduisent? D'où la logique d’un tel portrait, 
bien pius rigoureuse que celle de la nature; et de là son arbi- 
traire. Car on peut contester que le trait dont l'artiste s’est 
ému soit vraiment l’essentiel. La nature est moins catégorique 
que l’art; la plupart de ces créatures sont de forme vague et 
inachevée; beaucoup sont ambiguës et même contradictoires : 
rarement les plus belles et les plus fortes se laissent réduire à 
l'unité. Souvent la faculté maîtresse d’où procède un talent est 
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double : un Stuart Mill est un pur logicien, mais un Taine est 
un logicien, et de plus un poète. La France est une démocratie, 
plus une centralisation où se survivent des traditions de monar- 
chie, plus un long passé de catholicisme. Les États-Unis sont 
une démocratie, plus une fédération d'États, plus un passé de 
puritanisme. Nulle nécessité intérieure n’assemble ces carac- 
tères. Ils ne dépendent pas l'un de l’autre. Un de ces croise- 
ments de nécessités que nous appelons hasard les a réunis ; mais 
le hasard aurait pu ne pas les réunir. Nous sommes là devant 
une donnée complexe dont la complexité même est une pure 
donnée. Dès lors suis-je sûr que l’art, dont le propre est de sim- 
plifier, reste vrai toutes les fois qu'il simplifie ? Ajoutez que s’il 
pénètre jusqu'à l'essence de l'objet, certainement il y apporte, 1l 
y mêle quelque chose de l’essence de l'artiste. Dans un même 
parterre de fleurs vous percevrez tantôt une somnolente volupté 
de couleurs et de parfums, une magnificence molle et presque 
accablante pour les sens, — tantôt une ardeur légère et fré- 
missante de vie, une translucidité de tissus, une allégresse 
aiguë jusqu’à l’extase et comme un rayonnement d'âme dans 
une vapeur de lumière, suivant que Keats ou bien Shelley vous 
le décrit. Un portrait gravé de Washington par Saint-Aubin 
est marqué du caractère précis, un peu sec, intellectuel, de la 
vision française. Certainement les synthétiques évocations de 
l'art nous présentent ce que la science n’atteint pas : telle vie à 
l'œuvre, ses secrètes tendances, son profond vouloir organisa- 
teur et personnel — mais à quel degré de pureté? Nul critère 
pour en décider absolument. On ne peut que sentir ou ne pas 
sentir comme l'artiste, accepter son interprétation ou bien la 
rejeter. Un intuitif verra la vérité profonde du caractère chat 
des lions de Delacroix. Un Anglais moyen, dressé aux leçons 
de Ruskin, aux traditions morales et sentimentales des anima- 
liers anglais, se plaindra de n’y pas trouver des attitudes par- 
lantes, des regards émouvants de générosité léonine. 

Et combien plus probable le désaccord, s'il s’agit, non des 
formes physiques de la vie, à peu près fixes, et définissables, 
en somme, en termes de quantité, mais de caractères et d'états 
psychologiques, pures qualités de l'invisible, et qui n'ont 
pour mesure, en dernière analyse, que nos impressions et sen- 
timents ! Et reste-t-il une seule chance d'imposer des certitudes 
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quand on considère ces modes généraux de l’âme et de l'esprit 
qui se traduisent en beaucoup d'œuvres de tout ordre, dans 
une grande école d'art, une littérature, une civilisation tout 
entière, et qui, par delà les tableaux et les récits d'événements, 
sont pour un Taine l’objet final de l'histoire? La secrète unité 
psychologique que lui-même perçoit dans les productions les 
plus diverses d’un peuple ou d’une époque, peut-il en imposer 
l'évidence au lecteur qui n’est pas, de lui-même, sensible à 
quelque chose de si délicat et général ? Par exemple, réussira-t-1l 
à lui faire admettre et constater la présence continue, l’action 
souveraine en France, pendant deux siècles, de Malherbe à 
Fontanes, de cet esprit classique qui pense par notions 
abstraites et simples, s'exprime par termes nobles et généraux, 
qui procède par voie déductive, sorte de raison oratoire, à 
l'œuvre dans un discours de Robespierre comme dans un traité 
de Bossuet, et dont le moment culminant, la finale ct com- 
plète application est la Révolution française ? Comment prouver 
l'existence et la constante pesée sur les événements d’une telle 
force? Comment déterminer contre tout contradicteur ce qui 
provient d'elle aussi bien que d’une force de même ordre — 
l’acquis scientifique — dans ce composé non moins spirituel : 
la doctrine révolutionnaire? Surtout quand on sait le rôle 
du vouloir inconscient dans le jugement et la croyance, 
comment espérer s'entendre sur un mouvement de l'histoire 
si vaste et si proche de nous, que nos vies, intérêts, passions y 
sont encore engagés, déterminant à l'avance, pour chaque 
image qui nous en est présentée, nos réactions de sentiments ? 
A l'encontre des préjugés, préférences et partis pris, établira- 
t-on jamais que dans un groupe innombrable de faits à ce point 
émouvants, les uns, à l'exclusion des autres, sont significatifs 
de « l'essence » ? 

Ici encore tout procède d’intuitions dont la profondeur et la 
vérité dépendent de la valeur de l'artiste, et qu'il faut accepter 
ou contredire. Intuitions d'une promptitude. déconcertante 
pour le chercheur ordinaire, et qui, bien plus que la mise en 
œuvre, font l'intérêt d’un livre comme celui des Origines. 
«C’est beau tout le temps », dit ironiquement un récent cri- 
tique. Le principal souci de Taine ne fut pas de & faire beau », 
mais, 1l l'écrivait à Gaston Paris, « de se tenir au-dessous, parce 
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qu'en dehors de l’art, pour rester dans la science ». De là ces 
catalogues de faits, ces trop complets développements, cette 
construction de € mur romain” » qui veut nous emprisonner, 
où nul intervalle ne nous est laissé pour rêver, deviner, colla- 
borer activement à la pensée de l’auteur ; de là ces comparaisons 
systématiques, poursuivies jusqu'au bout, et qui tàchent, non 
d'émouvoir à la façon des images d’un Michelet, mais d'adapter 
l'idée à tous les esprits, en traduisant dans le concret, terme à 
terme, la proposition abstraite dont la directe expression ne 
serait pas comprise. Tout cela fut candide et laborieux effort, 
sacrifice ingénument offert à la vérité. Là n'est point la beauté 
des Origines, mais dans ce qui se dissimule sous de tels appa- 
reils, et qui tient essentiellement de l’art, — dans l'énergie, 
les mouvements d'imagination philosophique, les rapides con- 
ceptions d'idées génératrices d'où sortit le livre et chacun de 
ses chapitres. Là-dessus le peu que l’on a publié des esquisses 
d'idées qui servirent à l'ouvrage, suffit à renseigner. Pas une 
rature dans ces petites phrases serrées, pas une indécision dans 
ces raccourcis de pensée, étonnants par leur densité, leur force 
et leur rigueur. Là se jouait la faculté maîtresse de Taine, celle 
qui lui donnait si vite la vue des ensembles et des causes. De 
ces petites pages saisissantes, on peut dire ce que lui-même 
disait des dialogues de Shakespeare qu'il admirait le plus 
€ Cela n'a du lui donner aucun mal : probablement il écrivait 
comme sous une dictée. » 


C'était là pourtant le contraire d'un improvisation. Une lec- 
ture immense, un long passé de science et d'observation médi- 
tées avaient préparé ces formules. Elles tenaient à tout le 
contenu méthodique et personnellement construit de son 
esprit, à tout ce qui s'était fortement organisé là d'expérience 
et de pensée. Dans sa critique de Rousseau et de l'idée révolu- 
tionnaire de la Raison, qui ne retrouve la thèse fondamentale 
de sa psychologie”, celle qui voit l'hallucination dans la per- 


1, Mot de M. Boutmy. 

2. Indiquée dès la Préface des Philosophes Classiques et le chapitre sur 
Ben Jonson dans la Littérature Anglaise. « Les idées, une fois qu’elles sont 
dans la tète humaine, tirent chacune de leur côté, à l’aveugle, et leur équi- 
libre impar’ait semble à chaque minute sur le point de se renverser. À pro- 
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ception, et dans l'intelligence, une fragile association, un équi- 
libre instable et prodigieux d'images dont chacune tend à l'in- 
dépendance et l'empire? Dans son antipathie pour les déduc- 
tion a priori du xvixr° siècle, pour les théories trop simples de 
l'homme et de la société, qui ne reconnaît le parti pris du 
savant dressé aux méthodes expérimentales non moins que de 
l'artiste épris du détail vivant, expressif et complet? Et de 
même, qui ne sent un lien entre les jugements qu'il a portés 
sur l'Angleterre en 1860 et 1870, sur la province française en 
1864, sur l'Institution de Napoléon et la France contemporaine 
en 1890? À mesure qu'il avance et descend dans le détail de 
l'histoire, ses formules se multiplient, elles développent leurs 
corollaires ; loin que jamais elles se contredisent, c’est un sys- 
tème de plus en plus fort et serré qu’elles composent. 

Dans ces systèmes vrais ou faux suivant ce que vaut le coup 
d'œil philosophique de Taine, il enfermait l'histoire. Les intui- 
tions initiales qui décidèrent toutes les thèses des Origines sont 
des postulats qui donnent telle ou telle géométrie des événe- 
ments, — géométrie d'un tout autre ordre que celle de 
l’espace, car si chaque fait de notre expérience spatiale nous 
vérifie le postulat d'Euclide, il n’est pas de géométrie de l'his- 
toire à laquelle s’harmonisent tous les faits humains. C’est que 
la logique qui commande les constructions de l'historien n’est 
comparable qu'à celle de l'artiste. Du livre des Origines il en 
est comme de l'étude sur Byron. Dans l’ensemble mouvant, 
complexe et contradictoire d'idées et d'événements humains 
que donne une certaine coupure dont nous avons l’habitude, 
mais qui n'en est pas moins arbitraire, une certaine vision 
aperçoit, peut-être à tort, peut-être avec raison, certains faits 
comme essentiels ou représentatifs à l'exclusion des autres. 
Nécessairement elle choisit, elle ordonne, et l’image de l’his- 
toire s'organise et se colore suivant certaines idées et tonalités 


prement parler l’homme est fou, comme le corps est malade, par nature, La 
raison, comme la santé, n’est en nous qu’un équilibre momentané, un bel 
accident. Si nous l’ignorons, c'est qu'aujourd'hui nous sommes régularisés, 
alentis, amortis... Mais il n’y a là qu'une apparence, et les dangereuses 
forces primitives subsistent indomptables et indépendantes sous l’ordre 
qui semble les contenir. Qu'un grand danger se montre, qu'une révolution 
éclate, elles feront éruption et explosion presque aussi terriblement qu’au 
premier jour. (Littérature Anglaise, 11, 111.) 
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dominantes, exactement comme les représentations de l'art. 
Remarquez qu'il n'y a pas d'autre façon de penser l'histoire. 
On peut refuser de la penser et se réduire à copier des docu- 
ments : comme ils sont innombrables, on peut fonder une société 
d'archivistes pour les dépouiller, une revue périodique pour 
les publier. Mais penser, c’est abstraire et généraliser, c'est 
trier le réel et le reconstruire idéalement. Il reste que cette 
reconstruction peut correspondre à l’ordre profond etaux domi- 
nantes effectives du réel. Delacroix eut raison de concevoir le 
lion comme felis giganteus. 


A sa vision des ensembles et des causes, Taine, une fois do- 
cumenté, après toutes les vérifications dont il était capable, 
se confiait, parce que là était pour lui l'évidence, celle qu'il 
entreprenait ensuite de démontrer. À la rigueur de cette 
preuve il donnait et limitait tout son effort. Refoulant durc- 
ment son instinct d'artiste, il s’interdisait dans les Origines 
les libres reconstructions de l'art. Achever l'évocation qu'un 
texte a commencée, mettre en scène des personnages, ima- 
giner des physionomies, des gestes, des sentiments, un débat 
de volonté, dépasser le document, ou seulement le solliciter, — 
de tout ce & coup de pouce » qu'il admirait chez un Michelet 
et un Renan, il ne se permettait rien. Dans son Danton ou son 
Bonaparte, À se bornait à définir les facultés psychologiques, 
à en recomposer abstraitement, en dehors du devenir, le méca- 
nisme général. Mais qu'un grand intuitif fût capable de 
recréer vraiment dans leur mouvement dramatique de vie les 
individus, les foules et les passions du passé, il le croyait. Les 
vingt pages de la Chartreuse sur la bataille de Waterloo, les six 
pages du Wédecin de campagne sur le Napoléon du soldat, lui 
paraissaient de certaines et miraculeuses résurrections. Dans 
le romancier qui devine ce que l'observation proprement dite 
n'atteint pas, Q l'intérieur de l’homme, les profondeurs de 
l'esprit et du cœur », 1l voyait le meilleur auxiliaire de l'his- 
torien. Lui seul peut nous rendre à l'état vivant le système de 
sentiments et d'idées, le rève de l'homme et de l'idéal qui 
furent l’âme d’une société et d’un siècle. Dans Tourguénieff 
nous pouvons apprendre la Russie de 1860, dans Georg: 
Eliot l'Angleterre de 1850. Peu importe que les personnages 

15 Mai 1908, 6 
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et le récit soient imaginaires : si le romancier est de premier 
ordre, ils sont plus vrais que le réel. Telle était son idée des 
puissances de l’art, et parce qu'il les jugeait si rares et si 
hautes, d'ordre presque mystérieux, il habituait ses élèves à 
l'idée qu'il est inutile de s’essayer aux œuvres d'imagination. 
Lui-mème ayant commencé d'en écrire une y avait renoncé 
au bout de quatre-vingts pages : il découvrait que son roman 
tournait à l'analyse personnelle et l’autobiographie : « J'ai 
essayé... Avec de la culture, de l'observation, disait-il, on peut 
toujours faire quelque chose; mais ça n’en vaut pas la peine. 
Nous n'ayons qu'un homme qui soit capable de créer. Chez 
lui les caractères germent et se développent d'eux-mêmes. C’est 
Maupassant. Il est encore mieux doué que Flaubert. » 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(À suivre.) 








LA NAVIGATION INTÉRIEURE 


EN FRANCE 


Depuis le commencement du siècle dernier, l'État français 
a dépensé plus de deux milliards et demi pour l'entretien, 
l'extension et l’administration de son réseau de voies navi- 
gables*. Pendant longtemps, des droits de navigation modérés 
ont légèrement atténué les charges du budget, mais depuis 1845 
jusqu'à 1880, la batellerie, concurrencée par les chemins de 
fer, s'est tellement lamentée pour obtenir la suppression 
de ces droits que les pouvoirs publics ont cédé à ses suppli- 
cations et lui ont donné, par étapes successives, le privilège 
d'user gratuitement des voies d’eau. Ces subventions, directes 
ou indirectes, n'auraient probablement fait que prolonger 
l'agonie de la navigation intérieure si le grand travail d’uni- 
fication du réseau français entrepris par M. de Freycinet 
n'était venu lui rendre une réelle vitalité. Son trafic, qui, en 
dehors de quelques oscillations n'avait pour ainsi dire pas 
varié de 1847 à 1881, est passé depuis de 2 174 000 000 tonnes 
kilométriques à 5 085 000 000. Cependant, il semble que cet 
essor commence à se ralentir. Au cours de la période de pros- 
périté économique très grande que nous venons de traverser, 


1. M. Louis Laffitte, dans son récent rapport au 1°" Congrès national de 
navigation intérieure (Bordeaux, 1907), évalue ces dépenses à 2 milliards 
300 millions, sans compter les dépenses d'administration. 
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l'accroissement relatif des transports par eau n'a pas été aussi 
important que celui des chemins de fer. Tandis que les che- 
mins de fer continuent à abaisser leur prix de revient et leur 
prix de vente, il n’en est pas de même sur les voies navigables, 
et l'avenir des transports par eau commence à susciter de nou- 
velles craintes. 

Il semble donc que la sollicitude témoignée par l'État à ses 
voies navigables n'a pas toujours été très éclairée et qu'il y 
avait une œuvre plus utile à entreprendre que l'extension du 
réseau et l'abolition des péages. Il aurait mieux valu, selon 
nous, chercher un remède au vice fondamental de l’industrie 
de nos transports par eau : le manque d'organisation de 
l'exploitation. Déjà en 1843, Michel Chevallier pouvait 
dire‘ : & Si nous nous sommes formés dans l'art de construire 
des canaux, nous sommes encore bien novices dans l'art de 
nous en servir », et, quarante-cinq ans plus tard, M. Motet, 
parlant de nos voies navigables, dénonçait Justement « l'état 
presque sauvage de leur exploitation commerciale * ». Ce n'est 
guère que depuis une quinzaine d'années que les hommes poli- 
tiques et les économistes cherchent à faire triompher cette 
idée que la batellerie doit chercher son salut dans un meilleur 
emploi de ses forces, plutôt que dans une incessante demande 
de faveurs et de subventions”. 


Comment nos voies navigables sont-elles actuellement 
exploitées et organisées? M. Paul Léon répond très justement : 
€ Un bateau sur un canal se trouve à peu près comme un train : 
qui serait placé sur les rails sans locomotives, sans gares et 


sans horaires ‘. » Dans des termes un peu moins vifs mais 


1. Les intérêts matériels en France. 
2. Th. Motet, Chemins de fer et canaux. Paris, 1888. 


3. L'étude générale de l'exploitation des voies navigables, au point de 
vue économique et réglementaire, figure à l’ordre du jour des travaux du 
XIe Congrès international de navigation qui se réunira dans quelques jours 
à Saint-Pétersbourg. 


LS 
4. Paul Léon, la Navigation intérieure en France (Revue économique 
internationale, 15-20 novembre 1904). 
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aussi nets ont répondu MM. kKrantz, Yves Guyot, Félix 
Faure, Aimond, Baudin. La réponse est-elle exacte? 

Le premier défaut de l’organisation actuelle, c’est l'absence 
de toute liaison entre les trois éléments du transport : la voie, 
le véhicule et le moteur. Chacun d'eux se modifie, se perfec- 
tionne sans tenir compte du développement des deux autres. 
La voie a été améliorée, mais c’est à peine si on commence à 
s'occuper de perfectionner la traction. Quant au véhicule, il a 
gardé ses formes massives et irrationnelles. Enfin, au-dessus 
de ces trois éléments qui s'ignorent, aucun organe central ne 
marque à chacun d’eux son rôle et sa fonction. C'est l'anarchie. 
Qu'on ne dise pas : la navigation intérieure, n'ayant à effectuer 
que des opérations simples, n’a que faire d’une organisation 
complexe. Les opérations du roulage ne sont pas plus compli- 
quées, et cependant les compagnies de roulage, au temps où 
les routes servaient encore aux transports à longue distance, 
avaient une organisation administrative, technique et com- 
merciale très perfectionnée. Il en est de même des compagnies 
de navigation maritime, et surtout du concurrent habituel de 
la navigation : le chemin de fer. 

Un autre défaut très grave de notre organisation des trans- 
ports par eau est le peu de rendement du matériel de la 
batellerie. La bonne utilisation et la libération rapide des 
wagons et machines sont l'une des préoccupations dominantes 
des chemins de fer qui cherchent à faire face à un plus grand 
trafic sans accroître leur outillage et par la simple amélioration 
de leurs procédés d'exploitation. Les chemins de fer français 
utilisent environ quarante-cinq fois par an la capacité de leur 
matériel ; la batellerie n'utilise le sien que huit fois et demie”. 
Déduction faite des arrêts causés par les chômages ou par les 
manutentions, on calcule que le parcours journalier moyen d’un 
bateau n'atteint pas six kilomètres, chiffre très faible, si l'on 


songe que, même avec les modes de traction très imparfaits 
actuellement en usage, un bateau peut parcourir 15 à 20 kilo- 
mètres par jour, éclusages compris, et que cette distance pourrait 
être doublée par l'emploi d'engins de traction plus perfectionnés. 


1. Il faut noter, par contre, que si on considère la fraction du temps total 
pendant laquelle le matériel est en marche utile, la batellerie reprend 
l'avantage, précisément à cause de la lenteur de sa marche. 
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La faible longueur du parcours journalier tient parfois à 
l'encombrement ou aux défectuosités de la voie. Elle tient 
plus souvent au stationnement inutile des bateaux au delà des 
délais normaux de chargement et de déchargement. Au der- 
nier recensement de “ batellerie, on a constaté qu'un tiers 
seulement des bateaux étaient en marche. Ce stationnement 
inutile tient à l'insuffisance de l'outillage de nos ports et aussi 
au calcul du commerçant, pour qui il est avantageux, même 
au prix d’une indemnité de dix francs par jour payée au mari- 
nier, de € garder au delà du terme convenu le bateau qu'il vient 
de recevoir et de ne le décharger qu'au fur et à mesure du 
placement de sa marchandise. Le bateau devient alors une 
sorte de magasin, plus économique que les magasins situés 
à l'intérieur des villes, un magasin d'où la marchandise sort 
pour aller directement chez l’ pe APE ». Il faut que le régime 
légal de la batellerie en France soit bien défectueux pour 
rendre avantageuse la transformation d'un véhicule en un 
magasin fixe! Quant aux commerçants non riverains des 
canaux et qui payent pour leurs entrepôts un loyer et des 
impôts, que pensent-ils de ces € magasins flottants » qui peu- 
vent séjourner indéfiniment dans des ports créés et entretenus 
aux frais de contribuables sans avoir à payer un centime de 
redevance? 

Par le régime des primes à la navigation intérieure, auquel 
aboutit le principe de la gratuité de la circulation et du sta- 
tionnement sur les voies navigables, l'État a obtenu le résultat 
inverse de celui qui est résulté de la loi des primes à la Marine 
marchande de 1893 pour les voiliers coureurs de primes et qui 
fuient les ports pour abattre sur lest le plus de milles pos- 
sible. Bateau-magasin ou vaisseau fantôme, ces deux exemples 
montrent combien il est difficile à l’État d'apporter à une 
industrie une aide pécuniaire sans en fausser les conditions 
normales de fonctionnement. 

L'insuffisance des moyens de traction sur les canaux fait 
perdre aussi beaucoup de temps aux bateaux. Sur les voies 
à petite section (canaux du Berry, par exemple) ce sont des 
hommes ou des ânes qui tirent le bateau; sur les autres, 


1. Volant, Observations relatives au projet de loi sur la navigation inté- 
rieure. Paris, Mouillot, 1891. 
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ce sont des chevaux et dans ce cas trois procédés sont en 
usage : ou bien les chevaux appartiennent aux bateliers qui 
les logent à bord : ils ne sont alors utilisés que pendant le 
temps de marche, c’est-à-dire un tiers de l’année seulement 
au total: ou bien, ce qui est préférable, les chevaux sont 
répartis en relais organisés par l'État ou ses ayants droit ou 
par des entrepreneurs; ou bien enfin ces chevaux appartien- 
nent à des cultivateurs riverains qui trouvent là un emploi 
rémunérateur de leurs bêtes pendant les loisirs que leur laisse 
la culture. C’est alors le halage aux longs jours, autrefois de 
beaucoup le plus répandu, et qui tend à diminuer aujour- 
d'hui : «Le halage est libre et chaque marinier y pourvoit 
comme il l'entend et loue les chevaux à prix longuement 
débattus aux charretiers riverains. On comprend le résultat 
de ce marchandage incessamment répété; le marinier perd son 
temps à tous les relais, s'arrête à toutes les écluses, discutant 
avec tous les charretiers, et quand, après beaucoup de peines 
et de négociations, il croit avoir fait un bon choix, il en a 
fait un détestable, car il a perdu un temps précieux. » 

Le fait que le halage n’est pas organisé, que les moyens de 
traction ne sont pas maintenus en rapport avec l'importance 
du trafic à desservir est non seulement une cause de perte de 
temps, mais aussi une cause de variations très grandes dans 
le prix du halage. Ces variations atteignaient 500 p. 100 sur 
le canal de Saint-Quentin en 1875, avant que l'Etat n'eût pris 
en mains sur ce canal l’organisation de la traction. C'est là 
d’ailleurs une des raisons de l'instabilité des cours du fret total, 
cause d'infériorité très sérieuse des transports par eau. Les 
commerçants, qui s’ingénient à calculer d'avance le prix de 
revient de toutes leurs opérations, préféreraient payer un 
peu plus cher, mais être assurés contre une brusque variation 
des cours. Ces variations sont cependant bien moins fortes 
que dans la première moitié du siècle dernier à cause de la 
barrière qu'oppose à la hausse du fret le tarif du chemin de 
fer concurrent. 

Une autre cause de faiblesse pour nos voies navigables est 
leur faible pouvoir de diffusion qui s’évanouit à quelques 


1. Krantz, Rapport à la Chambre des députés, n° 2417, 3 juin 1874. 
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“ 


centaines de mètres de leurs bords, tandis que le & chemin de 
fer, avec le réseau serré de ses mailles, distribue sur toute la 
région qu'il dessert la facilité des transports... et va trouver 
par les tentacules des embranchements particuliers les besoins 
à satisfaire partout où ils se trouvent, même à plusieurs kilo- 
mètres des lignes environnantes ‘. » On pourrait diminuer cet 
inconvénient en assurant une liaison satisfaisante entre le 
réseau navigeable et le réseau ferré; mais nous verrons bientôt 
que la solution de cette question se heurte à des difficultés 
très grandes. 

Enfin, notre réseau navigable souffre d'indigence. Il ne 
vit que de la charité publique. Pour sa construction, son déve- 
loppement, son amélioration, ses réparations, son entretien, 
il doit faire appel au contribuable par l'intermédiaire du Parle- 
ment. Son existence est à la merci des théories économiques 
d'un ministre ; sa subsistance dépend des excédents budgétaires 
et de la rentrée des impôts. 

Manque de cohésion entre la voie, le véhicule et le moteur; 
mauvais rendement du matériel; insuffisance des moyens de 
traction ; liaison insuffisante avec les chemins de fer; enfin 
absence de ressources propres, tels sont les défauts de notre 


navigation intérieure. 


Comment expliquer cette longue anarchie dans l'exploita- 
tion de nos voies navigables? Comment le mal, signalé depuis 
soixante ans, n'est-il pas encore guéri? 

La navigation a actuellement chez nous une structure trop 
lâche et trop peu cohérente pour qu'aucun corps puisse se 
vanter de la représenter et de parler en son nom, ou seule- 
ment de connaître ses besoins. Elle n'a pas d'existence propre, 
supérieure aux services qui l’administrent et aux intérêts 
qu'elle sert. L'État a créé la plus grande partie de notre réseau 
navigable ; il l'entretient, l'améliore et l'administre ; 1l en assure 
même le fonctionnement puisqu'il paie le personnel des éclu- 
siers et des gardes. C’est beaucoup; c’est trop même, car il 
est peu équitable que la charge de toutes ces dépenses qui ne 
profitent qu'à une minorité soient à la charge de tous les con- 


LL. 


ts Quelques réflexions sur le nouveau canal du Nord (Revue poli- 
tique et parlementaire, 10 janvier 1902). 
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tribuables ; et d'un autre côté, ce n’est pas assez, car, en livrant, 
par un souci exagéré de liberté, cette voie bien construite à une 
batellerie inorganisée incapable de l’exploiter, l'Etat frappe 
son œuvre de stérilité. 

Devant l'abstention volontaire de l'État, quelque groupe 


des intéressés aurait-il pu agir? Ceux qui profitent des trans- 
ports par eau, les industriels? Mais généralement, ils ne se 
préoccupent que de leurs intérêts immédiats et personnels. 
Quant aux Chambres de Commerce et autres groupements 
d'industriels qui représentent déjà une première synthèse de 
ces intérêts, ils sont encore trop près des besoins locaux 
pour envisager avec quelque hauteur de vue des problèmes 
d'intérêt général. Naguère encore le Comité central des houil- 
lères déclarait en bon état le canal de Bourgogne et le canal 
de Briare, mais demandait que le tirant d'eau fût porté de 
1 mètre à 1 mètre 50 dans le premier et à 1 mètre 35 dans 
le second. Quant à la constitution générale, à l'exploitation 
du réseau, personne n’y songeait. 

Peut-être la batellerie aurait-elle pu, guidée par ses connais- 
sances pratiques, indiquer les réformes à faire. Ici, 1l faut 
distinguer. La grande batellerie, c'est-à-dire l'ensemble des 
Compagnies de navigation, possède une organisation perfec- 
tionnée et une exploitation savamment réglée au point de vue 
technique et surtout au point de vue commercial. Grâce à cette 
supériorité, grâce aussi à certains privilèges administratifs 
qui leur ont été accordés, elles ont pu organiser des services 
réguliers et rapides et détourner ainsi des chemins de fer des 
marchandises de valeur (coton, vin, blé, etc.). Dans les 
différents ports, elles ont obtenu pour l'installation de leurs 
quais, de leurs appareils de manutention, de leurs magasins, 
les meilleurs et quelquefois les seuls emplacements dispo- 
nibles : ce qui leur assure un monopole de fait”. 

Ces grandes Compagnies de navigation, qui, par le tonnage 
de leur flotte, ne représentent qu'un sixième du total de la batel- 
lerie, sont hostiles à toute mesure destinée à donner une 
organisation rationnelle à la masse des petits bateliers ; car ce 
serait pour elles-mêmes la fin de leur supériorité et de leur 


1. Sur la situation dans le bassin du Rhône, voir Tavernier, Rapport au 
1°" Congrès national de navigation intérieure, Bordeaux, 1907. 
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demi-monopole. Cela explique les attaques très vives qu'elles 


ont dirigées dans les Congrès de Navigation ou dans la Presse! 
contre le projet de loi Yves Guyot dont nous reparlerons ulté- 
rieurement. M. Félix Faure, rapporteur de ce projet de loi, 
insistait sur le caractère intéressé de ces objections. Elles 
paraissaient malheureusement représenter l'opinion générale 
de la batellerie, car les petits bateliers, sans direction et sans 
représentants attitrés, restaient en dehors de la discussion. 

À défaut des Compagnies de navigation, intéressées au 
maintien du statu quo, les petits bateliers, peu intelligents, 
peu instruits et peu unis, n'ont rien fait pour réclamer et 
obtenir une amélioration de l'exploitation. Au reste, il faut 
reconnaître qu'ils ramènent fatalement, par la concurrence 
qu'ils se font entre eux, le prix du fret aux environs du prix 
de revient, et que, dès lors, les améliorations de la voie ou 
des méthodes d'exploitation ne leur laissent presque aucun 
bénéfice *. Ainsi la réduction progressive des péages, puis leur 
suppression ont provoqué à chaque étape une chute égale du 
fret, mais le batelier n’en a pas profité*. 


Comment, en dehors d'une transformation complète du 
régime actuel, peut-on supprimer ou atténuer la plupart des 
inconvénients signalés ? 


“ 


Il faut d’abord remédier à l'insuffisance des moyens de 
traction sur les voies encombrées et affranchir les mariniers 
des exigences exagérées des charretiers aux moments de 


r 


presse. Pour cela il suffit de généraliser le système * qui à 


1. Volant, op. laud. 

2. C’est ce qui explique l'opposition que fait actuellement la petite batel- 
lerie à l'installation du halage électrique et à l'augmentation de la capacité 
des bateaux. Ces mesures ont cependant pour elle un intérêt considérable, 
sinon immédiat, car, si elle ne parvenait pas dans l'avenir à abaisser son 
prix de revient, elle serait écrasée par le chemin de fer. 

3. Avant 1860, le fret du bassin houiller vers Paris était de 9 francs par 
tonne y compris 3 fr. 50 de droits. Aujourd’hui les droits sont abolis et le 
fret oscille autour de 5 fr. 50. 


4. Il faudrait, ainsi que l’a proposé sans succès M. Baudin, donner à ce 
système la base légale qui lui manque. 
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donné de bons résultats depuis 1875 sur l'Escaut et le canal 
de Saint-Quentin : le monopole de la traction au profit 
d'entreprises de courte durée, fonctionnant sous le contrôle 


de l'Etat et dans les conditions réglées par lui. 


Une autre étape dans l'amélioration de la traction sera réa- 
lisée par l'établissement sur les voies à gros trafic du halage 
mécanique (en particulier du halage électrique) qui permettra, 
tout en doublant ou triplant la vitesse normale des bateaux, 
de leur donner une exactitude et une régularité de marche 
comparables à celles des chemins de fer. Cette question, qui 
est actuellement à l'ordre du jour dans tous les pays, a fait 
l'objet d'études très complètes, notamment de M. La Rivière, . 
Inspecteur général des Ponts et Chaussées. Appliquée d’ail- 
leurs dès à présent en France sur le canal de la Deule, en 
Allemagne sur le canal Teltow, la traction électrique sera 
adoptée sur les nouveaux canaux votés en France et en Alle- 
magne. 

Mais dans quelles conditions un semblable régime peut-il 
fonctionner? Exigeant l'emploi d’un outillage et d’un maté- 
riel coûteux, la traction électrique ne peut fournir des prix 
avantageux que si le nombre des tonnes remorquées est très 
grand'. D'autre part, le maintien, sur une voie très fré- 
quentée, du vieux mode de traction concurremment avec 
le nouveau, ferait perdre à celui-ci la plus grande partie de ses 
avantages, car les bateaux à marche rapide ne pourraient y 
dépasser les bateaux à marche lente?. 

On peut concevoir quatre solutions du problème : 

1° Permission ou autorisation sans monopole au profit d'un 
particulier ; 

2° Monopole exploité par un concessionnaire ; 

3° Monopole géré directement par l'État ; 

h° Monopole géré par un établissement public. 

La première solution présente l'avantage théorique de 
sauvegarder le principe de la libre concurrence et l'avan- 
tage pratique d’être immédiatement applicable dans l'état 
actuel de notre législation. Cette solution vient d’être adoptée 


1. M. La Rivière estime que ce système ne couvre ses frais qu’à partir 
de 2 millions de tonnes environ. 


2. Cet inconvénient se fait sentir actuellement sur le canal de la Deule. 
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pour une longueur de 82 kilomètres des canaux du Nord 
(canal de la Haute-Deule, de la Sensée, d’Aire, etc.) sur 
lesquels le décret du 19 juillet 1907 a transformé en conces- 
sion régulière des autorisations antérieures. Par rapport 
au présent régime, c’est un progrès très sérieux. Mais, si 
le halage par chevaux subsiste, l'installation du halage méca- 
nique perd la moitié de ses avantages. S'il disparaît, ne 
risque-t-on pas de constituer en fait, sinon en droit, un 
monopole privé, malgré les précautions prises (durée rela- 
tivement courte de la concession, rachat éventuel) et malgré 
une clause d'abaissement des tarifs (si les bénéfices dépassent 
6 p. 100), qui donne à cette concession un caractère assez diffé- 


rent de celui d’une entreprise libre pour la rapprocher, au 


contraire, d'une régie intéressée. 

A côté de la concession sans monopole, les trois autres 
formes sous lesquelles on peut organiser un système de traction 
électrique comportent un monopole. À qui conviendrait-il 


d'en confier l'exploitation? À un concessionnaire, à l'Etat 


lui-même ou à un établissement public? Nous ne pensons 
pas qu'il faille s'arrêter à la première solution. L'exploi- 
tation d’un monopole par l'industrie privée est justifiée lors- 
qu'elle exige des capacités commerciales développées ou des 
capitaux très considérables. La gestion du monopole de la 
traction, demandant surtout des connaissances techniques, ne 
semble pas au contraire nécessiter l'intervention d'un parti- 
culier. 

Nous n'avons au contraire aucune objection de principe 
contre la gestion de ce monopole par l'État et nous pourrions 
répéter avec M. Krantz, non suspect cependant de tendances 
interventionnistes, que les objections que l'on peut faire contre 
le principe de l'organisation de la traction par l'État ne peu- 
vent provenir que Q& d'idées fausses ou d’un respect exagéré 
pour la liberté des transactions ». Cette solution, que les Alle- 
mands viennent d'adopter pour les principaux de leurs nou- 
veaux canaux, pourrait bien être aussi chez nous la solution 
de l'avenir. Elle présente néanmoins l'inconvénient pratique 
d'imposer à l'État une assez grosse mise de fonds et de mettre 
à sa charge les risques de la mise en marche d’un outillage nou- 
veau. 
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Il peut donc paraître opportum de recourir au dernier 
système que nous indiquions. en déléguant le monopole à des 
établissements publics fournissant les fonds et percevant les 
taxes. C’est ce rôle qui sera rempli par la Chambre de Com- 
merce de Douai sur le nouveau canal du Nord. C’est l’une des 
attributions que M. Yves Guyot proposait de confier aux 
Chambres de navigation, M. Baudin à des « syndicats de voies 
navigables » et enfin M. Tavernier, dans un vœu adopté par 
le Congrès de navigation intérieure de Bordeaux de 1907. « à 
des administrations régionales où seraient représentées les 
administrations de ports riverains et la batellerie ». Sous des 


formules diverses, il y a donc une tendance à confier l'orga- 


nisation de la traction à des établissements publics qui. 
«exploitant sans esprit de lucre et sous la tutelle de l'État, 
feraient nécessairement profiter le public, au fur et à mesure 
du développement du trafic, de tous les abaissements de tarifs 
que ce développement permettrait! ». 

Ce n'est pas tout que d'accélérer la vitesse en cours de 
route; il faut aussi réduire la durée du séjour au port. Le 
temps qu'on y perd peut tenir à deux causes. C'est d'abord, 
pour les transports de charbons, l'encombrement produit par 
les nombreux bateaux stationnant devant les rivages des mines 
au delà de la quantité que celles-ci peuvent normalement 
charger. M. Allemane, député, a déposé une proposition de loi 
d'après laquelle, après dix jours de stationnement, la mine 
devrait payer au propriétaire du bateau une indemnité de cinq 
centimes par tonne et par jour. Des mesures législatives ana- 
logues existent en Hollande, en Allemagne et en Belgique, 
mais l'effet en est très médiocre. On ne peut en effet exiger 
d'une mine qu'elle charge à la fois tous les bateaux qui se 
présentent à son rivage sans qu'elle les ait réclamés. Nous 
avons beaucoup plus confiance dans une entente entre les 
quatre intéressés qui, Jusqu'à présent, ne contractent que 
deux à deux : la mine, le marchand de charbons, l’affréteur et 
le batelier. Sous la menace d'une intervention législative ou 
administrative, cette entente vient de se conclure. Les houillères 
ont accepté d'indiquer à leurs acheteurs Fépoque du charge- 


1. Projet de loi de M. Yves Guyot, Exposé des motifs, p. 25 
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ment et même de payer une indemnité aux bateliers dans le 
cas où, par leur faute, le délai de chargement de dix jours 
serait dépassé. 

Il serait également très utile d'organiser une diffusion exacte 
et rapide des renseignements commerciaux concernant le cours 
du fret, l'importance des chargements à effectuer et le nombre 
des bateaux vides, afin de permettre aux bateaux en quête de 
chargement de se porter là où le besoin se fait le plus sentir. 
IL y aurait intérêt également, pour supprimer les marchan- 
dages inutiles, et les remises en sous-main qui faussent les 
renseignements, d'organiser de véritables bourses de fret sur 
le modèle de celles qui fonctionnent à Ruhrort (Prusse rhé- 
nane), à Aussig (Bohème), à Anvers et à Rotterdam. 

Les retards sont dus aussi au mauvais outillage de la 
plupart de nos ports. M. Tavernier établit un parallèle entre 
ce qui s’est passé en France et en Allemagne’. Chez nous 
l'Etat a construit les ports; certains industriels ont fait les 
dépenses d'outillage et d'aménagement nécessaires à leurs 
besoins propres. Mais l'outillage public, ouvert à tout expédi- 
teur et accessible à tout transporteur, est dans l'enfance. En 


Allemagne, au contraire, où l'Etat n'a même pas payé la cons- 


truction des ports, ceux-c1 ont été créés, outillés et aménagés 
en vue des besoins du public, de la façon la plus large, par 
les collectivités intéressées qui ont dépensé dans cette œuvre 
des centaines de millions. Ne serait-il pas possible d'amener 
chez nous les capitaux collectifs à remplir un rôle analogue, 
si l'on confiait aux intéressés une part dans la direction des 
œuvres qu'ils auraient contribué à réaliser, si l'on mettait à la 
tête des ports des Administrations locales suffisamment auto- 
nomes dans lesquelles « les droits de gestion seraient propor- 
tionnés aux concours fourmis ». 

Accroître la vitesse commerciale du transport par eau, par 
l'augmentation de la vitesse de marche et la diminution du 
temps perdu au repos, c'est déjà améliorer sérieusement le 
rendement du matériel de la batellerie. Mais ne peut-on pas 
songer à la transformation même de ce matériel, à un 


1. Des moyens à employer pour intéresser les capitaux collectifs ou 
privés à la mise en valeur des voies navigables (Rapport au 1° Congrès 
national de navigation intérieure). 
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accroissement de sa capacité, parallèle à celui que réalisent 
actuellement les chemins de fer? Sur les grands canaux, 
le bateau de cent tonnes a cédé la place au bateau de trois 
cents tonnes ; beaucoup d’esprits sérieux pensent qu'aujour- 
d'huu le bateau de trois cents tonnes doit s’effacer, sur les voies 
les plus importantes, devant le bateau de six cents tonnes. 
Cependant, malgré des avantages notables résultant de la 
diminution relative de certaines dépenses indépendantes de la 
charge et de la réduction de l'effort de traction par tonne 
remorquée, l'emploi du bateau de six cents tonnes présentera 
quelques inconvénients sérieux * : transbordement aux points 
de jonction avec les autres canaux *, nécessité d’un second 
homme à bord, généralement un salarié, d’où transformation 
de la vie de famille des pénichiens, et surtout difficulté de 
trouver habituellement des chargements complets d'une 
pareille importance. 

Pour augmenter le rayon d'action de la navigation intérieure, 
avant de songer à développer notre réseau navigable, il serait 
plus utile d'assurer sa suture avec le réseau ferré. Mais les 
Compagnies, fortes des clauses de leurs cahiers des charges 
et des déclarations publiques de plusieurs ministres, s'oppo- 
sent à cette jonction. Si l’on réfléchit à la différence des 


régimes sous lesquels vivent en France les chemins de fer et 


les voies navigables, on comprend que les premiers redoutent 
l'écoulement de leur trafic (et particulièrement des produits 
chers dont le transport est avantageux) à tous les points de 
fuite que constitueraient pour eux les ports de raccordement. 
Cependant cette politique des chemins de fer est contraire à 
l'intérêt général toutes les fois que le transport mixte permet- 
trait d'obtenir un abaissement du prix de transport résultant 
non pas de l'absence de péages sur la voie d’eau, mais d'un 
moindre prix de revient. M. Maruéjouls avait déposé, en 1903, 
un projet de loi tendant à imposer aux Compagnies les raccor- 
dements avec les voies navigables. La solution était simple, 


1. Sans parler des dépenses nécessaires pour la transformation de la 
voie. 

2. Cet inconvénient n’a pas l'importance qu'on lui prête souvent. Voir Bar- 
latier de Mas, Aménagement et Exploitation du réseau navigable francais 
(Rapport au 1°" Congrès national de navigation intérieure). 
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mais elle avait le tort de pouvoir être trop facilement inter- 
prétée comme une véritable spoliation *. 

Le 6 février 1908, a été déposé par M. Barthou un nouveau 
projet de loi sur le même objet. Il difière du précédent en ce 
qu'il reconnaît le droit des compagnies à des indemnités. Il 
s'appuie sur la doctrine récemment consacrée par le Conseil 
d'Etat, suivant laquelle l'État aurait le droit, sauf indemnité 
dans le cas où il serait porté atteinte aux conventions inté- 
rieures entre les parties, d'imposer, en tant que puissance 
publique, des charges nouvelles n'ayant pu entrer dans les 
prévisions des parties contractantes, à la condition qu'elles ne 
soient pas contraires au cahier des charges et qu'elles ne 
modifient pas le caractère de l’entreprise. Le ton conciliant sur 
lequel est rédigé l'exposé des motifs permet d'espérer que. sur 
les mesures d'application un accord interviendra assez facile- 
ment entre l'État et les Compagnies. 

D'ailleurs, si elle n'est pas liée à une réforme des tarifs, la 
solution du problème des raccordements n'aura qu'une portée 
limitée, les transports directs bénéficiant de prix très bas. tandis 
que les transports à destination des ports de transbordement 
pourront être taxés au prix fort. 

Le temps n'est plus où l’on pouvait compter sur les res- 
sources du budget comme sur une manne inépuisable, pour 
subvenir à tous les besoins des voies navigables. L'État, ou 
plutôt le contribuable, ne veut plus fournir pour la réalisation 
des travaux neufs qu'une subvention ne dépassant pas la 
moitié de la dépense, et laisse le reste à la charge des inté- 
ressés. Trois raisons principales ont amené ce revirement : 

1° Il est juste que les personnes qui recueillent Ie bénéfice 
d'une opération quelconque soldent une partie de la dépense 
qu'elle occasionne. 

2° Il est nécessaire qu'une contribution considérable des 


intéressés prouve au (iouvernement que le travail demandé 
présente une utilité suffisante pour motiver de sa part une 
subvention importante. 

3° La situation budgétaire ne permet pas d'exécuter aux 


1. Mallet, Concurrence des chemins de fer et des voies navigables (Rap- 
port au 1° Congrès national de navigation intérieure). 
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frais des contribuables tous les travaux réclamés. Il faut donc 
chercher de l'argent ailleurs. 

Parmi ces trois raisons, la dernière n'a qu'une valeur pra- 
tique, mais elle est très forte. C’est la seule qui ait pu faire 
accepter en France pour les nouveaux travaux de naviga- 
tion intérieure le rétablissement des péages, conséquence 
du concours financier des intéressés. C’est également devant 
cette nécessité pratique qu'ont dû s'incliner les partisans des 
voies navigables en Allemagne, où le Ministre des Travaux 
publics prononçait récemment ce mot caractéristique : « Péages 
et améliorations des voies navigables sont deux faces d'une 
même question. Elles sont intimement et indissolublement 
hées'. » 

Sous quelle forme le concours des intéressés doit-il être 
fourni? « L'essentiel est de rompre avec le système des subven- 
tions à fonds perdus qu'on abandonne au hasard des entre- 
prises sans se ménager la possibilité de les diriger *. » Et si le 
concours des intéressés doit être donné sous forme d’avances, 
il importe d'examiner comment s'en fera le remboursement. 
Le procédé le plus simple et le plus général est de lever des 
péages, des droits perçus sur la circulation des marchan- 
dises dans une section de voie navigable à l'occasion d’une 
amélioration qui y a été réalisée. Pourquoi le seul mot de 
péage inquiète-t-1l en France les partisans de la navigation ? 
Est-ce, comme on le dit souvent, l’absence d’une marge suffi- 
sante entre le prix de revient et le prix de vente du transport 
par eau qui a toujours empèché la batellerie de supporter un 
péage mème minime? Non. En réalité, le péage n'est pas un 
élément du prix de revient du transport sur lequel s'exerce la 
concurrence, mais un élément constant qui s'ajoute à lui et 
sur lequel la concurrence ne peut rien. Lorsque l'existence de 
péages suffit à entraver le développement du trafic, c’est que 
la voie est inutile ou les péages mal établis. € Ce qu'il faudrait, 
dit M. Colson*, ce serait exempter, ou à peu près, les marchan- 
dises pondéreuses et taxer lourdement les autres... ; ces taxes 


1. Chambre des députés, 18 avril 1907. 
2. Tavernier, op. laud., p. 66. | 
3. Revue politique et parlementaire (novembre 1900). 
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répartiraient équitablement les charges des voies de toute 
nature en grevant d'un côté les produits riches sur lesquels les 
taxes peuvent porter sans inconvénient économique et en 
dégrevant de l’autre les produits de faible valeur. Or, c’est là le 
résultat qu'il serait désirable d'atteindre pour concilier les 
intérêts du public avec les nécessités budgétaires. » 

Mais la valeur des marchandises n’est pas le seul élément 
à considérer. Au Congrès international de navigation inté- 
rieure, tenu à Paris en 1892, M. Beaurin Gressier énumérait 
les erreurs commises dans l'établissement des anciens droits 
de navigation : € On ne s’inquiétait pas, disait-il, de savoir si 
l'expédition était urgente ou non, si les objets transportés 
étaient ou non volumineux, s'ils entraînaient certaines suJé- 
tions d'emballage ou de manutentions, quelle était leur divisi- 
bilité, quel était leur degré d’altérabilité, quels étaient les 
risques de la route. On laissait complètement de côté les 
moyens que pouvait avoir le trafic de s'adresser à des procédés 
de transports concurrents. On ne tenait aucun comple de sa 
capacité contributive, c'est-à-dire de son aptitude à supporter 
dans son prix de revient à destination une majoration de frais 
du fait du transport. » Il exposait ensuite comment le projet 
Yves Guyot, auquel il avait collaboré, cherchait à introduire 
dans la taxation des bases plus rationnelles, plus pratiques et 
plus équitables et à remplacer une classification administrative 
rigide et oppressive par une tarification souple et variée, 
modelée sur les besoins commerciaux. 

M. Tavernier propose une autre méthode pour le recouvre- 
ment des avances faites par les intéressés. Il constate que les 
taxes établies dans nos ports de mer par les Chambres de Com- 
merce, pour couvrir les dépenses des travaux qu'elles ont payés, 
donnent un rendement très sûr et très élastique, et qu'il en est 
de même en Allemagne pour les ports de navigation intérieure 
établis ou aménagés par les collectivités. Il en conclut que 
« les concours basés sur un surcroît de revenu des installa- 
tions de ports et des outillages de traction sont susceptibles de 
gager, mieux que des droits de navigation, en général stériles, 
les concours locaux apportés aux travaux neufs d'extension 
ou d'amélioration ‘ ». 


1. Op. laud., p. 70. 
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Il approuve la combinaison adoptée pour le canal de Mar- 
seille au Rhône : le remboursement des avances des intéressés 
s'effectuera au moyen d’un relèvement des taxes du port de 
Marseille. Il nous semble cependant peu rationnel de prélever 
dans certains ports, sur toutes les marchandises, des péages 
destinés à couvrir des dépenses d'établissement de voies navi- 
gables utilisées seulement par une partie de ces marchandises, 
si bien ‘que les marchandises véhiculées par chemin de fer 
paieront à la fois le canal et le chemin de fer. Il y aurait en 
outre un gros danger pratique dans la généralisation de ce sys- 
tème, c'est que les effets fâcheux de l'exécution d’un travail 
insuffisamment justifié se laissent difficilement et lentement 
apercevoir. Le déficit financier réel, pour être occulte, n’en 
est que plus dangereux, et l’on peut être certain que, si l’on 
faisait payer au port de Marseille les dépenses de plusieurs 
entreprises du genre du canal de Marseille au Rhône, il pour- 
rait se faire que, grâce à l'augmentation des droits d'entrée 
du port, les intérêts des capitaux dépensés pour ces travaux 
fussent payés pendant quelques années, mais il est certain que 
le port de Marseille ne tarderait pas à succomber sous la sur- 
charge. Si la rémunération par péages est souvent aléatoire, 
c'est que les entreprises où s'engagent les capitaux ne sont pas 
suffisamment justifiées. La rémunération par augmentation 
des taxes locales est peut-être plus productrice au début, mais 
plus dangereuse à longue échéance. 

On peut au contraire rctenir du projet de M. Tavernier cette 
idée, qui se retrouve dans le projet Baudin, que les bénéfices 
réalisés au moyen de la traction électrique peuvent concourir 
au remboursement des avances fournies par les intéressés. 
Ce péage occulte serait facilement accepté. 

Afin de faciliter l'apport des capitaux privés aux travaux de 
navigation intérieure, on a proposé à diverses reprises de leur 
appliquer le système de la garantie d'intérêts qui a donné de 
bons résultats pour les chemins de fer. Cette idée n’est pas 
réalisable dans l’état actuel d'organisation de nos voies navi- 
gables. En effet, les sommes versées par l'État aux compagnies 
de chemins de fer à titre de garantie d'intérêts ne sont que des 
avances gagées par leur matériel roulant qui vaut des centaines 
de millions. En outre, ainsi que le fait remarquer M. Taver- 
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nier, «les Compagnies, restant libres, sous le contrôle de l’État, 
de remanier leur tarification et d'améliorer leur exploitation, 
conservent l'espoir de faire ‘disparaître les déficits s’il s'en pro- 
duit. Rien de semblable n'existe pour les voies d’eau avec le 
régime actuel où les Chambres de Commerce et les autres col- 
lectivités auxquelles on demande des contributions jouent un 
rôle purement passif ». 

Enfin cette solution, où l’État garantit les intérêts des 
sommes dépensées par les intéressés, est exactement l'inverse 
de celle adoptée en Allemagne pour les nouveaux canaux, où 
ce sont au contraire les intéressés qui garantissent, au moins 
partiellement, en cas d'insuffisance des péages, l'intérêt des 
sommes dépensées par l'Etat, — solution, à notre avis, très 
supérieure à la première. 


Ne faut-il pas viser plus haut et modifier, pour lui donner 
plus de vie et de cohésion, l'organisation même de notre navi- 
gation intérieure ? 

Pourquoi ne prendrait-on pas modèle sur l’organisation 
des chemins de fer, en confiant à des compagnies privées 
l’exploitation de réseaux de voies navigables? Ces compagnies, 
complétant leur voie, auraient leur matériel de transport et de 
traction, des stations de marchandises, des quais, des engins de 
chargement, un service commercial, des départs réguliers. Le 
public expéditeur saurait au moins où s'adresser, connaîtrait 
les tarifs et délais de transports ; il aurait affaire à une com- 
pagnie solvable et responsable. On ferait disparaître les inter- 
médiaires qui, seuls, profitent de l’état désordonné des voies 
navigables. 

Malheureusement, une objection décisive doit être faite à ce 
système, à première vue séduisant. Le principal avantage que 
le public ait retiré des voies navigables résulte de la concur- 
rence qui s’est établie entre elles et les chemins de fer eta 
forcé ceux-ci, grâce à un perfectionnement incessant de leurs 
méthodes d'exploitation et de l’utilisation de leur matériel, à 
abaisser continuellement leurs prix. Si les voies navigables 
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étaient monopolisées entre les mains de sociétés privées, une 
entente ne tarderait pas à s'établir entre elles et les compagnies 
de chemins de fer, au détriment du public. 

Une solution partielle avait été proposée par M. Baudin. 
Au-dessus des Chambres de Commerce dont il voulait faire 
les collaboratrices de l’État pour les travaux neufs, ou les 
travaux d'amélioration, M. Baudin prévoyait la nécessité de 
créer un organc central qui réunirait les efforts des intéressés 
et leur permettrait d'exercer une action plus sérieuse‘. C'est 
à cette idée que répondit la création du Comité consultatif de 
la navigation intérieure. Ce comité trop nombreux, compre- 
nant trop d'hommes politiques et de fonctionnaires, ne s'est 
que rarement réuni et il ne semble pas qu'il ait donné les résul- 
tats que l'on était en droit d'attendre de lui. 

Il est possible de trouver une solution d'ensemble dans les 
organisations plus complexes que prétendaient réaliser les pro- 
Jets de loi Yves Guyot et Baudin ou dans le plan qu’esquis- 
sait récemment M. Tavernier. En exposant les grandes lignes 
de ces projets, nous nous étendrons davantage sur le premier, 
nous bornant à montrer en quoi les deux autres en diffèrent. 
Rédigé sur l'invitation de plusieurs rapporteurs du budget des 
Travaux publics, après avis du Conseil d'État, du Conseil 
général des Ponts et Chaussées et des Chambres de Com- 
merce, le projet Yves Guyot est une œuvre considérable. Lais- 
sant de côté tout ce qui, dans ce projet, ne concerne pas 
l’organisation proprement dite des voies navigables, nous 
nous bornerons à en définir les éléments essentiels. 

La base du projet, c'était la création d'établissements publics 
auxquels on donnait le nom de Chambres de Navigation. Le 
rôle de ces chambres était triple : 

1° Éclairer l'Administration par ses avis sur les besoins com- 
merciaux de ceux qui font usage des voies de son réseau ; 

9° Établir et administrer, sur tout ou partie de son réseau, 
au fur et à mesure des besoins constatés, un outillage publie 
d'exploitation ; 

3° Contribuer aux dépenses d'extension et d'amélioration 

1. Organisation du Comité consultatif de la navigation intérieure et des 


ports. (Rapport au Président de la République et discours prononcé par 
M. Baudin à la séance d'ouverture de ce Comité.) 
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de son réseau par des avances ou des subventions en se rem- 
boursant au moyen de péages. 

Le projet de loi proposait avec raison de donner aux Cham- 
bres de Navigation de très grands réseaux. Dans ce cas seu- 
lement, la mise en valeur des voies navigables répondrait à des 
vues d'ensemble, l'outillage ne comporterait qu'un petit 
nombre de types, les frais généraux seraient relativement 
faibles, et les ressources financières suffisantes pour parer à 
toutes les éventualités. Sur les bénéfices des opérations avan- 
tageuses, on prélèverait les ressources nécessaires à la consti- 
tution d'un fonds commun dont le rôle serait double : parer 
aux insuffisances des opérations malheureuses et couvrir les 
frais généraux. 

Les Chambres de Navigation devaient être composées, pour 
un huitième, de fonctionnaires, pour un huitième, de bateliers 
et, pour les trois quarts, de représentants des industriels pour 
qui, en définitive, les moyens de transports ont été faits. Les 
membres de la dernière catégorie seraient élus par les 
Chambres de Commerce riveraines des voies d’un réseau ou 
intéressées au trafic de ce réseau, au moyen d’un vote dans 
lequel chacune d'elles aurait une influence en rapport avec 
l'importance du trafic fourni. Le petit nombre des membres 
des Chambres (trente-deux), et surtout des Comités de direc- 
tion (sept) leur aurait permis de fournir un travail utile, 
en même temps que la durée assez longue de leur mandat 
(six ans) leur aurait donné la compétence nécessaire et l'indé- 
pendance vis-à-vis de leurs commettants. 

Il faut d'ailleurs remarquer que les Chambres de Navigation 
ne devaient se charger de l'exécution des travaux locaux 
qu'en cas d'abstention des collectivités locales et pouvaient 
inversement se concerter entre elles pour la réalisation d'œu- 
vres dépassant le réseau d’une seule Chambre. 

Dans son ensemble, le projet Yves Guyot, très complet et 
très étudié, constitue l'effort le plus considérable qui ait été 
fait chez nous et, croyons-nous, dans tous les pays pour 
donner à la navigation intérieure la vie et l’organisation qui 
lui manquent. M. Baudin a eu le mérite de le reconnaitre ‘ et le 


1. Organisation du Comité consultatif de la navigation intérieure (Rap- 
port au Président de la République). 
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courage de reprendre et dé défendre, dans l'intérêt bien com- 
pris de la navigation intérieure, certaines parties de cette œuvre. 
C’est dans le projet de loi tel qu'il fut présenté au Sénat que 
M. Baudin prévoyait la création d'établissements publics, inti- 
tulés Syndicats des voies navigables, et auxquels il donnait 
une organisation et des attributions analogues à celles des 
Chambres de Navigation. Toutefois, par le fait même que la 
partie organisatrice du projet Baudin n'était que l'accessoire, 
le complément du projet de travaux, on ne devait créer de 
Syndicats que pour les voies navigables à créer ou à amé- 
liorer, et, d'autre part, on devait créer un Syndicat différent 
pour chaque voie. Le recrutement des Syndicats des voies 
navigables devait s'effectuer d'une manière analogue à celui 
des Chambres de Navigation, sauf qu’on y prévoyait, à juste 
titre, l'admission éventuelle de Membres désignés par les Con- 
seils généraux des départements ou les Conseils municipaux 
des communes ayant fourni des subventions pour l'exécution 
de l’œuvre poursuivie, où qui auraient garanti, sur leurs res- 
sources propres, les emprunts du Syndicat. Enfin, le projet 
de loi Baudin remettait avec raison au décret d'institution des 
Syndicats le soin de régler la composition du corps électoral, 
les conditions d'éligibilité, le mode d'élection, la durée du 
mandat des Membres du Comité, ainsi que le mode de fonc- 
tionnement et les attributions de ce Comité. 

Ce texte fut voté par la Chambre, mais le Sénat amputa le 
projet de toute sa partie organisatrice sans même la discuter. 
Le rapport de M. Monestier au Sénat laissait espérer qu'à 
l’occasion de chacun des projets de loi prévus au programme 
Baudin la question pourrait être reprise. Il n’en a rien été; 
c'est à notre avis une très grosse faute. 

Cette question des Chambres ou Syndicats de navigation 
a été récemment discutée au Congrès national de Naviga- 
tion intérieure de Bordeaux à la suite du rapport déjà 
cité de M. Tavernier. Pour lui, l'élément de l’organisation 
future des voies navigables, c'est le port intérieur. La pre- 
mière œuvre est donc de constituer des administrations de 
ports, à peu près autonomes, sous le contrôle de l’'Adminis- 
tration, jouissant de la personnalité civile et dans lesquelles 
seraient représentés les intéressés qui auraient fourni des 
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fonds pour la construction ou l'amélioration du port, et la 
batellerie. On pourrait s'inspirer, pour constituer cet orga- 
nisme nouveau, de différentes formules appliquées à la gestion 
de ports ou d'outillages publics en Allemagne, en Belgique, en 
Espagne et en Italie; la seule règle générale à retenir est que 
les droits de gestion devraient être proportionnés aux concours 
fournis. 

Mais, si les organismes locaux sont aptes à gérer des œuvres 
locales, il faut prévoir au-dessus d'eux pour les voies navigables 
entières ou même pour des ensembles de voies, des organismes 
plus complexes, chargés de veiller au développement, à l'amé- 
horation et à l'exploitation de leur réseau. Ces« administrations 
de voies navigales » se recruteraient parmi les administrations 
des ports. Enfin, un troisième et dernier échelon serait con- 
stitué par le Comité consultatif de la navigation transformé et 
recruté en majeure partie parmi les membres des administrations 
régionales. Ce Comité aurait pour but d'assister l'État dans 
Fexercice de ses droits de police et de surveillance générale, 
& d'étudier notamment les mesures propres à augmenter le 
trafic général du réseau, préparer les bases des concours finan- 
eiers aux travaux neufs d'extension ou d'amélioration, chercher 
à créer entre les diverses administration régionales la solidarité 
financière utile à l'exécution des œuvres communes ‘ ». 

Cette idée de distinguer parmi les organismes nécessaires à 
l'organisation et à l'exploitation des voies navigables trois étages 
est logique, car elle correspond à la satisfaction des besoins 
locaux, régionaux et nationaux. 


. Pour réaliser sf s que réclame la réorganisati 

Pour réaliser les réforme e récl l ganisation de 
la navigation intérieure, l’action privée, nous l'avons vu, 
est impuissante. Faut-il donc, à l'exemple de l’Allemagne, 
remettre entre les mains de l'Etat la charge de l’exploita- 
tion et la maîtrise des tarifs sur les voies navigables. Nous 


1. Op. laud., p. 75. 
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ne Croyons pas que ce soit là une solution conforme à notre 


développement économique. 

Bien que certaines réformes partielles puissent apporter au 
régime actuel de sérieuses améliorations, nous pensons que 
pour donner à notre navigation intérieure la cohésion, la vita- 
lité et surtout l'indépendance financière qui lui manquent, il 
faut envisager franchement une réforme générale et métho- 
dique. Les agents de cette régénération seraient des établisse- 
ments publics, faisant appel aux capacités commerciales des 
diverses régions, assurant aux intéressés de la navigation 
intérieure une représentation qui leur manque entièrement 
aujourd'hui, et remplissant d'une façon satisfaisante le triple 
rôle qui leur serait dévolu : rôle consultatif d’abord, rôle 
administratif ensuite, lorsque ces corps entreprendraient 
l'exploitation de l'outillage des ports ou des moyens de 
traction, rôle financier enfin très important, comportant à la 
fois l'obligation de fournir tout ou partie des sommes néces- 
sares aux travaux et le droit d'en assurer le recouvrement 
par une perception commerciale de péages et de taxes. 

Il est impossible de confier ce rôle aux Chambres de Com- 
merce. Elles sont trop nombreuses; elles n’ont pas la compé- 
tence nécessaire et leurs ressources financières sont si faibles 
qu'on risquerait de les déconsidérer en cas d'échec. 

Le mieux serait, à notre avis, de reprendre, en tenant 
compte de certaines critiques fondées de la batellerie, le projet 
Yves Guyot qui constitue une solution, sinon parfaite, du 
moins très intéressante, du problème, et de créer enfin ces 
Chambres de Navigation que tant d’esprits distingués ont 
réclamées. Certains auteurs craignent que leur solidité finan- 
cière ne soit pas complète et préféreraient ne leur laisser que 
leurs attributions consultatives et, au besoin, administra- 
tives. Ne faudrait-il pas craindre qu'en limitant ainsi leur rôle 
on ne fit, en créant des Chambres de Navigation, qu'augmenter 
la liste déjà longue des Commissions et des Comités, pom- 
peusement inaugurés et incapables de produire un travail 
utile. Ce n’est qu'en leur donnant un rôle et un intérêt 
directs à la gestion de l’entreprise qu'on les rendra vivantes et 
actives. Remarquons d’ailleurs que les nouveaux groupes ne 
verraient leur rôle croître et s'étendre que progressivement, 
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au fur et à mesure des besoins. Ils prendraient peu à peu 
conscience de l'importance et de l’efficacité de leur rôle, et 
passeraient, sans transition brusque, des attributions consulta- 
tives, qui seraient forcément dominantes au début, aux attri- 
butions administratives, à la gestion des outillages et enfin 
aux grandes opérations financières nécessaires à l'extension 
ou au perfectionnement de leur réseau. C’est pour permettre 
cette éducation progressive qu’il nous semble préférable d’envi- 
sager, dès à présent, avec M. Yves Guyot la création des nou- 
veaux organismes pour tout notre réseau navigable et indé- 
pendamment des travaux projetés ou en cours. Dans tous les 
cas, on peut être certain qu'une semblable tentative, répon- 
dant à des vues d'ensemble et à des idées générales justes, 
donnerait des résultats très supérieurs à ceux de cette poli- 
tique à courte vue, uniquement préoccupée des intérêts du 
moment et de solutions provisoires que fut pendant long- 
temps la politique française en matière de voies navigables 
et qui a abouti trop souvent à la création d'entreprises mal 
venues et difformes. 

On parle souvent d'étendre notre réseau navigable, qui 
cependant comprend déjà des parties inutiles ou inutilisées. 
Ce serait une œuvre très grande et très utile que d'augmenter 
l’utilisation de notre réseau actuel. Pour lui donner l'organi- 
sation et l'exploitation qui lui manquent, que l'on songe enfin 
à élaborer en France la Charte de la navigation intérieure. 


LOUIS MARLIO 














LETTRES À LA FAMILLE CHILDE 


XXIX 
A monsieur Edouard Lee Childe. 


| Paris, } mardi 31 octobre 1865. 
Mon cher ami, 

Si vous avez mal au foie, prenez du calomel... Je n'ai pas le 
choléra. Le docteur qui m'est venu voir hier m'a dit qu'ayant 
affaire d'un cholérique à disséquer, il a eu beaucoup de peine 
à s'en procurer un; encore probablement l’a-t-on avancé pour 
lui être agréable. 

Je suis allé aujourd'hui à Saint-Cloud, où j'ai entendu les 
Prussiens jouer très bien des airs du Freischül:. Madame 
de Montijo allait bien. 

Je donne des leçons de français aux femmes charmantes, 
mais à domicile. Envoyez-m'en. #. 

Il ne meurt du choléra ici que des niais qui se laissent 
faire, mais le petit nombre d'imbéciles qui reste a peur, plus 
peur qu'en 1849 ou 1854, où le choléra était bien plus 
méchant. C’est qu'on avait alors des guerres et des révolutions 
pour se distraire et qu'à présent on n'a rien que les chants 
des rues, qui sont bien bêtes. — Adieu, tenez-vous en joie et 
le ventre en flanelle. 


1. Published May fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of copy 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
anineteen hundred and five, bÿ LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue des 15 mars et 15 avril. 
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XXX 


Au méme. 


Cannes, 11 février 1866. 
Mon cher ami, 

Je suis mieux que l'été passé. Je serais même très bien 
sans un gros rhume, fruit d’une aquarelle infiniment trop pro- 
longée, qui m'a rendu des étouffements très désagréables. Je 
commence à songer sérieusement au retour, mais entre dicho 
y hecho, hay gran trecho*. 

Allons-nous nous faire k guerre? Je ne le pense pas. Je me 
fie à la prudence de Jonathan. D'un côté, si l'Alabama et la 
Shenandoah ont causé au commerce yankee cent et quelques 
millions de dollars de perte, que feraient une cinquantaine de 
bonnes frégates? Nous avons un vaisseau de commerce en 
mer pour quarante que vous avez : ergo, etc. D'un autre côté, 
il est évident que tout ce qui se fait de bon au Mexique en 
fait de civilisation et d’inprovement * est à votre profit. Si un 
homme est en train de meubler sa maison, le bon sens et 
la vertu américaine conseillent d'attendre la fin de ces arran- 
gements pour le voler. Je crains que vous ne passiez votre 
mauvaise humeur sur l'Espagne, qui dans cette affaire du 
Chili a dépassé nos témérités. 

Je ne sais rien de ce qu'on fait à Paris. Je suis fâché que 
S. M. ait pris le costume de Marie-Antoinette. Étiez-vous à ce 
bal? Je vois que la pièce de Ponsard * a un magnifique succès. 
L'avez-vous vue? Je n'ai jamais compté que vous viendriez 

Vous n'êtes pas fait pour la solitude et vous avez mieux 
à faire qu'admirer les beautés de la nature. Je me réjouis que 
vous écriviez quelque chose. J’ai ici une lettre de Victor 
Jacquemont sur votre pays qui vous divertirait. Je vous la 
montrerai à mon retour. — Mille amitiés. 


1. « Entre dire et faire, il y a grand espace. » 

2. Progrès. 

3. Le Lion amoureux, comédie en cinq actes et en vers, de François Pon- 
sard, représentée pour la première fois, sur la scène de la Comédie-Francaise, 
le 18 janvier 1866. 
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XXXI 
Au méme. 


Cannes, 20 février 1866. 
Mon cher ami, 


Il y a je ne sais combien de temps que j'ai donné à made- 
moiselle X... mes billets pour la représentation de M. Paradol". 
I parait qu’elle est très recherchée, car on m'écrit et on écrit 
à M. Cousin de divers côtés pour la même affaire. Je crois que 
cela sera très joli, mais j'aime mieux mon soleil. 

Adieu, mon cher ami, je suis mélancolique et dull? au der- 
nier degré. Est-il vrai que les crinolines soient condamnées et 
qu'il n'y ait plus que la chemise entre la robe et le heu où, 

-comme disait Brifaut, les reins changent de nom? 


XXXII 
Au même. 


Paris; 17 juin 1866. 
Mon cher ami, 


Charpentier me renvoie votre manuscrit, avec la lettre c1- 
contre. Sa revue a une opinion et il croit en avoir. Que ferai- 
je du manuscrit? 

On ne parle plus guère des affaires d'Allemagne, tant tout le 
monde en est ennuyé. On offrait une prime au premier Alle- 
mand qui en tuerait un autre, mais le nouveau Préfet de 
Police n'a pas permis de coter cela à la Bourse”. 

La chaleur m'a fait grand bien. J'espère qu'elle vous sera 
également salutaire. Abstine venere et vino' et vous vous por- 
terez bien. 


1. La réception de Prévost-Paradol à l'Académie française (8 mars 1866. 


2. « Triste ». 


3. Quelques jours après, la guerre éclatait entre la Prusse ct l'Autriche. 


4. « Abstiens-toi de l'amour ct du vin. » (Horace.) 
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XXXIII 
Au méme. 


Biarritz, 6 septembre 1866. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie des belles choses politiques et morales 
que vous me dites et qui me semblent sensées et vraies. Reste 
à savoir si M. de Bismarck, qui a si bien coupé, saura coudre. 
Je le crois homme à réussir. 

Le président Johnson me paraît un presque aussi grand 
homme que M. de Bismarck. Son discours est vraiment d’un 
homme politique, mais j'ai bien peur que vos gamins du Con- 
grès ne triomphent. Le monde appartient aux gamins. 

Je ne suis resté que peu de temps à Londres, ayant été 
mandé d’abord à Saint-Cloud, puis emmené ici, où nous mou- 
rons de chaleur. Je vous envie toute la pluie et les brouil- 
lards que vous avez dû rencontrer dans votre voyage senti- 
mental, ayant d'ailleurs dans votre coupé Q un lait pur », dans 
votre lit & un œil noir ». Il n’y a presque personne ici. Je 
veux dire : pas de gens que vous condescendiez à visiter. Les 
plus éloignés des baigneurs viennent de Périgueux. Ajoutez-y 
deux ou trois étrangères qui ont des robes jaune citron et des 
écharpes azur (et que j'ai prononcées Suédoises) et un Espa- 
gnol qui a assassiné sa femme ou sa maîtresse ou le tuteur 
d’icelle. Voilà tout le beau monde qu'on voit sur la plage. Ni 
Russes, ni Anglais. Item le Prince Ladislas Czartoryski, de 
plus en plus Polonais. Il attend de grands événements par suite 
de l'insurrection des déportés polonais près du lac Baïkal. 

L'Empereur, qui est tout à fait bien et qui chasse, nous tient 
rigueur encore, mais on nous donne à entendre, car ici on ne 
dit rien comme ailleurs, qu'il pourrait bien arriver qu'il lui 
plût de venir peut-être la semaine prochaine, à moins qu'il 
n’eût autre chose à faire ou qu'il ne changeñt d'avis. Nous 
passons notre temps à regarder la mer et à faire de petites 
promenades. Je lis une histoire de Pierre-le-Grand que son 
auteur, M. Oustrialof, m'a envoyée de Pétersbourg : environ 
un mètre cube d'impression. C'est peu divertissant, mais inté- 
ressant ; une collection de documents non digérés, mais habi- 





LETTRES A LA FAMILLE CHILDE 339 


lement déterrés. Je varie mes lectures au moyen d’un volume 
de Burchard, le camérier d'Alexandre VE, ouvrage aussi reli- 
gieux qu'on puisse le désirer. 


XXXIV 
Au méme. 


8 novembre. 
Mon cher ami, 


Cela n'empêche pas votre ami le traducteur d’avoir tort, 
puisque vous-même vous avez été trompé. La morale à en 
tirer, c’est que dans une langue qui a des mots sans flexions, 


LES IN VERSIONS 


sont 
INADMISSIBLES. 


Cyr + n N : LA Fr. \ 
Exropa 0'ex CHEN UTAYE tue... 


(Iliade, A. v. 163.) 


sera compris par tout Grec de la mème façon; mais qu'un 
traducteur vienne dire : Hector tira Jupiter, — on entendra 
que Jupiter est tiré! 

Je vous engage, même dans les vers que vous ferez pour vos 
biches, à respecter l’ordre des mots. Lucidus ordo... Ordinis 
hæc virlus erit el venus”. 


L£ à “ 
lout à vous, 


XXXV 


Au même. 


o 


Cannes, 3 mars 1868. 
Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas fait de questions, selon mon habitude. Si 


1. « Jupiter tira Hector d’entre les flèches... » 


>. « L'ordre lucide... Telle sera la vertu de l'ordre et sa grâce. » 
(Horace.) 
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vous aviez eu un conseil à me demander, j'aurais été très 
embarrassé. Je vous aurais conseillé une autre ville que Pise, 
qui est un passage. Pistoja m'a paru autrefois une retraite 
charmante, où J'aimerais à vivre. Vous pourriez y étudier le 
champ de bataille où mourut le rowdie Catilina, et faire faire 
pour ceñt francs de fouilles qui vous rapporteraient l'aigle 
d'argent de Marius, que le galant homme susdit avait prise 
pour guider son armée. 

Il y a longtemps que j'ai jeté ma langue aux chiens à 
propos de vos affaires d'Amérique. Je vois que le général 
Grant, qui passait pour avoir une espèce de conscience, s’est 
parjuré très maladroitement. Qui prendra-t-on pour prési- 
dent, si on déclare Grant {00 bad‘? Le Johnson actuel m'amuse 
et je serais fâché qu'il fût pendu. Peut-être en viendrez-vous 
à ce moyen politique, car il parait que le nouveau monde 
l'apprécie et le pratique fort. Il y a des maladies morales aussi 
bien que physiques particulières à certains lieux et je penche 
à croire que l'anarchie est américaine. Il est vrai qu'elle tend 
à devenir européenne. Entre les Fenians, la guerre 
d’'Abyssinie et les Trade’s Unions, la vicille Angleterre jette 
un assez vilain coton. Je crois cependant qu'elle n’est pas 
encore sur ses fins, mais les temps approchent. Il est amusant 
de vivre, quand on n'a pas trop de peine à respirer. 

M. Eustis* m'a fait manger des crèpes américaines très 
bonnes. 

Le duc de Vallombrosa se chamaïlle dans le journal de 
Cannes avec un M. Isnard, de Grasse, qui ne veut pas prêter 


son terrain pour les courses d'ici, où il ne manque que des 


chevaux et des jockeys. 
Adieu, mon cher ami; santé. joie et prospérité. 


1. « Trop mauvais ». 

2. M. Eustis fut, plus tard, ambassadeur des États-Unis à Paris. Dans 
une letire antérieure, adressée pareillement à M. Édouard Childe, Mérimée 
disait : « Je vois souvent M. Eustis, que je trouve très aimable et, par- 
donnez-moi, nullement américain. Toute la famille est gracieuse. La sœur 
me plait fort.» Et, dans une lettre postérieure : «Je vois de temps en temps 
les Eustis, qui me plaisent beaucoup. Quelque chose entre Anglais et Fran- 
çais, qui est très agréable, Il parle bien du Nord, ce qui est de bon goût. » 
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Au méme. 


Paris, 15 août 1868. 
Mon cher ami, 

Je suis à Paris depuis hier soir après avoir passé une 
quinzaine à Londres et trois semaines à Fontainebleau. Ces 
expéditions ont assez bien réussi, sauf un rhume que je viens 
d'attraper qui me met sur le flanc et me fait étouffer comme 
avant le voyage de Montpellier ‘. J'ai passé assez bien mon 
temps à Fontainebleau, où l'on était en très petit comité. J’ai 
pris en gré la forêt, où nous faisions de grandes promenades. 
C'est dommage qu’en France il n’y ait pas d'arbres comme en 
Angleterre. En revanche, il y a un certain vert dans le paysage 
qui manque là-bas. En ma qualité de coloriste, je suis plus 
sensible aux teintes qu'aux formes. 

Il y a dans le dernier numéro de Punch un article très 
méchant contre l'heureux époux de la Patti. Il me semble 
que c'est écrit par un ami du monde, et non par un journa- 
liste. S'il vous tombe sous la main, lisez-le. Il — je veux dire 
le marquis — a donné sa. démission, qui a été acceptée sans 
cérémonie. 

On dit que les coloured cilitens® égorgent les while ones? 
dans les ex-États sécessionistes, et que les uns et les autres 
n'ont pas grand'chose à se mettre sous la dent. 

Je reçois d'Espagne des nouvelles peu rassurantes. Tout y 
bouillonne. Prim a demandé la permission de prendre des 
bains à Vichy : il y a passé un Jour, sans plus. Il faut que la 
reine soit bien abominée pour que l'Union libérale ait fait des 
offres au duc de Montpensier, bien qu'il y ait contre lui les 
trois objections : Francès, cobarde y mezquino*. Pour se laver 
de la dernière imputation, il a ‘donné quatre ou cinq mille 


1. Sur les conseils d’un ami, avocat à Marseille, Mérimée, au printemps 
de 1868, avait passé un mois à Montpellier pour y prendre des bains d’air 
comprimé {médication du D' Bertin). Il ÿ revint en automne, et au prin- 
temps de l’année suivante, — CF. ses lettres au D° Charles Robin, publiées 
dans les Notes sur Prosper Mérimée, p. 422-431. 

». « Les citoyens de couleur », les noirs. 

3. Les blancs, 


4. « François, couard et avare ». 


15 Maui 1908. 





| 
| 
| 
| 
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piastres aux mineurs, qui, bien entendu, les ont mangées les- 
tement. Quelle drôle de chose que l’histoire! Les mêmes faits 
et presque les mêmes hommes reviennent toujours comme 
les figurants dans une bataille du Cirque Olympique. 

Lisez Fumée de Tourguenef". 

Adieu, mon cher ami, soignez-vous et tenez-vous en joie, si 
possible. étant donné le genus vilæ ubi versamur. — Xuise” 


XXXVII 
Au même. 
Cannes, 14 novembre 1868. 
Mon cher ami, 
Je vous félicite de votre bonne arrivée et j'apprends avec 
grand plaisir que vous vous proposez de nous faire visite. 
Vous n'avez pas voulu « canvasser” » pour la présidence des 
États-Unis, et je vous approuve. Il faut avoirle diable au corps 
pour vouloir gouverner les hommes de ce siècle. Ils sont vrai- 
ment trop bêtes. M. Berryer souscrivant pour la statue de 
l'héroïque Mangin* donnerait bien envie de rire s'il n'y avait 
au fond de ces facéties quelque chose de triste. Il me semble 
que tout le monde prend au sérieux les affaires d'Espagne, — 
des marionnettes, pour des hommes. — Votre amie la duchesse 
Colonna a pansé les blessés du pont de l’Alcolea et raffole 
des héros castillans. 
Adieu, mon cher ami, mille compliments de toute la colonie. 


XXXVIII 
Au même. 
Cannes, 18 avril 1869. 
Mon cher ami. 
J'espère que la grippe de madame Childe est vaincue et 


1. La traduction de Fumée avait paru dans le Correspondant, et toutes 
les épreuves en avaient passé sous les yeux de Mérimée, — Cf. les lettres de 
Tourgueneff au prince Galitzine, du 7 juillet au 3 décembre 1867, publiées 
par E. Halpérine-Kaminsky (/van Tourgueneff d'après sa correspondance 
avec ses amis francais; Paris, Fasquelle, 1901, p. 324-33). 

2. « Le genre de vie que nous menons. — Salut! » 


3. De canvas (briguer). 
4. Berryer venait de souscrire à la statuc de Baudin. 
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qu'elle est débarrassée des ennuis etdes fatigues d’une installa- 
tion. Jusqu'à ce qu’on ait appris la place de chaque chose, on 
est malheureux dans un appartement neuf. Voilà pourquoi je 
tiens à mon chenil, que je suis menacé pourtant de quitter un 
de ces jours. — Je compte partir d'ici le 25. Vous comprenez 
que je vais tolérablement. Je fais de petites promenades, avec 
un pliant pour me reposer tous les cent pas. 

Cannes se dépeuple. Il n’y a plus personne au bois le 
samedi : il est vrai que le duc est grippé. La duchesse des 
Cars est sensiblement mieux et en partie guérie de sa surdité. 
Miss Eustis est revenue fort enchantée des magnificences ro- 
maines. Ses femmes de chambre viennent d'abjurer l'hérésie 
de Luther dans l’église paroissiale de Cannes. C'était une 
cérémonie touchante, à laquelle je regrette de n'avoir pas 
assisté. 

Les Tripet ont un cuisinier nouveau qui est un artiste 
recommandable. J'ai lu énormément de romans anglais depuis 
un mois. Ils sont détestables, et d’un genre de détestable par- 
ticulièrement odieux. Cela donne la pire opinion d’une société 
qui les hit et les achète. Bien mauvais aussi m'a paru le livre 
de Max Müller : Chips from a german workshop *. C'est une 
suite d'articles extraits de revues, principalement sur la mytho- 
logie. IL veut tout expliquer par des racines sanscrites, et ne 
me paraît pas se douter de ce qu'est la mythologie. 

Je viens de faire un article aussi remarquable par l'élévation 
des pensées que par l’aménité du style sur l’infortunée prin- 
cesse Tarakanof que Catherine II aurait mise dans un caveau 
où une inondation de la Neva termina son martyre. Telle est la 
légende. La vérité est que c'était une drôlesse qui est morte en 
prison d'une maladie de poitrine *. 

Avez-vous vu Patrie‘? Faut-il croire, comme le dit un 
journal, que cela vaut mieux que le Cid et qu'Othello? Augier 


1. Le duc de Vallombrosa. 
2. Copeaux d'un atelier allemand. 


3. Histoire de la fausse Élisabeth IT, dans le Journal des Savants de juin 
et juillet 1869. — Cf. lettres de Prosper Mérimée à Faugère et à Gobineau, 
dans les Lettres aux Lagrené, Lv11-Lx. 


4. Drame en cirq actes, de Victorien Sardou, représenté pour la première 
fois, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 19 mars 1869. 
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m'écrit que Feuillet va donner aux Français un vrai chef- 
d'œuvre *. 

Adieu, mon cher ami, à bientôt. Veuillez mettre mes hom- 
mages aux pieds de madame Childe. 


ALES 
Au même. 


Saint-Cloud, 29 juillet 1869. 
Mon cher ami, 

Je ne suis pas plus souffrant qu'à l'ordinaire, un peu moins 
peut-être, l'air de la campagne y aidant. Ce néanmoins, j'ai 
encore des étouffements le matin et le soir, sans savoir pour- 
quoi. Je rentre à Paris dans quelques jours et vais me mettre 
sous la cloche du Sénat pour respirer de l'air non comprimé 
mais peu propre à entretenir la vie. 

Je crains que votre intervention dans un acte de l'état civil 


aussi grave que le mariage ne soit une cause de nullité. Bien 
que j'aie fait une thèse de matrimonio*, il y a si longtemps que 


je n'ose avoir une opinion. 

Je n'en ai guère plus en matière de linguistique. Cepen- 
dant je crois que les Vendes sont des Slaves qui se sont 
répandus au sud-ouest de la Pologne. Les Styriens, les 
Moraves, etc., sont des Vendes. Vienne (Vindobona) a été 
slave et vende, — et la Vénétie, peut-être. 

Je ne sais ce que c'est que le letton. Probablement un 
dialecte du lithuanien *. 

Les Finlandais parlent finnois. Les Esthoniens, les Livo- 
niens, les Courlandais sont des Touraniens, pour tout potage, 
et les paysans parlent, je crois, un dialecte finnois. 

Ici, en notre qualité de courtisans, nous ne parlons pas poli- 


1. Julie, drame en trois actes, par Octave Feuillet, représenté pour la 
première fois, sur la scène de la Comédie-Francçaise, le 4 mai 1869. 

2. « Du Mariage ». — Sa thèse de licence en droit, qui n’a pu être 
retrouvée ni à la Bibliothèque nationale, ni à la Faculté de droit, ni à la 
Bibliothèque de l'ordre des avocats. 

3. M. Robert Gauthiot, directeur adjoint pour la grammaire comparée à 
l'École des Hautes Etudes, a bien voulu nous confirmer cette hypothèse de 
Mérimée. 
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tique. Nous ne savons rien que par le Journal officiel. Nous 
tirons des conclusions, souvent erronées, d’après les physiono- 
mies. Les politiques, comme les vieux joueurs, se sont fait des 
figures impassibles. Au fond, je ne m'ennuie pas à observer 
et je m'instruis. Ce mot me fait penser à votre question au 
sujet de M. Duruy. Je ne comprends pas plus sa retraite 
que vous. J'imagine que, le dernier cabinet s'étant débarrassé 
de ses grands hommes, M. Duruy à jugé qu'il ne pouvait 
plus en faire partie. Son successeur a l'air d'un très brave 
homme fort provincial, et universitaire, à ce que je crois. Je 
dinai l’autre jour avec S. M. C. ‘, après avoir été fort mouillé 
en sa compagnie. Elle prend son mal en patience. Cependant 
elle est moins grosse. Il est faux que ses bras soient gros 
comme le corps. Tout au plus sont-ils comme des cuisses 
dodues. Elle a de jolis yeux. Le prince des Asturies * est très 
intelligent, mais gros comme un rat écorché. 

Je crains qu'on ne se remette à fusiller les gens en Espagne 
avec trop peu de formalités. Il paraît que les carlistes ren- 
contrent peu de sympathie. Les soldats de Cabrera ont 
vingt-deux ans de plus sur le corps. La question est de savoir 
si le prétendant * a assez d'argent pour acheter un régiment, et 
assez de toupet pour aller aux balles, deux points qui restent 
à démontrer. 

J'apprends avec bien du plaisir que vous êtes plus content 
de la santé de madame Childe. Veuillez me mettre à ses pieds. 
Mille amitiés. 


XL 
Au méme. 


Cannes, 1°" décembre 1869. 
Mon cher ami, 


Soyez le bienvenu en Europe. Ne m'envoyez pas le thé ici 


et veuillez le garder chez vous jusqu'à mon retour, si je 
retourne. 


1. L'ex-reine d'Espagne, Isabelle IT, réfugiée en France après la Révolu- 
tion de 1868. 

2. Depuis, Alphonse XII. 

3. Don Carlos. 
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Je suis ici très souffreteux, très faible et fort découragé. 
Je trouve la vie diablement ennuyeuse et ne me sens pas la 
force de faire quelque chose pour la prolonger. 

Je reste ici pour un grand nombre de raisons, dont la pre- 
mière est que je ne pourrais pas faire le voyage de Paris 
malgré le désir que j'aurais de voir les choses curieuses qui 
vont s'y passer. Puis, à quoi bon ? Il se fait, je crois, une grande 
évolution à laquelle je ne comprends rien. Quels seront les 
résultats? Très probablement, une réforme sociale qui rendra 
la France aussi aimable que les États-Unis. Vous serez frappé, 
en arrivant, du style des journaux et vous croirez qu'ils sont 
rédigés dans quelque tapis franc. Tous les jours ils perdent 
davantage les traditions de politesse et de bon sens que leur 
avait laissées la censure. Cela ne veut pas dire que la liberté 
soit une mauvaise chose, mais, à ce qu'il parait, il faut qu'elle 
vienne en son temps et qu'elle tombe en un sol où elle puisse 
fleurir. 

Je viens de lire le dernier roman de Flaubert ‘. On l’éreinte 
généralement. Il y a, selon moi, de très bonnes pages, mais 
beaucoup de vérités fort inutiles à dire et des descriptions de 
salons qui semblent n'avoir été vus que de l’antichambre. 

Il y a peu de monde ici. Les maîtres d'hôtel sont consternés. 
Beaucoup de villas attendent inutilement des Anglais. On dit 
que le concile, d’une part, et le citoyen Rochefort, de l’autre, 
empêchent les voyageurs de s'arrêter ici. 

Adieu, mon cher ami. Veuillez présenter mes hommages à 
madame Childe. 


XLI 


Au même. 


Cannes, 2 janvier 1870. 


Mon cher ami, 


Je suis bien souffrant, allant de mal en pire. Vous me 
parlez de soleil; nous sommes en plein dégel, on ne voit pas 
les îles de ma fenêtre. Il a gelé à 6 degrés. Tous les jardins 
sont brûlés, il ne reste plus une fleur. Ce mauvais temps 
ajoute encore à mon mal. 


1. L'Éducation sentimentale. 

















LETTRES A LA FAMILLE CHILDE 343 


Je ne comprends rien à la politique qui se fait. Il me semble 
que nous marchons à une révolution et que tout le monde y 
pousse, particulièrement ceux qui ont tout à y perdre. Les 131 
me paraissent avoir demandé ce qu'ils espéraient ne pas 
obtenir. L'ayant obtenu, ils refusent de se mêler du gouverne- 
ment constitué selon leurs vues. Cela fait grand honneur à 
leur patriotisme et à leur bon sens. Le monde tend à s’améri- 
caniser. 

Adieu, mon cher ami, veuillez présenter mes hommages à 
madame Childe. Miss Lagden et Mrs. Ewer me chargent de 
tous leurs compliments. 


XLII 


Au même. 


Cannes, 7 février 1870. 
Mon cher ami, 

Je suis très souffrant, très découragé, rien ne me réussit et 
tout aggrave mon mal. Voilà mon bille. Le temps est des 
plus maussades : un peu moins froid qu'à Paris peut-être, 
mais quant au soleil de Provence, il a disparu depuis le com- 
mencement de cette année. 

L'Académie Française a fait tant de sottises, et delle grosse 
que je la crois capable de tout, mais le duc d’Aumale a de l’es- 
prit et je ne puis croire qu'il donne dans ce traquenard. 

Au reste, s’il s’agit de succéder au duc de Broglie, il a du 
temps devant lui pour se décider : je ne pense pas qu'il soit 
remplacé avant 1871. 

D'ici là, il en mourra bien d’autres. J'apprends que 
M. Lebrun est bien malade. Villemain, Guizot, moi, nous 
donnons beaucoup d’espoir aux candidats de l'avenir. Mais, en 
1871, y aura-t-il une Académie Française ? 

J'ai lu un journal américain, j'oublie son nom (Advertiser 
de quelque ville comme Boston, New-York ou peu importe), 
qui m'a paru rempli de bon sens au sujet de l'affaire d'Auteuil". 
Bien entendu qu'il trouve que le prince Pierre served him right”, 


1. La mort de Victor Noir, tué d’un coup de revolver par le prince Pierre 
Bonaparte. 


>, « L’a traité comme il le méritait ». 
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mais 1l ajoute cette réflexion sur le seul témoin de la scène : 
« Quelle espèce de confiance peut inspirer un homme qui, ayant 
des armes sur lui, laisse tuer son ami sans le défendre ? » 

La princesse de *** a quitté son époux et s’en est allée à 
Nice, où il lui envoie des télégrammes menaçants... Je l'ai 
vue [naguère], et elle me plaisait beaucoup. Elle avait un 
embonpoint très joli chez une demoiselle, bien qu'il fit 
craindre pour l'avenir; mais vous savez qu'il y a certains 
fruits, comme le beurré blanc, par exemple, qui ne sont 
bons qu'un jour, mais, ce jour-là, quelle bonté! 

Je me réjouirais de l’arrivée du thé, si j'étais plus sûr d’en 
boire. J'y ferai mes efforts cependant. 

Adieu, mon cher ami, veuillez me mettre aux pieds de 
madame Childe. Mille amitiés. Ces dames et tous les Can- 
nais se rappellent à votre souvenir. 


XLII] 


Au méme. 


Cannes, 27 février 1850. 
Mon cher ami, 

Vous vous figurez peut-être que nous sommes dans un (sic) 
oasis et que nous ignorons ici les misères de l'hiver. Détrompez- 
vous. Nous avons eu en janvier une gelée à — 6° qui a détruit 
presque toutes les fleurs, et, depuis, le soleil n'a montré le bout 
de son nez que de loin en loin, jamais deux jours de suite. En 
revanche, des pluies torrentielles et des brouillards presque 
dignes des bords de la Seine. Cela n'empêche pas les gens d'ici 
de s’amuser. On danse, on a l'Opéra Italien, on donne des bals 
masqués. Hier, Nice, Cannes et Antibes se sont réunis à la 
pointe d'Antibes pour une « folle journée »' donnée par un 
M. Pieschtcheïef (sic)". C’est une invention russe qui consiste 
à passer douze heures ensemble et à diner deux fois. Il pleuvait 
à verse et les promenades sentimentales entre les deux festins 
ont dû se borner à des excursions de la salle à manger au 
salon d’un hôtel mal installé. 


1. M. d'Apletscheieff? 
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Quelle absence d'idées politiques dans M. Ollivier ! J'en avais 
meilleure opinion. Il y a dans ce pays-ci une déplorable habi- 
tude de vouloir tout faire par principes posés solennellement, 
acceptables en théorie mais impossibles en pratique. Pour le 
plaisir de outfavour' Favre, M. Ollivier prend l'engagement de 
ne se mêler en rien des élections : il donne ainsi une croqui- 
gnole à son collègue et divise une majorité déjà peu solide. 
Voilà un homme d'Etat de ce temps-ci! 

Adieu, mon cher ami, présentez mes respects à madame 
Childe. Je vous souhaite à l’un et à l’autre santé et prospérité. 


XLIV 


Au même. 


Cannes, 17 mars 1870. 
Mon cher ami, 


Merei de votre lettre et des nouvelles du monde, dont je suis 
si loin. Je suis bien affligé de la mort du jeune Laborde. Cette 
pauvre famille est cruellement éprouvée. 

Vous m'avez donné un dictionnaire des américanismes : je 
serai bientôt obligé de vous demander un glossaire de la nou- 
velle langue française. Que veux dire papoteuse? 

L'Histoire de Napoléon, de Lanfrey, dont je n'ai pas lu grand”- 
chose d'ailleurs, me paraît arrangée comme l'histoire de Thiers, 
mais avec d'autres idées. Les deux ouvrages ne brillent pas par 
l'impartialité. Je crois qu'il n’est pas encore temps de porter 
un jugement définitif sur l'homme et son temps, mais 1l me 
semble que l'historien qui restera retravaillera et corrigera 
l'histoire de Thiers. 

Vos vers d'Eschyle m'ont fait plaisir, bien que je n'aime pas 
« l'éponge », et que la métaphore soit loin d'être Juste. Il est 
curieux de voir dans la plus ancienne poésie cette recherche 
du concetto, si en honneur aux époques de décadence. Cela rend 
indulgent pour l’euphuism de Shakespeare et le style culto. 
Je viens de faire une tartine à cette occasion, à propos d’une 


1. « Déposséder de la faveur publique ». 
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nouvelle édition de Don Quichotte’. Je dis que les Grecs, les 
Anglais et les Espagnols ont eu la faculté de percevoir à la fois 
deux plaisirs, celui du drame et celui de la poésie quintes- 
senciée. Cette faculté n'existe pas chez les Français, qui veulent 
toujours savoir pourquoi et comment ils s'amusent. 

Je suis toujours bien souffrant et rien ne me soulage. J'ai 
des nuits affreuses et des crises d'étouffement qui me prennent 
sans que je puisse deviner ce qui les amène. Le temps, qui est 
décidément au beau, ne me fait rien. 

J'avais essayé de lire, mais sans succès, les nouvelles de 
Miss Martineau. Cela me fait l'effet de ces ouvrages de mathé- 
matique en vers : 


Le carré de l'hypoténuse 

Est égal, si je ne m'abuse, 

À la somme de deux carrés 
Construits sur les autres côtés... 


Je lis à présent les Æssais de Charles Lamb. IL a des idées 
originales et bien anglaises. Ses lettres sont très amusantes. 

Adieu, mon cher ami; je suis d’une tristesse abominable, 
et, toutes les fois que vous daignerez me dire comment va le 
monde, vous ferez une œuvre charitable. Veuillez me mettre 
aux pieds de madame Childe. Mille amitiés. 


XLV 


Au méme. 


Cannes, 7 mai 1870. 


Mon cher ami, 


Je suis toujours malade. Avant-hier, pour la première fois 
depuis six semaines et par un temps admirable, je suis sorti 
en voiture, mais cela ne m'a pas réussi. Je suis encore 
consigné dans ma chambre. Vous me plaindriez si vous saviez 
tout ce que je souffre et quelles nuits je passe. Rien ne me 
soulage. Nous sommes ici en plein été, et l'espoir que j'avais 
dans le retour de la chaleur est maintenant dissipé comme tant 


1. La Vie et l'OŒuvre de Cervantès, préface à la traduction in-12 de Lucien 
Biart, fut imprimée pour la première fois dans la Xevue des Deux Mondes 
du 15 décembre 18:55. 
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d’autres illusions. Combien de temps dois-je rester encore dans 
ce triste état, je n'en sais rien, mais ceux qui m'aiment ne 
doivent pas prier qu'il se prolonge‘. 

Tout ce que vous dites de rebus publicis” est fort juste. Nous 
nous en allons à tous les diables. On nous a émancipés de trop 
bonne heure et nous ne nous servons de la liberté qu'on nous 
donne que pour faire des sottises. Ajoutez à cela la profonde 
ignorance de cette génération, son étourderie et sa démorali- 
sation. Nous n’aurons pas plus le droit de nous plaindre, si 
le feu du ciel tombe sur nous, que n'avaient les habitants de 
Sodome et de Gomorrhe. 

Je n'ai jamais eu de goût pour M. Guizot, mais je lui rends 
justice. M. Royer-Collard, qui était implacable et qui abusait 
de son âge, disait : € M. Thiers est un polisson, mais 
M. Guizot est un drôle. » M. Guizot a pour lui son orgueil, sa 
tenue protestante, et son éducation de famille. Cela lui donne 
un grand avantage sur Thiers et ses autres contemporains, qui 
n'avaient que de la vanité, de l'audace et de mauvaises manières. 
Ce que je ne puis pardonner à M. Guizot, c'est son despotisme 
et son goût pour l'intrigue, et son indifférence pour le bien et 
le mal dès que son intérêt est en jeu. Rappelez-vous sa con- 
duite avec le ministre Pritchard et son indulgence pour son 
secrétaire Génie, qui comme celui de Brid'oison savait manger 
à deux râteliers. Ce qui manque à nos hommes politiques, 
c'est d’abord une tête politique, puis des principes et du 
courage. Ces qualités-là, à vrai dire, ne se trouvent guère 
que dans un pays d'institutions aristocratiques. Pitt, Fox, 
Canning, Palmerston ont été élevés pour être des stalesmen *. 
Ils ont fait leur apprentissage et obtenu leur grade au 
concours. Maintenant on prend un cocher sans lui demander 
s'il a jamais conduit. 

Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles que vous me 
donnez de la santé de madame Childe. J'espère que cet été la 
remettra, si tant est que nous ayons un été tranquille. Vous 
rappelez-vous le temps où vous me demandiez de vous faire 


1, On sait que Mérimée est mort, à Cannes, le 23 septembre 1850. 
2. « Des affaires publiques ». 


3. « Hommes d'État ». 
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naturaliser Français et où je vous conseillais de rester 
Américain ? N’avais-je pas raison ? 

Adieu, mon cher ami, veuillez présenter mes hommages à 
votre femme et me rappeler au souvenir de nos amis. 


XLVI 


Au méme. 


Paris, 14 juillet 1870. 
Mon cher ami, 

Je ne suis pas plus que vous amateur du style héroïque de 
M. de Gramont, mais vous me semblez bien naïf à l'égard 
des Prussiens. Le procédé de M. de Bismarck ne laisse rien à 
désirer sous le rapport de la perfidie accompagnée de gros- 
sièreté, et, outre la non-exécution du traité de Prague, il 
s'ajoute à l'affaire du Luxembourg et à celle du chemin de fer 
suisse. Le moment n'était pas mil choisi pour lui demander 
des explications. Il se tire d'affaire assez bien en écartant la 
question espagnole. Je ne crois pas à la guerre, parce que tout 
le monde en Europe en a trop peur. Ici, chose étrange, elle 
est assez populaire. Lord Lyons se donne beaucoup de mouve- 
ment et paraît fort bien disposé pour nous. 

Je suis à peu près dans l’état ou vous m'avez laissé. Mes 
jambes se désenflent un peu, mais je ne dors pas et les forces 
ne reviennent pas, et l’accablement est le même. 

J'ai remis à votre messager une lettre de madame de Montijo: 
à votre adresse, ne sachant comment vous l'envoyer, puisque 
vous ne mettez dans votre lettre d'autre indication que Ems. 
J'espère que celle-ci vous parviendra. M. Eustis va, je crois, 
à Ems. 

Je n'ai pas la force de vous en écrire plus long, mon cher 
ami. J'espère que les eaux vous seront prospères. Veuillez 
présenter mes hommages à madame Childe. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1. M. Édouard Lee Childe était alors à Ems, témoin des incidents qui 
amenèrent la déclaration de guerre. 











AVEC LA FLOTTE RUSSE 


III 


Il n’y avait plus qu'à rejoindre la flotte à Sainte-Marie de 
Madagascar, ce que je pensais faire en toute sécurité mainte- 
nant que j'avais dépisté les yachts. Dans cette traversée de 
Durban à Sainte-Marie de Madagascar, mon équipage fait 
mal son service, surtout à la machine frigorifique où sont 
les fortes têtes. Depuis que les ouvriers russes sont à bord 
pour réparer cette machine ça ne va pas mieux; il y a tou- 
jours quelque chose qui cloche, de sorte que l’on n'obtient 
plus le degré de froid qu'il faut dans les cales. M. Just, le 
chef de la frigo, fait stopper sa machine plusieurs fois pen- 
dant cette traversée. Il fait cimenter le pied d'une colonne 
servant de bâti et de réservoir à une pompe de circulation, 
car cette colonne est crevée en dessous. 


Le 1° janvier 1905, vers quatre heures du matin, on aper- 
çoit au Nord une lueur qui se projette dans le ciel comme 
une lumière électrique mobile. C’est probablement un des 
croiseurs russes de la flotte qui fait la garde au large de l’île 
de Sainte-Marie et qui fouille les criques de la côte et l'horizon 
avec ses projecteurs. 

On ne voit pas les feux de la terre qui paraît embrumée. 
Enfin, au jour, voilà l’île Sainte-Marie, la pointe Blévec. 


1. Voir la /evue des 15 mars et 15 avril. 
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Je fais route dans le canal, et bientôt j'aperçois la flotte de 
la Baltique mouillée au milieu, devant le port de Sainte- 
Marie, qu'on nommait autrefois Port-Louis. Je viens prendre 
place au milieu de la flotte qui me paraît en désordre et mal 
mouillée; les navires sont sales et mal tenus; on voit qu'ils 
ont attrapé du mauvais temps au cap de Bonne-Espérance ; 
quelques charbonniers ont accosté les navires de guerre, mais 
la rade n’est pas propice pour faire du charbon. 

Que de privations ces hommes ont à supporter ! Et toujours, 
toujours occupés au charbon, ] jours et nuits! Quand c’est fini, 
il faut recommencer : les énormes gueules des fourneaux 
dans les chaufferies mangent, dévorent le charbon comme si 
on le jetait dans un gouffre. Et pas d’eau douce pour se laver. 
Rien que l’eau salée qui colle avec le sel sur le linge enduit 
de fumée et de charbon gras. L'eau potable est distillée de 
l'eau salée, ce qui fait que plus ces malheureux en boivent, 
par la chaleur de Madagascar, plus ils veulent en boire; et 
leur bouche est toujours âcre. 

Même après une nuit passée à bousculer le charbon, les 
hommes sont heureux d’être désignés le matin pour venir aux 
provisions à bord de l'Espérance, surtout s'ils ont la bonne 
fortune de trouver le capitaine debout! Ces malheureux me 
font pitié; quelquefois je leur fais donner un verre de bière 
un whisky soda, ou de la bonne eau avec un peu de tafia 
dedans. Tout de même l’un d’eux a subtilisé ma montre et ma 
chaîne en or, qui étaient pendues dans la chambre des cartes. 
Je pense que ce fut pour conserver un souvenir de moi. 

Si le passage du Cap a fatigué les navires de la flotte, en 
récompense, Je trouve que la figure des hommes est meilleure 
que sur la côte du Gabon ; malgré leur surmenage on voit que 
le climat est meilleur; 1l y a moins de malades. 

Sauf la première division, les navires étaient mal mouillés, 
presque au milieu du canal où la mer est grosse et le courant 
violent; les charbonniers qui avaient accosté les navires sont 
obligés de reprendre leur mouillage; la communication est 
difficile avec les vedettes que les vaisseaux ont mises à l’eau ; 
je délivre cependant un peu de viande congelée aux plus 
téméraires et aux plus affamés qui n'ont pas crainte des 
embruns de la mer. 
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Le lendemain 2 janvier, le temps est meilleur; j'ai prévenu 
par lettre le chef-d'état major que notre machine frigorifique 
avait cette fois-ci une avarie sérieuse. Le chef mécanicien de 
la flotte et le chef ouvrier du Kamtchatka viennent à bord de 
l'Espérance et décident une sérieuse réparation. 

Vers les huit heures du soir, un officier, dans un petit tor- 
pilleur, me prévient de me tenir prêt à appareiller le lendemain 
matin à six heures. Je lui demande où aller; il me répond 
qu'il faudra suivre la flotte. Je crois que l'amiral n’a pas 
communiqué avec Sainte-Marie de Madagascar, bien qu'il fût 
resté trois jours dans le canal. 

Le lendemain matin, à six heures, j'étais à pic sur mon 
ancre, et quand l'amiral signala l’appareillage, mon ancre était 
à bloc la première. Je mis la machine en marche le premier, 
pour m'écarter afin de prendre mon poste en travers du vais- 
seau amiral, avec l’Orel. 

Le cap au Nord, l’escadre défila, le Souvaroff en tête de 
ligne, après bien des hésitations, car chacun en prenait à sa 
guise; il est probable que l'amiral avait donné liberté de 
manœuvrer. Je n'y comprenais rien : certains navires étaient 
déjà à un mille du mouillage, quand d’autres ne faisaient que 
de déraper leur ancre, de sorte que les navires de la deuxième 
division étaient mélangés à ceux de la première; enfin en pas- 
sant la pointe Larré, tout était en ordre. On contourna cette 
pointe pour se diriger dans la baie de Tintingue située trente 
milles dans le Sud quart Sud-Ouest de la pointe Bellone, dans 
l'Est de la partie Nord de l’île Sainte-Marie. Les uns après les 
autres, les navires, malgré les signaux réitérés de l'amiral, 
viennent dans le plus grand désordre prendre mouillage en 
dehors des passes de la baie, où la mer était très houleuse. Une 
fois à l'ancre, la flotte fait du charbon avec ses pourvoyeurs 
charbonniers, et des vivres à bord de l'Espérance. 

Pendant les trois jours que la flotte reste sur ce mouillage, 
elle fait des exercices de canon. Pendant deux nuits l’amiral 
donne l'ordre d’éteindre les lumières à bord de tous les 
navires, pour se dissimuler au fond de cette baie à tous ceux 
qui passaient dans le canal de Sainte-Marie. On disait que 
Rodjestvensky avait été prévenu qu'il y avait des bateaux 
suspects dans les parages de Madagascar. Je me conforme 
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de mon mieux aux ordres de l'amiral; je dis de mon mieux, 
parce qu'il m'est bien difficile de faire exécuter ces ordres avec 
des insoumis comme il y en a parmi l'équipage. 

Les autres nuits, le personnel de la machine se plaignait 
d'être obligé de laisser un graisseur debout pour faire mar- 
cher la dynamo : cette nuit où l'amiral avait interdit les 
lumières, le personnel de la machine voulait à toute force, 
faire marcher les dynamos! 

Tout cela par esprit de contradiction. 

Ils disaient : « On nous prend pour des esclaves! On veut 
nous faire rester sans lumière comme des forçats! Nous ne 
sommes pas des Russes nous, nous sommes des Français! » 

J'étais seul sur l’Espérance à comprendre le but de notre 
mission ; les bons sujets et ceux qui auraient pu deviner se 
laissaient entraîner par l'insinuation de quelques mauvaises 
têtes, qui ne voyaient qu'une chose : forcer le capitaine à 
les débarquer, arrêter la croisière pour toucher une année de 
salaires au bout de deux ou trois mois de voyage. 

Un jour, l'amiral m'avait dit : & Ça ne va donc pas à bord 
de l’Espérance avec vos hommes ? J'aurais cru que les Français 
se seraient mieux conduits. » J'avais répondu à l'amiral que 
tout marchait bien, car je voulais cacher aux étrangers la plaie 
de notre pauvre marine de commerce, où 1l n’est plus guère 
possible de recruter des équipages disciplinés comme autrefois. 

Revenons à la flotte russe qui, pendant cette nuit sans lumière, 
faisait bonne garde : on pouvait de temps en temps entendre 
les cris répétés des sentinelles, aux coupées et aux extrémités, à 
la poupe et à la proue des vaisseaux de guerre; puis quelques 
commandements sourds, mais pas un son de cloche : les heures 
ne furent pas piquées et pas un canot ne circula en rade. 

Trois contre-torpilleurs furent détachés de l'escadre et 
expédiés en vedettes autour de l’île Sainte-Marie, dans le 
canal et dans le voisinage de la baie. Il est fort probable 
qu'un navire passant dans le canal de Sainte-Marie n'aurait 
pas soupçonné qu'une flotte formidable fût cachée dans cette 
baie de Tintingue. A ce moment-là, la flotte était puissante : 
l'amiral avait déjà formé ses paysans aux exercices qu'il leur 
faisait répéter sans cesse, malgré les corvées du charbon, au 
mouillage comme à la mer. 
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J'allai faire visite au chef d'état-major qui m'avait demandé ; 
l'amiral était indisposé. Le chef d'état-major me donna des 
instructions pour aller en estafette dans la baie d’Antougil à 
la rencontre des charbonniers venant de Las Palmas et de 
Saint-Vincent : je devais leur donner l’ordre de rejoindre à 
Nossi-Bé, sans perdre de temps, 

Vers huit heures du soir, après avoir délivré de la viande 
toute la journée aux équipages, qui, depuis l’arrivée de l'Espé- 
rance à Sainte-Marie de Madagascar, mangeaient à leur faim, 
j'appareillais pour la baie d’Antougil. J'avais pris deux offi- 
ciers de l'état-major à bord, un lieutenant de vaisseau et un 
commissaire. Ils avaient pour mission : le premier d'aller à 
bord des vapeurs charbonniers que l’on rencontrerait dans la 
baie d’Antougil pour leur donner des instructions, le second 
de porter des cäblogrammes à Port-Choiseul. 

Le lendemain matin j'étais à Port-Choiseul, et aussitôt 
mon arrivée, les officiers russes débarquèrent à terre. Dans 
l'après-midi, deux grands vapeurs de 11 000 tonnes chacun se 
présentèrent ; un autre vers cinq heures et demie. A leur retour 
de terre, les officiers russes se rendirent à bord des navires 
qui appareillèrent dans la soirée. Le lendemain matin, entrée 
d'un vapeur anglais et de deux norvégiens, qui furent expé- 
diés également. Je restai encore deux jours sans voir d’autres 
vapeurs venir à Port-Choiseul, et pendant ce temps-là les offi- 
ciers russes étaient à terre. À 

On sait que pendant toute la croisière de la flotte de la 
Baltique dans l'océan Atlantique et dans l'océan Indien, le 
ravitaillement en charbon a été assuré par une compagnie 
allemande, qui a gagné des millions de roubles : ses vapeurs 
et ceux qu'elle avait affrétés avaient pris chargement en 
Angleterre à destination, les uns des îles Canaries, Las 
Palmas, d'autres pour Dakar et les îles du Cap-Vert, d'autres 
encore pour Delagoa-bay et Lourenço Marques. Il va sans 
dire que tous ces vapeurs étaient en règle; ils auraient pu 
aller jusqu’au Japon sans être inquiétés. 

La chose était très simple. Quand l'amiral avait besoin de 
30 000 tonnes de charbon par exemple, pour telle date, il 
télégraphiait à Hambourg et les vapeurs qui se tenaient dans 
le voisinage avec un chargement de charbon à ordre, recevaient 
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un télégramme de faire diligence immédiatement pour tel ou 
tel port, où ils rencontreraient la flotte, ou l'Espérance. Il est 
incontestable que ce système très ingénieux valait tous les 
dépôts du monde entretenus à grands frais, où l’on ne trouve 
pas de charbon ; ou si par malheur on en trouve, il est à 
l’état de scories. A partir du détroit de Malacca, le ravitaille- 
ment jusqu'en Extrême-Orient était fait par une autre Compa- 
gnie qui avait, en plus des 100 000 tonnes de charbon à flot, 
d'énormes dépôts à Singapour, Saïgon, Shanghaï, etc., repré- 
sentant plus de 300 000 tonnes. Le ravitaillement de cette 
expédition était bien compris, et intelligemment dirigé. 

Le 8 janvier, mes machines frigorifiques sont démontées. Le 
lendemain, la viande du faux pont n° 2 est dégelée ainsi que 
les nombreuses caisses de volailles et gibiers. J'ai appareillé 
pour rejoindre la flotte le plus vite possible à Nossi-Bé. 
Le 10, en passant au cap d'Ambe, je suis obligé de jeter à la 
mer 4oo caisses de poulets et gibier. On remet avec bien des 
difficultés une des machines frigorifiques en marche; je ne 
m'expliquais pas comment on ne parvenait pas à réparer la 
colonne qui servait à la circulation de l’eau. 

Le même soir, je mouille près de Nossi-Bé pour ne pas 
rejoindre la flotte la nuit. Le lendemain matin, à cinq heures, 
branle-bas et appareillé pour rejoindre la flotte, qui est mouillée 
à Helleville en très bon ordre. Quand je suis assez près, une 
vedette vient avec un officier pour me désigner un mouillage 
entre le Kamtchatka et le Dimitri-Donskoï. Aussitôt je fais pré- 
venir l'amiral par M. Shaub de cette avarie à mes machines 
frigorifiques et je descends à terre pour une visite au com- 
mandant du Capricorne, aviso de guerre français. 

La flotte était réunie au complet : toutes les unités de 
combat et les transports de la flotte volontaire, que nous avions 
laissés à Tanger et qui avaient passé le canal de Suez, étaient 
mouillés sur la rade de Helleville en bon ordre par division. 
En plus il y avait une grande quantité de charbonniers le 
long des navires de guerre qui délivraient leur charbon. 
L'aspect de l'immense baie était superbe avec cette quantité 
de vapeurs et de navires de guerre. Chaque unité remplissait 
ses soutes qui étaient presque vides en arrivant à Nossi-Bé. 
Chaque navire, en dehors de ses soutes, mettait du charbon 
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en sacs, qui sur les plages des cuirassés, qui sur le pont ou 
dans les coursives, en supplément, pour la traversée de Mada- 
gascar en Extrême-Orient. 

Je me rendis à bord du Souvaroff pour demander un peu 
de ce charbon au chef d'état-major; il m'en restait certai- 
nement assez pour aller à Vladivostok; mais il était toujours 
temps d'attaquer ma réserve de la cale n° 3. Comme je lui 
demandais aussi de l'eau douce, le capitaine de pavillon 
me dit ; &« De l’eau douce! vous savez bien que nous n’en 
avons pas assez pour la flotte, les bouilleurs fonctionnent 
mal sur certains navires et notre bateau-citerne, le Météore, 
arrive avec peine à nous alimenter. C’est inutile aussi que 
nous vous donnions le charbon de nos charbonniers. Ils sont 
ici une vingtaine de 5 à 10000 tonnes : malgré cette abon- 
dance apparente, l'amiral ne veut pas céder un morceau de 
ce charbon ; il le réserve exclusivement aux navires de guerre. 
Il n’en donnera pas aux transports de commerce qui accompa- 
gnent la flotte, parce qu'ils peuvent aller dans les ports se 
ravitailler, comme vous par exemple qui êtes neutre. — 
Mais vous savez bien que l'on me refuse du charbon à 
Durban. — Oui! M. Shaub m'en a parlé; mais il paraît 
que vous aviez demandé 1 000 tonnes; c'était trop d'un coup. 
Ils ont pensé que vous alliez ravitailler la flotte russe! Ils ne 
se doutent pas que la flotte a plus de 400000 tonnes de 
charbon à sa disposition. — C’est justement pour cela que 
vous pourriez me donner de 400 à 500 tonnes. — Mais non! 
je vous dis que l'amiral ne veut pas en donner un morceau ; 
vous en trouverez à Majunga d'ici à deux jours. » 

Nous savions tous, l'amiral le premier, que les gros cui- 
rassés de l'amiral Togo n'étaient pas encore réparés depuis 
la bataille navale du 10 août devant Port-Arthur. Trois grosses 
unités changeaient leurs chaudières à Nagasaki et à Yoko- 
hama; d’autres tenaient la mer tant bien que mal en atten- 
dant une embellie pour se réparer dans les ports du Japon : 
c'était le moment d’aller à la rencontre de l'amiral Togo. 


Le lendemain matin, l'amiral Rodjetsvensky me fit appeler 
à bord du Souvaroff où j'arrivai vers huit heures. Il me reçut 
cordialement, mais ce n’était plus comme dans les premiers 
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temps. Il avait l’air ennuyé : cette vie depuis trois mois, au 
Sénégal, au Gabon, à Madagascar, par des chaleurs torrides, 
à bord d’un cuirassé bondé de monde et chauffé à blanc 
de la quille à la pomme des mâts, n’est pas faite pour mettre 
en gaieté ni pour donner la santé. 

Je racontai à l'amiral l’accident des machines frigorifiques, 
mes appréhensions au sujet de la viande des cales qui commen- 
çait à mollir, et les sacrifices que j'avais dû faire de quatre 
cents caisses de volailles. 11 me dit qu'il lui était impossible de 
réparer ma machine frigorifique, que le chef des ateliers à 
bord du Kamtchatka le lui avait dit : « D'ailleurs vous devez 
partir ce soir pour Majunga où il y a des ateliers et où vous 
pourrez vous réparer, faire du charbon et de l’eau douce. Vous 
porterez des càblogrammes. Parlez-moi maintenant de votre 
voyage à Durban; est-ce vrai ce que l’on m'a raconté) » 

Alors ] Je fis le récit de ce voyage au Natal. L'amiral sourit, 
ce que je n'avais encore jamais vu. Îl me serra la main en 
me disant de revenir le plus prorfiptement possible et en me 
souhaitant bon voy age. Je rentrai à bord de l'Espérance, qui 
depuis son arrivée à Nossi-Bé délivrait de la viande à tous les 
navires de la flotte. Je descendis à terre prendre mes papiers 
de bord que j'avais déposés à l'Inscription maritime. En reve- 
nant, je croisai l'enterrement de deux officiers russes qui 
avaient été tués par un appareil Temperlet en faisant du 
charbon à bord d’un vapeur allemand. 

Quand je fus à bord, le second de l'Espérance me dit 
qu'une partie des hommes de mon équipage refusaient de 
travailler au chargement, prétendant que la marchandise 
composant ce chargement était contrebande de guerre. Ces 
hommes qui, à Tanger, avaient demandé une augmentation 
de salaires de trente francs par mois pour transborder viandes 
et provisions dans les canots de l'escadre, trouvaient tout 
simple de dire après trois mois : « Nous ne voulons plus tra- 
vailler au chargement qui est contrebande de guerre. » 

Vers ‘les quatre heures de l'après-midi, j'appareillais de 
Nossi-Bé, où j'étais depuis trois jours, pour Majunga, où 
j'allais porter des dépèches, faire de l'eau et du charbon et 
réparer les machines frigorifiques. D'après les instructions 
de l'amiral, il fallait être de retour pour délivrer des vivres 
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le 17, c'est-à-dire quatre jours après! A neuf heures du soir, 
un formidable choc se fit entendre et tout s'arrêta dans les 
machines refrigérantes. Après examen, on constata qu'un 
écrou s'était dévissé et qu'une tige de piston était passée au 
travers d'un cylindre. Cette avarie entrainait de grands dégâts 
dans le reste de la machine. Une forte tête du gaillard avant 
déclara alors, paraît-il : € Du coup, nous allons f... la viande 
à la mer et retourner en France toucher un an de voyage! » 

Le lendemain, 14 janvier, j'entrais en rade de Majunga, 
où était ancré le croiseur français /nfernet. Aussitôt que j'eus 
pris mon mouillage, un aspirant de ce croiseur vint à bord de 
l'Espérance m'apporter l'invitation du capitaine de vaisseau 
Forestier, chef de la division navale de l’océan Indien et des 
officiers du croiseur /nfernet à venir passer à bord l'après- 
midi du samedi 14 janvier 1905. 

Je devais une visite au commandant du croiseur français ; 
je me rendis à son invitation et, en arrivant à bord de l’/nfernet, 
je trouvai sur le pont la meilleure société de Majunga. 

A la nuit close, le bal prit fin à bord du croiseur français, 
et les invités s’embarquèrent pour descendre à terre, les uns 
dans les embarcations gracieusement mises à leur disposition, 
les autres sur le yacht de l'administrateur en chef. Le débar- 
quement de tous ces invités était éclairé par les projecteurs 
électriques du croiseur. Le coup d'œil était merveilleux 
l'Espérance était embrasé par cette lumière parce qu'il se 
trouvait sur la route des embarcations. Quand elles passèrent 
à l'arrière, les meilleurs de mon équipage crièrent trois fois : 
hourra ! 

Dès mon arrivée, j'avais fait porter les cäblogrammes 
par un homme de confiance de l'Espérance, de sorte qu'en 
descendant à terre, le lendemain matin, je me rendis immédia- 
tement faire visite à l'administrateur après avoir déposé mes 
papiers de bord à l'Inscription Maritime. 

Je fis une demande auprès des autorités du port pour 
exécuter immédiatement les réparations à la machine frigo- 
rifique. Une commission vint à bord l'après-midi, et l'on 
commença, séance tenante, quelques démontages. A trois 
heures, des hommes de l'équipage descendirent à terre sans 
permission, et se rendirent à l’Inscription Maritime ; ils racon- 
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tèrent à l'administrateur de la marine qu'ils avaient été 
trompés en embarquant sur l’Espérance, que ce vapeur trans- 
portait de la contrebande de guerre, et qu'ils ne voulaient pas 
se rendre coupables d'un pareil forfait! Ils avaient été embar- 
qués au Havre pour prendre un navire à Liverpool et aller à 
Saïgon porter un chargement; mais ils n'étaient pas engagés 
pour transporter de la contrebande de guerre et suivre la flotte 
russe. Îls prirent bien garde de dire à l'administrateur qu'ils 
s'étaient fait augmenter de trente francs par mois, justement 
pour cela. 

Enfin! on les avait trompés ; on devait donc les rapatrier. 

L'administrateur leur dit : « Si votre capitaine consent à 
votre débarquement, je vous débarquerai et vous rapatrierat. » 
Je vins trouver l'administrateur qui m'avait fait mander; je 
protestai contre le dire de ces hommes qui étaient de mau- 
vaise foi; je dis à l’administrateur qu'ils avaient comploté 
pour faire payer à l’armateur une année de salaire, après trois 
mois de service : (€ Je ne veux pas les débarquer. c’est eux qui 
viennent vous le demander; par conséquent, si vous vous y 
prêtez, nous porterons au rôle : débarqués sur leur demande, 
malgré les protestations du capitaine. » 

Ils furent débarqués, et je fus bien débarrassé: je regrettai 
cependant quelques-uns d’entre eux. 

Mon armateur et les agents russes, qui étaient à la tête de 
cette grosse opération de fourniture de charbon et de vivres, 
savaient tout ce qui se passait à bord de l'Espérance par mon 
subrécargue, un Allemand, qui avait la France en horreur et 
se tenait en relations télégraphiques avec eux. Ces messieurs 
furent tellement découragés de la mauvaise foi de ces marins 
Français, que les cinq grands vapeurs qu'ils achetèrent en 
Angleterre pour porter des provisions en Extrème-Orient, et 
qui devaient être francisés, passèrent sous le pavillon alle- 
mand. Ainsi, par le fait de cet équipage, la marine française 
perdait l'avantage de compter cinq vapeurs de 5 à 6000 tonnes 
de plus qui auraient pris armement, comme l'Espérance, au 
Havre. 

Quand je pense que tous ces hommes si hautains, si arro- 
gants même, devant moi ce jour-là à Majunga, car ils savaient 
qu'il m'était presque impossible de les remplacer, étaient 
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venus au Havre me supplier de les prendre! Ce n'étaient pas 
les hommes qui manquaient sur les quais du Havre : notre 
marine marchande n’est malheureusement pas brillante aujour- 
d'hui, et plus d’un marin attend pendant longtemps quelque- 
fois un embarquement avantageux. Pouvait-on en trouver un 
plus avantageux? Un matelot était payé cent trente francs par 
mois ; les chauffeurs pouvaient gagner cent soixante francs par 
mois avec les cinquante centimes de l'heure qu'on leur payait 
pour le travail supplémentaire en dehors des heures de quart; 
quant à la viande et au reste, ils en avaient autant qu'ils en 
voulaient. 

Je partis après cinq Jours passés à Majunga, sans faire de 
charbon : il n’y en avait pas dans le pays. Si les négociants 
en avaient fait venir 20000 tonnes il aurait été vendu en 
deux mois à soixante-quinze francs la tonne et même plus 
cher. Je ne pus davantage faire de réparations sérieuses à la 
machine frigorifique ; mais j'emportai de Majunga les dépèches 
de Russie pour l'escadre. 

En arrivant à la pointe de d’Angadoka le lendemain, nous 
trouvons un temps atroce : ce fut presque à tâtons que j'arrivai 
en rade de Helleville. Le chef d'état-major me dit qu'il avait 
reçu, par un torpilleur, une lettre de l'administrateur chef de 
Majunga, lui annonçant que la machine frigorifique de l’Espé- 
rance était irréparable. Une commission de mécaniciens russes 
vint à bord et se déclara également impuissante. Je ne pouvais 
me faire à cette idée qu'on n'arriverait pas à cimenter une 
colonne servant à la circulation. Je résolus de retourner 
à Majunga tenter une réparation. Je n'eus pas besoin de 
demander la permission : l'amiral me fit appeler et me dit qu'il 
fallait délivrer de la viande jour et nuit et me disposer à partir 
le lendemain pour Majunga. Je revins donc pour la seconde 
fois à Majunga porter des câäblogrammes, et tâcher de réparer 
mes machines frigorifiques. On mit des ouvriers dans les 
machines pendant trois jours : ils finirent par abandonner le 
travail en disant que la réparation était impossible. Il restait 
encore 1015 tonnes de viande congelée à bord. 

Je revins à Nossi-Bé où l’on décida que tous les soirs, 
j'irais à la mer jeter la viande qui se dégelait et que le matin 
je reviendrais au mouillage délivrer à la flotte les quartiers 
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encore gelés. Ce manège dura quinze jours. Chaque unité de 
la flotte, qui avait des chambres réfrigérantes, y entassa la 
viande encore dure comme du marbre. Un beau matin, je 
rentrais en rade, les cales réfrigérantes vides : on avait jeté 
près de 700 tonnes à la mer sur 3 000. Il ne me restait plus 
que des provisions de farines, biscuits, rhum, etc. 

Pendant mes appareillages, chaque soir, je reçus une récla- 
mation du restant des hommes qui composaient mon équipage. 
Cette réclamation était faite à la suite des ordres que l'amiral 
m'avait donnés : l'Espérance suivrait l’escadre malgré sa perte 
de viande, — ce qui m'a toujours fait penser que tout l’équi- 
page supposait qu'après l’avarie de la machine frigorifique, 
l'Espérance rentrerait en Europe et que l’on toucherait 
l’année de salaires convoitée depuis si longtemps. Toutes les 
avaries survenues pendant cette campagne sont peut-être les 
conséquences de ce malheureux engagement de l’armateur : 
payer une année de salaires si le navire était empêché de con- 
tinuer son voyage! Enfin je reçus un ultimatum de mon équi- 
page. officiers compris : ils ne suivraient pas le navire plus 
loin, si on ne leur garantissait le dépôt des salaires d’une année 
dans une banque en France. Quand je pense qu'il y avait un 
officier d'administration à Madagascar qui leur donnait raison ! 

Je me décidai donc à càbler à mon armateur : 

Avarie frigorifique déclarée irréparable : aucune chance sauver 
restant viande. Équipage refuse, devant autorités marines qui 
approuvent, continuation voyage si vous n'envoyez preuves télé- 
graphiques que vous déposez en banque cautionnement un an 
salaires. Réponse immédiate; envoyez instructions. 


La réponse arriva le lendemain : 


Équipage sera entièrement payé comme par contrat; suivez 
flotte attendant nouveau vapeur moderne, maintenant Australie 
dont négocions achat; équipage « Espérance » permutera avec 
équipage nouveau; vous rejoindrai personnellement Tamatave. 


Malgré tous les mauvais procédés de l'équipage de l’Espé- 
rance, les agents français faisaient ce qu'ils pouvaient pour 
que les agents russes missent les nouveaux vapeurs sous 
pavillon français. Leurs efforts furent vains : les agents russes 
étaient découragés. 
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Je sais que les marins russes qui venaient à bord de 
l'Espérance prendre les provisions pendant la croisière, étaient 
mauvais conseillers : ils racontaient qu'à bord des transports 
portant le pavillon de commerce russe, il y avait des mutine- 
ries, que le remorqueur Rouss était maintenant armé avec les 
marins de la flotte volontaire, parce que les matelots avaient 
refusé de suivre la flotte par crainte d'être faits prisonniers. 

Je ne sais si la chose est vraie, mais quelle comparaison 
établir entre la solde des matelots russes, qui était de qua- 
rante francs lorsque celle des nôtres était de cent trente! 


Je reviens à la flotte de la Baltique, qui est superbe main- 
tenant en rade de Nossi-Bé, reluisante, frottée, astiquée et 
peinte à neuf! Mais les carènes traînent des herbes marines 
de six pouces de long, ce qui ne donnera pas de la vitesse, le 
jour où il en faudra. 

Tous les soirs, deux contre-torpilleurs sortent en éclaireurs, 
pour fouiller les criques et les petites baies des environs. Ils 
font le tour de l'ile de Nossi-Bé. La flotte aussi fait bonne 
garde : les projecteurs électriques ne cessent de fouiller tous 
les coins de l'horizon. Pendant les quinze nuits que je suis 
sorti au large pour jeter de la viande à la mer, j'avais mis- 
sion de prévenir, si } ‘apercevais quelque chose de suspect. 

Un matin que j'avais passé la nuit au large de Nossi-Bé et 
que Je me disposais à rentrer, j'aperçus au petit jour, envi- 
ron à 15 milles de l'Espérance, une escadre de plusieurs 
unités. Je voyais se détacher au-dessus de la mer, unie comme 
un miroir avant le lever du soleil, des mâts et des cheminées 
fumantes, des superstructures de navires : j'en comptai huit. 
À la vue de cette force navale que je ne m'attendais pas à voir 
ce malin-là, je mis en route à 11 nœuds pour revenir à mon 
mouillage. En revenant je pensai que c'était la division de 
l'amiral Nébogatoff : j'avais eu tort de ne pas mieux m'en 
assurer. Dès que mon navire fut mouillé, je me rendis à 
bord du Souvaroff et je fis part au chef d'état-major de ce que 
J'avais vu : Q C’est bien », me dit-il. Une demi-heure après, 
deux contre-torpilleurs de la flotte prenaient le large. Ils revin- 
rent vers trois heures de l'après-midi. A cinq heures du soir, 
comme J'élais à bord du Souvaroff pour affaire de service, 
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le chef d'état-major me dit : « Dites donc, commandant Bou- 
teiller, je crois que vous avez mal dormi la nuit dernière et 
que ce matin, au jour, vous avez rêvé. — Quoi! vous pré- 
tendez que je n'ai pas vu ce matin, au jour et à environ 
15 milles à l’ouest du Pain de Sucre, une flotte de huit unités ? 
— Je ne crois pas; vous avez dû .vous tromper. — Ah! pour 
cela non! dis-je. Peu importe que ce soit une division de 
l’escadre Nébogatoff, ou l’escadre anglaise des Seychelles, ou 
des Japonais. Mais pour avoir vu, j'ai vu. » 

En effet, j'avais bien vu, puisque le lendemain matin, au 
jour, cette même flotte élait dans les mêmes parages. Et elle 
resta en vue de l'Espérance jusqu'à sept heures du matin ; puis 
elle disparut en faisant route au Nord. Quelle était cette flotte? 
Je ne l'ai jamais su. Mais je crois que l'amiral Rodjetsvensky 
le savait. D'après des officiers russes que je questionnai, 
c'était l’escadre anglaise de l'océan Indien. 

Je n'avais pas été le seul à la voir, puisque le 23 février. 
me trouvant à Majunga, j'entendais dire en ville que des 
Indiens venant de Bombay avec leurs boutres racontaient à 
qui voulait les entendre qu'ils avaient croisé une escadre 
japonaise aux Seychelles, laquelle attendait une flotte russe 
venant de Djibouti. Comment expliquer que les Indiens, 
commerçants de Majunga et arrivant de Bombay, aient su 
qu'une escadre russe était partie de Djibouti pour venir 
rejoindre l'amiral Rodjetsvensky à Madagascar? Ce qui était 


vrai cependant, puisqu'une partie de l'escadre Nébogatoff 


était en route pour nous rejoindre à Nossi-Bé. 

Ces racontars m'inquiétèrent à tel point que j'envoyai une 
lettre à l'amiral Rodjetsvensky par un torpilleur français 
allant à Nossi-Bé. 


Extrait de mon journal de bord. 


Le 28 janvier après avoir passé la nuit au large de l’île de Nossi- 
Bé et revenant prendre mon mouillage à Helleville, je croise à environ 
cinq milles de la rade, une flottille russe, composée de deux des- 
troyers et de six torpilleurs qui se dirige vers le Nord-Ouest. Le 
30 janvier, en rentrant de ma croisière de nuit, je rencontre la pre- 
mière division des cuirassés russes à sept milles de la côte, Cette 
flotte fait route vers le Nord-Ouest à petite vitesse. Les gros cui- 
rassés me paraissent très enfoncés dans l'eau avec une surcharge de 
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charbon sur les plages, qui ne sont plus qu’à un mètre cinquante 
à peu près de l'eau. 


| L'amiral Rodjetsvensky, tout en faisant bonne garde, ne 
perdait pas un instant pour instruire ses équipages : il profi- 
tait de toutes les circonstances. La nuit, c’étaient des exercices 
sans fin, des signaux électriques, des projections qui fouillaient 
les côtes, le fond des criques et l'horizon de la mer; pen- 
dant la journée, des exercices de canon, de torpille, d’embar- 
cation, des simulacres de débarquement. Les équipapes 
n'étaient déjà plus les terriens à col bleu tout neuf, que nous 
avions vus à Tanger et à Dakar; les charbonniers de la côte 
d'Afrique prenaient tournure. Mais à mesure que les jours 
passaient sous ce climat meurtrier, qui n’est pas fait pour les 
Russes, on voyait des athlètes essayer de se raidir contre le 
mal qui les terrassait peu à peu. Les plus forts tombaient sou- 
. dain en deux ou trois jours, comme des bœufs que l'on 








assomme d’un coup de massue; les autres ne voulaient pas 
être malades, se raidissaient contre le mal qui mine lente- 
ment, qui vous abat, qui vous empêche de dormir, qui donne 
une fatigue inexplicable quand on est couché la nuit, et qui 
vous anéantit le jour! 

Mais pourquoi la flotte était-elle retenue à Madagascar, 
surtout en cette mauvaise saison des pluies et des orages sans 
fin, si pénible pour les Européens. surtout à bord de ces 
navires de guerre en fer et en acier, où l’on manque de place? 
Et ces hommes n'avaient jamais de nouvelles de leurs familles : 
ils ne recevaient pas même un journal! C'était l'isolement 
complet, comme sur les galères des temps passés. 

Dimanche, 5 février : depuis le petit jour l'Espérance 
délivre des provisions à une douzaine de canots de la flotte. 
Le temps est beau; la journée se passera sans pluie; on ira 
entendre la musique de l'amiral cet après-midi, à quatre 
heures, sur la place du gouvernement de Helleville. La haute 

société de la ville sera À; on pourra contempler l'ancienne 
reine de Nossi-Bé, entourée de ses charmantes Malgaches au 
teint cuivré, bronzé, à la tête ébouriffée et aux centaines de 
petites tresses, à l’écharpe rouge. verte ou bleue ciel. Elle 
4 viendra saluer la femme de l'administrateur, pour montrer à 
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tout le pays qu'elle est encore quelque chose dans les affaires 
du gouvernement. 

Huit heures du matin : on hisse les couleurs; un officier 
d'état-major monte à bord de l’Espérance, me disant que le 
chef d'état-major a besoin de me voir. J’embarque dans la 
vedette avec l'officier russe, et nous arrivons en quelques 
minutes à bord du Souvaroff. 

€ Pouvez-vous partir à midi pour Majunga ? — Oui, si je 
peux avoir mes papiers de bord que j'ai déposés hier au 
bureau de la marine. Or il est fermé, aujourd’hui dimanche. » 

Il s’agit de porter des télégrammes très pressés et de faire 
des achats de vivres : il n’y a plus rien à Nossi-Bé ni dans 
les environs. 

Il y avait soixante vapeurs sur rade, et c'était moi qu'on 
envoyait porter des télégrammes et chercher des vivres, moi 
qui venais de sortir régulièrement les quinze dernières nuits. 
J'étais au mouillage depuis la veille seulement; on ne pou- 
vait donc pas me laisser un dimanche au repos! Pourquoi 
l'amiral Rodjestvensky n'envoie-t-1l pas un de ses contre- 
torpilleurs porter ses télégrammes? Mystère! De mauvaises 
langues ont dit que l'amiral n'avait confiance en personne, 
sauf dans les Français. Le soir, j'étais à la mer et l'Espérance 
filait vers le sud à la vitesse de dix et onze nœuds. Le lende- 
main matin jétais à Majunga où je déposais les càblo- 
grammes. Deux officiers russes d'administration étaient à 
bord de l'Espérance pour acheter tout ce qu'ils trouveraient 
dans la ville. Ils raflèrent ce qu'il y avait dans les magasins : 
quatre cent mille francs de provisions furent achetées sans 
délai et embarquées sur l'Espérance. Quand j'eus arrimé 
dans les faux ponts ces quatre cent mille francs de vivres, je 
trouvai qu'il n'y en avait pas beaucoup pour tant d'argent. 


Le croiseur /nfernet et l'aviso Capricorne étaient sur rade. 
Quelques heures avant mon départ pour revenir à Nossi-Bé, 
je demandai au plus ancien des officiers russes s’il avait fait 
visite au commandant de l’/nfernet. Sur sa réponse négative, 
je lui conseillai de réparer son erreur immédiatement. 

Le soir du 9 février, j'appareillais pour Nossi-Bé, avec, 
comme passager, l'administrateur en chef de la province de 
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Majunga, qui venait saluer l'amiral Rodjetsvensky. Le lende- 
main matin, j'arrivais en rade de Nossi-Bé, et du plus loin que 
les pavillons pouvaient être distingués, je signalai à l'amiral 
que j'avais à mon bord l'administrateur en chef de la Pro- 
vince. Aussitôt mouillé, je vis venir une vedette qui prit 
l'administrateur et le conduisit à bord du Souvaroff. Une 
trentaine de canots des navires de l’escadre accostèrent pour 
prendre des vivres. Quand l'administrateur quitta le Souvaroff, 
il fut salué de onze coups de canon. Le soir de mon arrivée.à 
Nossi-Bé, le capitaine danois du vapeur Anambu vint me voir; 
il arrivait de Londres avec un plein chargement de 3 000 tonnes 
de cordages, huiles pour les machines, ete. Ce vapeur était 
un de ceux qui auraient dû être francisés ; il appartenait à la 
même société que l'Espérance et avait quitté Londres dans les 
premiers jours de janvier. 

Depuis deux jours que ce navire était sur rade, il délivrait 
des centaines et des centaines de pièces de fibres manille, des 
matières grasses, des fils électriques, des caisses de matériel de 
toutes sortes. Tout cela venait d'Angleterre, comme les vivres 
qu'avait l'Espérance, comme le charbon que portaient les 
navires allemands, comme tout le reste : les millions et les 
millions de francs de marchandises livrés aux Russes, à la 
flotte, venaient d'Angleterre, toujours d'Angleterre! 

Le 11 février, une chaloupe à vapeur du Souvaroff m'apporte 
l'ordre dont copie ci-dessous : 


11 février 1905. 
Monsieur, 


Le Commandant en chef m'a donné l'ordre de vous prier 
d'aborder demain matin à six heures le transport « Anadyr », 
afin de transmettre à bord du susdit transport toutes les provisions 
achetées à Majunga. 

s ! . , . . 
Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mon respect. 


Signé : CLAPIER DE COLLONGUE 


Aussitôt mon transbordement terminé sur l'Anadyr, je 
devais repartir pour Majunga reconduire l'administrateur en 
chef, porter des télégrammes et prendre du matériel. 

Le chef d'état-major m'avait dit : « Vous prendrez du 
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matériel et vous reviendrez le plus vite possible. Allez! nous 
tenons compte des services que vous rendez à l’escadre, mon 
cher commandant, et beaucoup voudraient être à votre place. » 

Aujourd'hui, du fond de la Bretagne où je suis revenu, je 
me remémore ce qui s’est passé à cette époque, pendant 
cette terrible campagne où j'ai pris la fièvre comme tous 
ceux qui m'ont suivi, et je me demande si c'était bien la 
peine de me donner tant de mal. Un des mécaniciens qui m'a 
suivi jusqu'à Shanghaï est mort de fièvre depuis son retour 
au Havre, laissant une mère et des sœurs sans ressources. 
Peut-être moi-même garderai-je longtemps le germe des mala- 
dies eontractées à Madagascar, au Gabon et au Sénégal, et 
jamais un Russe ne s'inquiétera du sort que nous valut notre 
dévouement à sa patrie. N'avons-nous pas été payés? 

Le 12 février, je débarquai à Majunga l'administrateur en 
chef. Pendant cette relâche, je fis faire quelques réparations 
aux accessoires des chaudières. Le 27 je reçus une lettre du 
chef d'état-major, qu'avait portée un torpilleur français venant 


de Nossi-Bé. 
24 février 1905. 
À monsieur le commandant du vapeur « Espérance ». 


Monsieur, 


J'ai l'honneur de vous informer que Son Excellence l'Amiral 
commandant en chef a décidé ‘que votre vapeur quittera Majunga 
dans un jour (environ) après que vous aurez recu celte lettre, 
méme si le temps susdit ne suffit pas pour l'embarquement com- 
plet de tous les matériaux que vous deviez prendre. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considéra- 
lion. 


Signé : CLAPIER DE COLLONGUE 


Dès la réception de cette lettre j'allai trouver les fournisseurs 
du matériel, les priant de me remettre ce qui était prêt; mais 
il n'y avait rien de prêt. Le lendemain 28 février, je reçus 
une seconde lettre, me priant de me rendre à Nossi-Bé immé- 
diatement. 

Je décidai de partir le soir même; mais j'avais compté sans 
la machine de l'Espérance. Mon chef mécanicien m'avait dit 
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qu'il y avait quelques réparations à faire aux accessoires des 
chaudières, que cette réparation demandait quatre ou cinq 
jours. J'avais accordé cinq jours, et comme nous étions à 
Majunga depuis quinze jours, je pensais que tout était réparé. 
Il me fut impossible de partir : la machine n'était pas prête; 
mais j'embarquai le matériel le lendemain et les jours 
suivants pendant que les mécaniciens se hâtaient d'achever. 
2 mars : depuis quatre jours et quatre nuits, on travaille 
au montage des chaudières. Les feux ont été allumés à cinq 
heures; je pense pouvoir partir vers midi. Toute la matinée 
on a embarqué du matériel. À midi, le chef mécanicien 
m'avise qu'il y a des fuites et qu'on ne sera prêt qu'à cinq 
heures. À quatre heures et demie, on réchauffe la machine, 
quand, tout à coup, le régulateur de la chaudière de bäbord 
se met à fuir. Impossible de mettre en marche avec une seule 
chaudière : les joints de celle qui est à tribord fuient aussi. 
Je descends immédiatement à terre pour prier l’administra- 
teur en chef d’expédier par un torpilleur français les dépêches 
d'Europe dont j'étais porteur. J'écris une lettre à l'amiral 
Rodjestvensky, le priant de m'excuser si, pour la première 
fois, je ne puis obéir à son ordre. » 
Le lendemain 3 mars, j'appareille avec une seule chaudière. 
Le 4 mars, j'arrive parmi la flotte, vers midi, à Helleville ; 
une vedette était venue m'attendre au large avec un officier 
qui me'donne ordre de la part du chef d'état-major d'aller 
directement m'embosser sur le Kamtchatka, le navire atelier, 
pour y transborder le matériel que j'avais pris à Majunga. 
Aussitôt après avoir accosté le Kamtchatka, je me rends à 
bord du Souvaroff, où le chef d'état-major me demande les 
causes de mon retard de deux jours : € L'amiral voulait vous 
envoyer à Diégo-Suarez prendre le chargement d’un de nos 
transports de la flotte volontaire qui a des avaries; mais il a 
envoyé un autre grand vapeur à votre place. Vous allez com- 
plètement vider vos cales des provisions qui vous restent et 
qu'on va répartir sur tous les navires de la flotte, puis vous 
retournerez à Majunga porter des cäblogrammes et faire l'essai 
de vos chaudières. Vous reviendrez nous rejoindre ici dans 
cinq jours au plus tard, sinon la flotte sera partie, ce qui 
serait ennuyeux, car l'amiral veut vous garder. — Je 
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crains qu'il ne me soit pas possible d'être ici dans cinq 


jours. Où vous rejoindre? — Vous aurez chance de nous 
trouver à X. — Dites-moi quelle route vous suivrez 
peut-être vous rattraperai-je avant d'arriver à X. — Je ne 


puis vous dire la route que suivra l'escadre. » 

Le lendemain, je revins à bord du Souvaroff pour prendre 
les câblogrammes ; l'amiral était souffrant : je ne le vis pas. 
Le chef d'état-major me dit encore de revenir avant cinq 
jours. € Impossible, lui répondis-je. — Eh bien, vous ne 
nous trouverez plus à Nossi-Bé; inutile d’y revenir. — Je 
filerai directement de Majunga sur le détroit de Malacca où je 
vous retrouverai. — Je ne vous ai pas dit, mon cher com- 
mandant, que l’escadre passerait par le détroit de Malacca. Je 
vous ai simplement dit, et très confidentiellement, que vous 
aviez des chances de nous retrouver à X... c’est tout. J’ai 
grande confiance en vous; mais il m'est impossible de vous 
dire autre chose. » 

J'étais très ennuyé. Je pensais que c’était la dernière fois 
que je venais à bord du Souvaroff et il me semblait que tous 
ces Russes avec qui je vivais depuis six mois, pour qui J'avais 
fait presque l'impossible et sacrifié ma santé, me regardaient 
avec indifférence maintenant qu'il n’y avait plus rien à bord 
de mon bateau. Un moment après, j'appareillais en contour- 
nant les gros cuirassés russes, et le drapeau tricolore s'abais- 
sait trois fois pour saluer la flotte qui répondit aussitôt. Quand 
les couleurs françaises furent à bloc, l'Espérance fit route à 
toute vitesse vers le sud, laissant l’armée navale de la Bal- 
tique au fond de la baie. Bientôt je ne vis plus que des petits 
points noirs au pied des énormes montagnes de Nossi-Komba. 

Je me retournai plusieurs fois pour regarder encore; mais 
la nuit était venue; on ne voyait plus dans le ciel que la 
lueur blanchâtre des projecteurs électriques qui fouillaient 
les replis de la côte et l'horizon. Je quittais cette flotte de la 
Baltique avec regret. La jalousie me mordait au cœur quand 
je pensais qu'un Allemand allait remplacer l’Espérance. Je 
me promettais de rejoindre les Russes; mais il était écrit que 
je ne devais plus les revoir. 


J. BOUTEILLER 
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XXIV 


Un an passe. Chaque dimanche, les Pelvilain vont à Cour- 
bevoie, chez les Ermenault. C’est une habitude prise, une 
nécessité de leur existence. Au dessert, Catherine s’essuie la 
bouche précipitamment : 

— Dépêchons-nous, chéri! le train n'attend pas. 

Là-haut on leur fait bon accueil. Si le temps est mauvais, 
ils entrent'dans la salle à manger et s’asseyent autour de la 
table. Si le soleil brille, ils restent au jardin et, vers quatre 
heures, Marie-Rose va chercher la théière et l'installe sur un 
petit réchaud. Elle porte un tablier à bavette. Louis parle 
encore de son € grand amour », de cette Jeanne Dorgère dont 
le dédain l’a tant fait souffrir! A cela Marie-Rose répond à 
peine. Quelquefois, par contenance, elle répète son : € Pauvre 
garçon! » apitoyé. Le plus souvent elle cherche à détourner 
la conversation. 

Les Ermenault, hormis les Pelvilain, ne voyaient personne. 
Madame Ermenault en plaisantait. Elle disait : 

— C'est positif, nous vivons comme des sauvages. 

Catherine répondait : 

— Vous avez joliment raison! C'est mon principe. 
Chacun chez soi... Oh! je suis bien payée pour me méfier. 


Voir la Revue des 1°", 15 avril et 1°" mai, 
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Elle chargeait à fond contre les Dorgère. Elle parlait du 
baron de Malignac, du « petit baron ». Elle disait, avec une 
voix sifflante : 

— D'abord, il n’est pas baron... Chevalier, rien que che- 
valier.… et d'industrie, encore! 

Ayant découvert un tel mot, elle ne se lassait pas de le 
répéter. Madame Ermenault souriait avec indulgence : 

— Ne vous tourmentez pas ainsi!... On ne se plaît pas. 
c’est entendu... chacun va de son côté, voilà tout! ; 

— Oh! chère madame, vous voyez la vie avec des yeux 
d'ange. Je vous avoue que je ne possède pas votre caractère. 
J'ai de la rancune. Elle tient bien. Quand on m'a fait une 
sottise, c'est fini, complètement fini. 

— Il y a des choses plus graves. 
| — Oui, oui... Mais on ne doit pas se laisser marcher sur 

| les pieds. | 

Quand ces dames parlaient entre elles, c'était toujours 
| Catherine qui dirigeait la conversation. Au rebours de 
| madame Dorgère, qui avait besoin d’une oreille, madame 
Ermenault était simplement une « écouteuse ». Elle écoutait 
! donc sans broncher les histoires de Louis, l'éloge de ses 
facultés, de ses talents administratifs. 

Un dimanche, cependant, les Pelvilain, en arrivant, trou- 
vèrent madame Ermenault avec un bandeau sur l’œil. Maric- 
Rose travaillait à côté d'elle. Catherine ne put retenir une 
‘Ni exclamation : 

n { — Quoi? Qu'y a-t-11? Vous êtes souffrante ? 

Madame Ermenault répondit avec un sourire : 

| — Rassurez-vous... Ma vie n’est pas en danger... Je me 
L suis fait faire avant-hier l'opération de la cataracte. 

i Cette fois, Catherine joignit les mains : 

— Est-ce possible!... Et vous ne disiez rien!... Oh! ma 
pauvre amie | 

Il lui fallut des détails. Madame Ermenault ne les donna 
pas. Ce fut Marie-Rose qui les fournit. Sa mère pourtant l’ar- 
rêtait, lui prenait la manche : 

— Voyons, voyons... parlons d'autre chose. 

Catherine interrogea : 

— Mais... pour vos travaux, c'est un vrai désastre ? 
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— Du tout! Nous nous arrangeons. 

C'était au commencement de février. IL avait neigé la 
veille et, dans le jardin, à l'ombre du mur, près de la pompe, 
on voyait encore des flaques blanches que le soleil n'avait pas 
fini de dégeler. Dans le foyer, deux petites bûches étaient 
environnées de flammes bleues et rouges. L'hydrocéphale était 
assis sur une chaise haute, à côté de feu. Ses jambes pen- 
daient ; il croquait à pleines dents une orange dont le jus ruis- 
selait sur son menton. Marie-Rose découpa soigneusement 
une brioche qui répandait une bonne odeur de beurre chaud. 
En s’en allant, Catherine dit à Louis : 

— J'ai du remords... Je crois qu'ils font des dépenses exprès 
pour nous. 

Ils revinrent cependant, ils revinrent moins par affection 
que par habitude. Ils avaient trouvé l'emploi du dimanche, 
cela suffisait, ils n’éprouvaient pas le besoin de chercher 
autre chose. 

Sans doute, Louis avait bien promis à sa mère de ne jamais 
s'éprendre de Marie-Rose ; néanmoins l'amitié de cette jeune 
fille lui procurait un plaisir extrême. 

Quelquefois, même, il avait le désir d’être audacieux. Mais 
il n'osait pas. Alors il s’étonnait de sa veulerie ; il jugeait : 

— Si j'étais bête, je n’agirais pas autrement. 

Il parlait constamment de Jeanne Dorgère ; il disait les tris- 
tesses de l'amour. 

La tranquillité de Marie-Rose lui donnait la fièvre. Une 
fois, brutalement, il l'apostropha : 

— Ah!... Et puis, tenez, vous ne savez pas ce que c’est. 

Marie-Rose avait rougi : 

— Oui, c’est vrai! — répondit-elle. 


XXV 


L'été venu, Louis obtint trois semaines de vacances. C'était 
un congé exceptionnel. Il le devait à la bienveillance de 
M. dl: qui le traitait comme un « ancien ». Catherine 
ne put retenir un cri d'enthousiasme : 

— L’'excellent homme!... Franchement, mon petit, il est 
heureux pour toi que M. de Préfaille ait cédé la place. 
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Que ferait-on de trois semaines ? Il y eut une discussion à 
ce sujet. Louis avait le désir de voyager. Pourquoi n'iraient-ils 
pas tous deux au bord de la mer? Mais Catherine jeta les hauts 
cris. Un voyage, cela coûte un argent fou ! Elle ne pouvait assu- 
mer une telle dépense. Le plus sage était de se contenter d'une 
campagne modeste, assez proche, mais suffisante tout de même 
pour respirer et puiser des forces. On consulta mademoiselle 
Aimée, et ce fut une mauvaise inspiration, car, dès le premier 
mot, la vieille fille s’anima, devint très rouge : 

— La campagne, la campagne!... Encore une marotte de 
Parisiens! Est-ce que je vais à la campagne, moi ? Et je ne m'en 
porte pas plus mal... Enfin, si vous avez de l'argent de trop! 

— Tu sais bien, ma bonne Aimée, que nous ferons la 
| chose économiquement. 

— La meilleure économie, c’est de rester chez so1. 

Toutefois on passa outre. Après bien des hésitations, 
des projets remués, Catherine écrivit à Vernon et loua, 
moyennant soixante-cinq francs, la petite maison du bord de 
l'eau qui, déjà, pendant cinq ans, avait abrité leurs deux 
existences. C'était à cela qu'aboutissaient les rêves merveilleux 
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qu'ils avaient formés. 
Quinze jours avant le départ, Catherine dit à Louis : 
— Mon petit. il me vient une idée... Si nous invitions 





les Ermenault?.… 
Louis ouvrit de grands yeux : 
— Inviter les Ermenault! Qu'est-ce qu'il te prend? 
ti — Ils nous reçoivent assez souvent!... Ce serait une occa- 
sion de nous acquitter. Et puis, je te l'avoue, madame Erme- 
| nault serait pour moi, là-bas, une agréable compagnie. J'ai 
L si peur de m'ennuyer!... | 
Le vrai, c'est que Catherine n'était pas fâchée de montrer j 
aux Ermenault que leur situation, dès maintenant, leur per- 
mettait de les recevoir. Encore fallait-il qu'elles acceptassent. 
Madame Ermenault, tout d'abord, refusa net. Elle prétexta 
l'ouvrage en train, les commandes qu'elle devait livrer. 
Catherine revint à la charge. Huit jours plus tard, comme 
elle insistait, madame Ermenault, à la fin, se laissa toucher. À 
— Vous êtes mille fois bonne. J'accepte pour les enfants : 4 
la petite est bien fatiguée, en ce moment... 
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Ils voyagèrent tous ensemble. C'était, vers la fin de juillet, 
un jour bleu, doré, frémissant de feuilles. Tandis que le train 
roulait, franchissait en haletant des paysages brûlés où des 
filles, la main sur les yeux, regardaïent passer l’express, 
Catherine, involontairement, se reportait au jour de leur 
arrivée à Paris, à tous ces espoirs qu'ils avaient en eux et dont 
ils commençaient à faire la moisson. N’avait-elle pas le droit 
d’en être satisfaite? Mais ce n'était pas le moment de s’arrêter. 
Plus que jamais elle devait tenir la barre. 

Les Pelvilain retrouvèrent la maison en place. Des hôtes 
avaient passé qui n'étaient pas eux. On avait renouvelé le 
papier d’une chambre, et, dans la salle à manger, le globe de 
la pendule était fèlé. Catherine, tout haut, remarquait ces 
choses. C'était moins de l’attendrissement qu'un amour du 
détail, de la précision. Dans le jardin, les cerisiers en fruits 
étaient pareils à des bouquets de flammes. Et l'odeur des roses 
dominait tout. Partout il y avait des roses. Elles grimpaient 
au mur et enguirlandaient la porte d'entrée. 

Dès le jour même, Catherine voulut montrer à madame 
Ermenault qu'elle n’était pas une femme égoïste. Malgré ses 
protestations, elle tint à l'installer dans la meilleure chambre. 
Elle lui disait : 

— J'entends que vous ne vous occupiez de rien. Vous êtes 
ici pour vous reposer. | 

— C'est convenu! — répondit madame Ermenault. 

Toutefois elle ne pouvait rester oisive. Le lendemain 
matin, on la vit puiser de l’eau, et, quand vint l'heure du 
déjeuner, elle voulut absolument mettre le couvert. Vaine- 
ment courait-on vers elle et la menaçait-on de lui arracher 
assiettes et couverts. 

— Je vous en prie! — suppliait-elle. — Pour moi, c'est une 
distraction. 


Ce furent trois semaines délicieuses. Aucun nuage entre 
les familles. Louis retrouvait peu à peu ses meilleures, ses 
plus fraîches impressions d’adolescent. Le matin, au lever du 
soleil, il ouvrait sa fenêtre encombrée de glycines et il 
respirait à pleins poumons les saines odeurs de la campagne. 
Dieu ! qu'il faisait bon à cette heure-là ! Les feuilles, au-dessous 
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de lui, étaient brillantes de rosée; des volubilis, dans la nuit, 
s'étaient ouverts; les oiseaux chantaient, un train filait au 
loin, mettant une ligne de fumée blanche au flanc du coteau.… 
Avant tous, il descendait au jardin ; il suivait le petit chemin 
qui glisse au fleuve où jadis une barque brune était amarrée 
dans les roseaux. Maintenant la barque était verte; une flaque 
miroiïtait au fond. Mais le coin n'avait pas changé : c’étaient 
toujours les mêmes saules noueux, rabougris, dont le 
feuillage trempait dans l’eau. Louis s’asseyait, il respirait, 1l 
était calme. Parfois, montant ou descendant, quelque vapeur 
rouge et noir envoyait jusqu'à lui un troupeau de vaguelettes 
frisées d'argent. Et il comptait, derrière, machinalement, 
les gabarres enchaînées à la file et sur lesquelles, parmi les 
futailles ou le charbon, des enfants jouaient, garçons et filles, 
levés tôt à cause de la chaleur et de la lumière. 

Une heure plus tard, il remontait vers la maison. Marie- 
Rose était à sa fenêtre. Il lui criait de loin : 

— Bonjour, paresseuse | 

Elle répondait : 

— Peut-on dire! Il y a longtemps que je suis réveillée. 

Ils se retrouvaient dans la salle à manger, dont on fermait 
les volets pour que le soleil ne l’échauffât point. Le pain avait 
une odeur de croûte chaude. Catherine apportait les bols à 
fleurs et une grande casserole de lait fumant. En s’asseyant, 
elle prévenait ses hôtes : 

— Ne nous pressons pas! La table n’est pas louée. 

Ils ne se pressaient pas, en effet. C’étaient bien les laborieux 
qui connaissent le prix du temps et savourent toute la joie de 
le dépenser. Louis regardait Marie-Rose. Elle avait bon 
appétit et elle beurrait des tranches de pain qu'elle parta- 
geait avec son frère. L’hydrocéphale mangeait silencieuse- 
ment. Sitôt que sa tasse était vide, il s’enfuyait dans le jardin, 
et on ne le revoyait plus de la matinée. Alors Marie-Rose et 
Louis étaient l’un à l’autre. Ils marchaïient ensemble au milieu 
des fleurs. La jeune fille portait des corsages légers qui lais- 
saient deviner sa gorge. Ses bras étaient nus jusqu’au coude 
et elle avait dans la campagne, parmi les roses et le soleil, un 
beau parfum de jeunesse ardente et robuste. Parfois, d’un 
geste, en passant, elle arrachait les fleurs flétries; un jour, 
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une guêpe la piqua au doigt : ce fut toute une affaire. Louis 
courut en hâte chez le pharmacien pour y chercher de l’alcali. 
Il tremblait d'émotion. Elle éclata de rire : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien! — disait-elle, en agitant 
son doigt piqué. 

Ils n'avaient jamais échangé de mots d'amour, et cependant, 
entre eux, il y avait plus que de l'amitié. Leur joie, c'était 
d'être seuls et de faire en tête à tête une promenade au milieu 
des bois. Ils en rapportaient des paniers de girolles, qu'on 
cuisait le lendemain pour le déjeuner et qui leur rappelaient 
le taillis humide et frais où elles avaient été cueillies… 

Un jour, dans un mauvais chemin, Marie-Rose fit un faux 
pas. Comme elle boitillait, le jeune homme lui offrit son bras, 
et ils revinrent ainsi jusqu’à la maison, d'où Catherine et 
madame Ermenault les aperçurent. Le soir, Catherine avertit 
son fils : 

— Très gentil, mon garçon.,. Mais il faut éviter de te 
compromettre. 

Louis eut un rire gêné : 

— Oh! maman... à la campagne! 

— Oui, je sais bien, je sais bien. 

Pour la veuve Pelvilain, il n’y avait que son fils qui comptât, 
Marie-Rose était simplement & une distraction ». Encore 
fallait-1l garder la mesure et ne pas se mettre, un beau matin, 
dans « quelque cas embarrassant ». Catherine n’ignorait 
aucun des devoirs que son rôle de mère lui imposait. Elle 
veillait... Sa grande préoccupation, auprès de madame Erme- 
nault, c'était de faire ressortir la supériorité de Louis. Elle 
déclarait que l'avenir lui réservait les plus hauts emplois 
ainsi l'ambition qui pouvait croître à côté de la sienne s’en 
trouverait d'autant rabattue... Quand l'instituteur vint la 
voir, elle tint beaucoup à ce que madame Ermenault assistât 
à cette visite. Et elle ne craignit pas de dire, passionnément, 
d’une voix forte où sonnait tout son orgueil : 

— Oui, mon cher monsieur, 1l a tenu toutes ses pro- 
messes... C’est un bien grand bonheur pour moi. 

Les premiers quinze jours écoulés, on commença de songer 
au retour et à sa tristesse inévitable. Ce n'était pas sans 
amertume que Louis envisageait la fin de son congé. Il s'était 
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refait une âme qui ressemblait beaucoup à son âme d'enfant. 
Parfois même il aurait pu se demander s’il avait réellement 
quitté Vernon, si Marie-Rose, avec lui, n’y avait pas toujours 
demeuré. Le bureau, M. Chatrian, que tout cela lui paraissait 
lointain, inutile, ridicule! Il était plus près certainement des 
jours heureux de la forêt de Lyons et du temps où, sa main 
dans celle du'garde-chasse, il marchait sous les futaies odorantes 
et silencieuses. Marie-Rose était la compagne nécessaire. Elle 
parlait peu,/ne l’ennuyait pas. Même, quelquefois, par plaisan- 
terie, elle se moquait de lui. Mais il ne lui en voulait guère. 

La veille du départ, ils prirent la barque verte et ils se 
laissèrent longtemps glisser au fil du courant. Il avait plu la 
nuit, les gazons lustrés par l’orage exhalaient une tiède odeur 
d'herbe. Il faisait bon; les talus brasillaient au-dessus du 
fleuve, les iris jaunes étaient en fleurs. Louis ramait. Devant 
lui, Marie-Rose en corsage clair et en chapeau de paille se 
tenait assise. Ils gagnèrent, après trois quarts d'heure, une 
petite crique ombragée où tout un peuple d'oiseaux célébrait 
la douceur de l'air. La barque, d'elle-même, s'arrêta. Des 
tilleuls secouaient leurs bractées odoriférantes et les branches 
basses, en retombant, touchaient le visage des deux jeunes gens. 

: Une heure passa. Le soleil descendit. Louis et Marie-Rose 

parlaient à peine. Ils tremblaient un peu. Soudain Louis se 
dressa dans la barque et, d’un bras, enlaça la taille de la 
jeune fille. 

— À quoi pensez-vous! — murmura-t-elle. 

Mais sa lèvre était toute frémissante et elle ne put refuser 
un baiser d'amour. 


XXVI 


Catherine eut tôt fait de regretter ce qu'elle appelait avec 
un haussement d'épaules « son bel élan de générosité ». Elle 
s’aperçut vite qu'entre son fils et Marie-Rose il y avait un lien 
nouveau qui les rapprochait. Sans doute, en sa présence, 
ils demeuraient toujours corrects ; elle se plaisait à croire qu'un 
observateur moins fin n’eût rien surpris d’extraordinaire dans 
leurs façons d'être. Cependant elle était inquiète. Son instinct 
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l’avertissait qu'un complot se tramait en dehors d'elle. Cer- 
tains regards échangés l'avaient assez instruite. 

Trois mois après le retour à Paris, elle devint plus nerveuse, 
plus agitée. Un dimanche, au moment de partir, elle posa là 
son chapeau et dit brusquement : 

— Je n'y vais pas. 

Louis fut stupéfait : 

— Ah çà, maman, que te prend-il? 

Elle répondit sur un ton aigre : 

— Il y a des choses qui ne me plaisent pas. 

Toutefois elle s’abstint de donner une explication. 

Le dimanche suivant, elle reprit le chemin de Courbevoie ; 
mais, au bas de la rue, elle murmura : 

— Peut-on habiter un endroit pareil! C'est éreintant. 

Une circonstance la favorisa. Il arriva que, par suite de 
l'état de ses yeux, madame Ermenault ne fut plus en mesure 
de donner aux travaux de sa fille un concours suffisant. Les 
gains de la famille se trouvaient réduits de moitié : c'était la 
misère. Par bonheur, la maison qui les employait offrit à la 
jeune fille une place avantageuse dans ses ateliers : elle 
accepta. Chaque matin, dès l'aube, elle quittait la petite 
maison et elle n'y rentrait que le soir, à l'heure du diner. 

Les Pelvilain apprirent bien vite la résolution des Erme- 


nault. À ce sujet, il ÿ eut une discussion entre la mère et le 


fils. Catherine jurait que pour tout l’or du monde elle n'au- 
rait pas consenti à voir sa fille exercer un pareil métier. Louis 
émettait un avis contraire. Après tout, ces gens-là se tiraient 
d'affaire comme ils pouvaient; on serait mal venu de les en 
blâmer. Catherine ripostait, avec une voix de tête : 

— Tais-toi donc, pauvre ami! Tu ne sais pas ce que sont 
les ateliers à Paris : une fille là-dedans, c’est la perdition. 

Louis reprenait : 

— Alors maman, s’il faut t'en croire, toutes les filles qui 
travaillent sont des trainées ? 

— À peu près. 


— Laisse-moi rire ! Je crois qu'il y a des ouvrières honnètes. 
— Montre-les mor. 

— Marie-Rose, d’abord. 

Ce fut un coup de théâtre. Catherine s'emporta : 
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— Je m'y attendais! Qu’as-tu donc à défendre ainsi la 
petite Ermenault? Je ne suppose pas que tu veuilles en faire 
ma belle-fille… 

— Du tout! Mais c'est une question de principe. 

— Principe... principe..., — murmurait Catherine en 
remettant son bonnet en place. 

Madame Pelvilain ne concevait pas qu’on pût discuter sur un 
principe. La vie est une suite d'événements que les gens habiles 
doivent tourner à leur profit. Les discuteurs sont des songe-creux 
qui ne parviennent jamais à grand'chose. Et les affaires des 
autres, en somme, qu'est-ce que cela pouvait bien lui faire? 

Ayant pris la défense des Ermenault, Louis, moralement, 
estima qu'il se devait à lui-même une récompense. IL sollicita 
(3 de la jeune fille l'autorisation d'aller la chercher, le soir, à 
j son atelier. Elle refusa net. Alors il usa de traîtrise. Un 
soir, il vint se poster sur son chemin et il l'attendit. Dès 
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qu'elle le vit, elle eut un mouvement de surprise : 

— Tiens, c’est vous! 

Et elle lui tendit la main en rougissant. 

Ils ne cherchèrent pas à s'expliquer. La jeune fille s’in- 
|. forma de la santé de madame Pelvilain. Puis, comme elle 
4 apercevait un omnibus : 
| — Vous permettez? — dit-elle. A cause de mon train. 

Cependant elle n'avait pas l’air fâché. Louis jugea qu'il ne 
devait pas se montrer trop exigeant pour la première fois. 

Il revint... Marie-Rose, un jour, ne put s’'empècher de dire : 

— Si quelqu'un nous voyait... Qu'est-ce qu'on penserait | 
de moi? 

Pourtant, déjà, elle ne pensait plus à lui rien défendre. 
Peu à peu, cela devint une habitude, le but de la journée, le 
salaire moral du travail courageux, ininterrompu. Marie-Rose 
avait de la joie en se disant : € Je vais le voir », car elle était 
toujours sûre de le rencontrer à l'angle des deux boulevards. 
D'ailleurs, elle était fière d’être aimée. Quand des couples 
passaient, elle rêvait : « Moi aussi! » et elle relevait un peu 
la tête. Un soir, brutalement, une grosse averse éclata et les 
contraignit à se réfugier sous une porte cochère. Ils étaient 
seuls dans l'ombre et le bruit de la pluie. Ce fut là qu'ils 
échangèrent leur second baiser. 


RENE TUE 








sr sois dhos ati date ed 





RE ET 


RC AE RE 





ge lt gminmn rer. 


nds hate ss 


rm 


LA MONTÉE 379 


XXVII 


Madame Chatrian vint trouver Catherine et lui demanda : 

— À propos, chère amie, faites-moi donc le plaisir de 
venir passer la soirée chez moi, samedi prochain, avec votre 
fils... Tout à fait sans cérémonie. je n'ai pas la fortune des 
Dorgère. 

Catherine rougit de plaisir : 

— Vous êtes mille fois aimable... Nous acceptons de grand 
cœur... La fortune des Dorgère! ha! ha! 

Les deux femmes rirent ensemble. Au fond, elles ne se. 
consolaient pas de cette brouille malencontreuse. Pour se 
donner le change, elles raillaient un peu férocement leurs 
anciens amis. 

— Vous en avez entendu parler? 

— Je crois bien!... Un homme infatigable... Il perd tout 
ce qu'il veut. 

— Est-il possible ?... Je plains la femme. 

— Vous avez de la bonté de reste! Elle n'est pas inté- 
ressante. 

— Le fait est que. 

Ce débinage avait beaucoup contribué à leur rapproche- 
ment. Il 4 avait pourtant une autre raison. Germaine gran- 
dissait, devenait gentille. Louis, de plus en plus, était le 
& sujet d'avenir » que M. Chatrian couvrait de sa protection 
bienveillante et efficace. Le bon sens ne commandait-il pas de 
former pour les deux jeunes gens des projets d'union ? Maintes 
fois, déjà, madame Chatrian y avait songé. D'abord Louis 
Pelvilain lui plaisait beaucoup. Ensuite sa profession, pareille 
à celle de M. Chatrian, offrait toute sécurité. Germaine, pourvue 
d’une petite dot, aurait en lui un époux conforme à ses goûts, 
à sa situation. Ces idées-là, madame Chatrian les exprimait, 
de temps en temps, par de petites phrases significatives : 

— Nous ne sommes pas des ambitieux... Nous cherchons 
avant tout la tranquillité. 

— Comme je vous comprends! — approuvait Catherine, 
qui cependant évitait de se compromettre. 

Les intentions de madame Chatrian ne lui avaient pas 
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échappé. Seulement. elle se réservait. Ah! si, deux ans plus 
tôt, elle eut deviné de tels projets, sans doute elle les eût 
encouragés et ce mariage l’eût remplie de joie. Mais, depuis, 
elle avait connu les Dorgère, elle avait pu apprécier les succès 
de Louis... A quoi bon se presser de le marier? Qui sait, 
après tout? Il trouverait peut-être une occasion superbe, 
inespérée. Toutefois Catherine était trop adroite pour décou- 
rager absolument de telles espérances. Elle n'était point 
femme à lâcher la proie pour l'ombre. Il s'agissait de tempo- 
riser. Ensuite on verrait. 

Et les Pelvilain allèrent chez les Chatrian. Quatre ou cinq 
vieilles personnes, famille et voisins, étaient rangés avec les 
hôtes autour de la table. On faisait un « trente et un ». 

— Ma pipe ne vous gène pas? — demanda M. Chatrian. 

Cette phrase attira d’amicales protestations. On jouait trois 
sous, le plus sérieusement du monde, et, chaque fois que les 
cartes passaient, les visages des dames reflétaient une angoisse 
extraordinaire. L'une d'elles, plus nerveuse, ne manquait 
jamais de dire : 

— Toujours ma veine! 

Germaine servit le thé. Plus tard, il y eut un intermède 
musical, et ce fut encore elle qui en fit les frais. On l’admira. 
Quelqu'un même crut devoir déplorer qu'elle n’eût pas fait 
ses études au Conservatoire. 

— Si ce n'était pas l’entourage!... — dit madame Chatrian, 
en haussant les yeux. 

Catherine ne ménagea pas ses éloges. Dans l’omnibus qui 
les ramenait, elle eut une crise d'enthousiasme : 

— Ah! les braves gens! 

— Oui... oui..., — répondait Louis qui feignait de penser 
à autre chose. 


Désormais, une fois la semaine, les Pelvilain jouèrent au 
trente et un chez les Chatrian. Ils y retrouvaient toujours les 
mêmes figures, et Louis, à cause de cette grande amitié que 
le chef lui témoignait, le prenait d’un peu plus haut avec ses 
collègues. De cette amitié cependant il ne retirait pas seulement 
des avantages : l'insistance que mettait le chef à solliciter sa 
compagnie, dans le moment même où Marie-Rose l’attendait à 
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l'angle des deux boulevards, était souvent, pour lui, un tracas. 
Il lui fallait brusquer : 

— Vous permettez, monsieur?... Une course à faire. 

— Bien... bien... Quel jeune homme occupé! 

Louis filait à grandes enjambées. Il rejoignait la jeune fille, 
et ensemble ils remontaient jusqu’à la gare. Nulle crainte ne 
les troublait plus. Au milieu de la foule, ils étaient seuls. 
Dans les rues obscures, ils se prenaient le bras, ils échangeaient 
de rapides baisers. 

Un soir, au coin d’une rue, ils se trouvèrent face à face 
avec madame Chatrian et sa fille Germaine. Elles sortaient 
d’un magasin et elles avaient des paquets sous le bras. Il n’était 
plus permis à Louis de les éviter : il souleva gauchement son 
chapeau et passa tandis que les deux femmes, scandalisées, 
détournaient la tête. 

Le lendemain, en arrivant au bureau, M. Chatrian entr'ou- 
vrit la porte : 

— Pelvilain, voulez-vous venir? J'ai à vous parler. 

Et, quand le jeune homme fut là, debout, respectueux, 
devant son chef : 

— Mon cher, une fois pour toutes, retenez ceci : quand 
vous serez en bonne fortune, je vous prie de ne pas saluer ma 
femme et ma fille. 


XXVIII 


L'histoire ne s'arrêta pas là. Ce même jour, madame 
Chatrian accourut chez Catherine et lui confia tout. Elle avait 
beau dire : « Entre mères de famille, c'est un service à se 
rendre », son émotion, au fond, avait un caractère plus per- 
sonnel et elle ne pardonnait pas à Louis les craintes qu'il lui 
inspirait pour l'avenir. Voici donc qu'il se révélait fêtard et 
devergondé! Devait-elle poursuivre son idée et ne serait-ce 
pas un crime de lui donner Germaine, si douce et si pure? 

Catherine tomba de haut. Elle joignit les mains : 

— Est-ce possible! Combien je vous remercie de m'avertir! 

Aussitôt elle sollicita d’autres renseignements. Il fallut que 
madame Chatrian lui fit le portrait de la complice de Louis. 
À certains traits, elle eut vite fait de reconnaître Marie-Rose. Et 
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elle entra dans une grande colère. Comment, cette fille « qu'elle 
avait nourrie, hébergée »!... C'était trop fort, par exemple! 
Une petite « rien du tout », une ouvrière, ah bien, elle en 
avait de la prétention! Il lui fallait des fils de famille! 

Madame Chatrian écoutait cette diatribe et elle s’en trouvait 
d'autant soulagée. C'était, dans son esprit, une revanche que 
prenait Germaine sur les futures infidélités de Louis. Tout à 
l'heure, en partant, elle pourrait se dire : & Il va recevoir son 
paquet! » et elle augurait fort bien de cette indignation de 
mère attentive à réprimer les fredaines d’un fils trop exubérant. 
A la fin, même, il lui parut que la scène était disproportionnée 
avec la grandeur du méfait, et, de même qu'elle avait attisé le 
feu, par un juste retour, elle s’efforça de le calmer. 

— Oh! les jeunes gens, vous savez, madame, ils ont besoin 
d’un peu d'indulgence… 

Catherine l’interrompit : 

— Ce n’est pas tant à Louis que j'en veux... Ilest coupable. 
cela va sans dire... Mais elle, une fille bien élevée! ... Car sa 
mère est une honnête femme... Vraiment, les filles d'aujour- 
d'hui n'ont plus de pudeur! 

— Madame! 

— Vous savez bien qu'il n’est pas question de Germaine. 
C’est un ange, celle-là... Ah! je suis malheureuse, allez, bien 
malheureuse ! 

Elle fourrait sa tête entre ses poings. Madame Chatrian était 
fort embarrassée de cette douleur. Elle balbutia : 

— Je reviendrai causer avec vous. J’ai bon espoir. Votre fils 
est un garçon raisonnable. Tout finira par s'arranger. 

Et elle la quitta sur de vagues paroles de consolation. 

Deux heures plus tard, en rentrant, Louis trouva sa mère 
dans les larmes. Il s’approcha d'elle : 

— Eh bien!... Qu'y a-t-1l donc? 

Catherine éloigna de son visage le mouchoir qui cachait ses 
yeux : 

— J'ai tout appris, — dit-elle avec une simplicité tragique. 

Louis ne put retenir un geste : 

— Je suis sûr que madame Chatrian a fait des histoires. 
Cette femme est vraiment trop potinière… 

Madame Pelvilain étendit un bras : 
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— Ne dis pas cela! Elle vient d'agir en amie dévouée. Elle 
a droit à ma reconnaissance. 

— Joli dévouement, en vérité, qui consiste à remplir un 
rôle de mouchard ! 

— Louis, pas un mot de plus! Elle t'a vu. Tu donnais le 
bras à Marie-Rose. 

— C'est vrai... mais... 

— Ah! pauvre enfant! Tu ne sais pas la peine que tu me 
fais! 

Elle pleurait. Des bribes de phrases jaillissaient au milieu 
de ses sanglots : « .. efforts... avenir brisé. réputation... » 
Elle se domina pour dire : 

— Écoute, Louis, tout n’est peut-être pas perdu. IL est 
encore temps de te ressaisir. Je ne veux plus que tu voies 
ces gens-là... Je ne le veux plus... Mon Dieu! qui donc aurait 
pu se douter? C’est ma faute, d'ailleurs : j'ai manqué de 
jugeote…. Il est vrai que jamais je n'aurais cru les Ermenault 
capables. 

— Capables de quoi? 

— De mettre la main sur mon fils. 

— Je te jure bien. 

— Laisse-moi donc tranquille! Ce n’est pas de toi que cette 
idée est venue. Elles t'ont pris dans leurs griffes. parfaite- 
ment!... dans leurs griffes!... Oh! les misérables! 

— Calme-toi, maman, je t'en prie. 

Elle se calma peu à peu. Elle ne pleurait plus. Le mouchoir 
qu'elle pressait dans sa main droite était réduit à la dimension 
d'une bille de billard. Soudain elle releva la tête : 

— Allons, mon petit, sois sincère. Dis-moi bien quelles 
sont tes intentions à l'égard de cette jeune fille. 

Louis se recueillit avant de parler. IL y eut, à cette minute, 
dans la chambre familiale, un balancement, une hésitation. 
La lampe à huile, derrière son abat-jour vert, éclatrait la table 
à ouvrage où s’apercevaient les ciseaux, la pelote d'épingles 
et l'œuf à repriser. Louis avait là, devant ses yeux, tous les 
objets qu'il voyait depuis son enfance. D'une voix sourde, il 
répondit : 

— J'aime Marie-Rose. | 

Catherine bondit ainsi qu'une bête blessée et elle appliqua 

















- 384 LA REVUE DE PARIS 


ses deux mains contre ses oreilles comme si Louis venait de 
proférer un gros mot. 

— Mon Dieu! mon Dieu! — séplisit-elle, sans retrouver 
son équilibre. 

Et, tout à coup, elle interrogea : 

— Tu comptes l’épouser? 

— Je le désire, — répondit Louis avec fermeté. 

La veuve Pelvilain éclata : 

— Qu'ai-je fait pour mériter un tel malheur? 

Elle était cramoisie, elle avait la fièvre. Elle rappelait à Louis 
tous les soins dont elle l’avait entouré pendant son enfance. 
Elle l’accusait d’ingratitude et le chargeait par avance du 
poids de sa mort, qui ne manquerait pas de survenir s’il don- 
nait suife à de pareils desseins. 

Ce fut au tour de Louis de s'amollir. Il pleura. 

Catherine disait : 

— Mais enfin, mon pauvre enfant, tu ne réfléchis pas. Les 
Ermenault n'ont pas un rouge liard... Autant vaut épouser 
la misère. 

— Maman, est-il bien nécessaire d’être riche ? 

— Tais-toi! Tu ne sais pas ce que c’est que la vie... D'ail- 
leurs, une fille qui se fait accompagner par les jeunes gens. 

— Marie-Rose est honnête. Je le jure. 

— Taratata! 

La discussion s’éternisait. Ils ne parvinrent pas à se con- 
vaincre. Catherine prépara le diner, mais, en se mettant à 
table, elle déclara : 

— Je n'ai pas faim. 

— Ni moi non plus, — dit Louis. 

Ils mangèrent du bout des dents. Ils évitaient de se 
regarder. 


XXIX 


Le lendemain, Catherine sortit après le déjeuner et prit le 
chemin de Courbevoie. Toute sa colère était réveillée. Elle 
avait des ailes. En montant la rue, elle mâchait par avance 
les phrases qu'elle dirait à cette mère idiote ou rusée. Au coup 
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de sonnette, l'hydrocéphale vint lui ouvrir. Elle lui demanda 
vivement : 

— Ta mère est là? 

A cet instant, madame Ermenault apparut sur le petit 
perron : 

— Vous voilà, chère amie! Je vous remercie de ne pas 
m'oublier. 

Catherine répondit sèchement : 

— Je suis venue pour vous parler de choses sérieuses. 

— De choses sérieuses! 

Elles entrèrent dans la salle à manger. Madame Ermenault 
tendit une chaise à Catherine : 

— Asseyez-vous donc. 

Elles s’installèrent l’une en face de l’autre. Catherine mit 
les mains à plat sur sa jupe noire et elle commença : 

— Ma chère amie, je serai brève. Il se passe en ce moment 
des choses surprenantes et que vous devez ignorer. Je dis 
que vous devez les ignorer, car je ne suppose pas que vous 
auriez prèté votre appui... 

— À quoi donc? 





Aux manœuvres de votre fille, — dit madame Pelvilain 
en détachant très nettement les mots. 

— Aux manœuvres de ma fille!... Je ne comprends pas. 
Dites... Je veux savoir. 

Catherine tira de sa poche un mouchoir et s’essuya le 
front... Alors, d'une voix fébrile, saccadée, elle conta que, 
chaque soir, maintenant, Louis retrouvait Marie-Rose à la sortie 
de l'atelier et l'accompagnait jusqu'à la gare. Elle ajouta : 

— Ce qui se passe entre eux, je l'ignore. Mais vous com- 
prendrez bien que les gens mal intentionnés puissent faire les 
pires suppositions. 

Madame Ermenault, le menton en main, avait écouté le 
procès de sa fille. Elle noua les doigts avec un geste doulou- 
reux. 

— J'ignorais cela, — dit-elle simplement. 

Catherine poursuivit : 

— Louis est très jeune. Il n'a pas de raison. Je suis obligé 
de le surveiller afin de l'empêcher de faire des bêtises. Ce qui 
se passe en ce moment en est une preuve. Car, enfin, en 
15 Mai 1908. 11 
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admettant que nos deux enfants aient de la sympathie l’un 
pour l’autre, nous ne pouvons pas — je tiens à vous le dire 
— nous ne pouvons pas songer à les marier. Louis n’a pas de 
fortune, et ce n'est pas sa position qui lui permettrait de sub- 
venir aux besoins d’un ménage. Quant à Marie-Rose, elle a 
des charges. 

— En effet, je suis une charge, — répondit madame Erme- 
nault avec un triste sourire. 

— Mon Dieu! ma chère amie... Enfin, que pensez-vous 
de ces événements ? 

Madame Ermenault regarda Catherine. Elle vit son visage 
dur, fermé, inexorable. Alors elle comprit bien que tout 
combat était inutile. Elle prononça : 

— En quoi cela peut-il vous intéresser, puisque vous avez 


jugé déjà) 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Soit!... Eh bien, puisque vous attachez une valeur à mon 
opinion, laissez-moi vous dire que je crois ma fille absolu- 


ment sincère. 

— Naturellement!... Et vous vous imaginez, sans doute. 
que je vais m'attendrir et donner mon consentement... A 
d’autres !... Je ne suis pas une imbécile. 

Catherine s'était animée. Le sang lui venait aux joues. 
Subitement, elle éclata : 

— Jamais, entendez-vous, jamais!... Il ne prend plus, ce 
truc, il est connu, 1l est usé. Votre fille pêche au mari... Fort 
bien! et tant pis pour le sot qui viendra mordre au bout de sa 
ligne! Moi, je vous préviens que ce ne sera pas Louis... 

— Assez! — dit madame Ermenault, — assez! 

Cette femme si douce, si pondérée, était hors d'elle-même, 
à la fin. Elle se révoltait : 

— Madame, pour qui nous prenez-vous? Plutôt que d’avoir 
recours à de tels moyens. j'aimerais mieux que ma fille ne se 
mariât pas. 

Catherine reprit : 

— Ce ne sont pas de vaines déclarations que je sollicite. 
Faites entendre à Marie-Rose que je n’autoriserai jamais 
ce mariage. 

— C'est bien. 








LA MONTÉE 387 


Madame Ermenault dit cela d’une voix grave, profonde, 
qui brisait net la discussion. Catherine se leva. Les deux 
femmes se saluèrent. Le pas de la veuve Pelvilain s’éloigna 
sur le gravier. 

Une fois seule, madame Ermenault mit sa tête dars ses 
mains et l'hydrocéphale vint lui caresser les genoux comme 
un chien fidèle : 

— Tu as mal? — demandait-il. 

— Non, mon petit... Va jouer... 

Marie-Rose ne rentra qu'à sept heures trois quarts. Comme 
elle ôtait son chapeau, madame Ermenault, doucement, lui 
toucha le bras : 

— Ma chérie... Madame Pelvilain est venue... 

La jeune fille rougit un peu : 

— Ah! 

Ma chérie... Nous avons beaucoup parlé. Il faut que tu 
sois bien raisonnable. Ne pense plus à Louis, va. Il faut cesser 
de le voir. 

Marie-Rose fit un mouvement. Sa lèvre tremblait. D'abord 
elle ne comprit pas. Puis elle eut un éblouissement. 

— Cesser de le voir! Ah! maman, j'aimerais mieux mourir. 

— Mourir! mourir! — répétait machinalement madame 
Ermenault avec des yeux égarés, en parcourant des doigts les 
cheveux de sa fille, tombée entre ses genoux. 

Les rideaux de la salle à manger étaient ouverts. De petits 
nuages mouvants et gris éclipsaient la lune levante, et, du 
jardin, par la porte entrebâillée arrivait le bruit menu de la 
pompe égouttant sur le gravier son filet d’eau claire. 


XXX 


Louis et Marie-Rose se retrouvèrent, le surlendemain, à 
l'angle des deux boulevards. 

— La dernière fois! — dit Marie-Rose. 

Après deux jours de réflexion, elle s'était décidée à la rup- 
ture. Elle en exposa les raisons à Louis : 

— Voyez-vous, mon ami, dans ces conditions, nous serions 


trop malheureux. 








388 LA REVUE DE PARIS 


Lui protesta. Ah! par exemple, il ferait beau voir que par 
manque de courage ils cédassent à la volonté des deux familles! 
— Mais vous ne voulez pas vous brouiller avec votre mère? 

— Maman pliera. 

— Ce n’est pas ce qu'elle a dit. 

— Allons donc!... Avec le temps! 

A la fin, Marie-Rose se laissa toucher : 

— Comme vous êtes bon! — dit-elle. 

Ils s'étaient pris le bras. Ils suivaient lentement une petite 
rue. Une vieille mendiante s'approcha d'eux et Marie-Rose lui 
donna deux sous. 

— Pourvu que nous ne rencontrions personne! — disait-elle 
en tremblant un peu. 

Louis feignit de rire : 

— Ah non!... Ce n’est pas tous les jours fête... 

Pourtant cette crainte persista. Elle leur gâtait les retours à 
deux. Dans chaque passant ils croyaient voir un ennemi. 

D'autre part, M. Chatrian, depuis F & incident », marquait 
à Louis une certaine froideur. Le mardi, au trente ct un, 
Catherine et le chef échangeaient des regards. On considérait 
Louis comme un malade qui tarde à guérir. 

Parfois, quand il était songeur, Catherine lui demandait : 

— A quoi penses-tu, grosse bête) 

— A rien. 

— Comme c'est probable! 

De temps à autre, elle venait le prendre au bureau. En 
sortant, 1l la heurtait, devant la porte, et elle lui disait : 

— Je passais par À... 

Elle le tenait et ne le lächait plus. Coûte que coûte, il était 
forcé de la suivre. Quelquefois elle lemmenait au café. En 
s’asseyant, elle déclarait : 

— Nous allons nous régaler. 

Au fond, Louis ne pensait qu'à Marie-Rose : eile l’attendrait 
vainement, ce soir-là. Alors 1l montrait de la mauvaise humeur. 
Catherine feignait d’en ignorer la cause; elle disait avec un 
sourire : 

— Pauvre loup, va! Tu as bien mal au caractère. 

Entre eux il n’était jamais question des Ermenault. Mais 
Catherine, tout de même, avait certaines façons de les attaquer. 
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Elle dénigrait violemment les petites ouvrières qu’elle rencon- 
trait au bras de leurs amoureux : 

— Encore de la jolie graine! mon Dieu! qu'est-ce que 
cela fera plus tard ? 

Louis haussait les épaules. Il rêvait à l'amour, il était heu- 
reux. Pourtant, à la longue, il lui vint un désir plus net, plus 
impéricux. Loyalement, d’abord, il le repoussa. Mais ce bras 
de Marie-Rose qui chauffait le sien lui donnait la fièvre. Quel- 
quefois il le pressait avec violence. 

«Que veut-il donc? » — se demandait Marie-Rose éperdue. 

Elle le sut, un jour de fin mars, tiède, languissant, où, par- 
dessus les marronniers, le soleil achevait de mourir dans les 


vitres claires. 


— Non, non! — suppliait-elle, tandis qu'il la poussait vers 
la porte basse d’un petit hôtel devant lequel, chaque soir, 
depuis six mois, ils avaient passé. 

Elle entra cependant... Une heure plus tard, en pleurant, elle 
mit sa tête sur l'épaule de Louis : 

— Vois-tu? — disait-elle, — j'avais peur que tu croies que 
je ne t'aimais pas. 


XXXI 


C'était un jour d'avril, en semaine, dans le petit apparte- 
ment du faubourg Saint-Antoine, où le soleil pénétrait à flots, 
Entre les rideaux de guipure que soutenaient des embrasses 
chaudron, le ciel léger souriait au-dessus des toitures. Aimée 
et Catherine prenaient le café. Elles buvaient sans hâte, le 
dos voûté, en faisant claquer leurs langues. 

Soudain mademoiselle Sagerette interrogea : 

— Eh bien, Catherine, ton garnement? 

— Ah! ma chère amie, ne m'en parle pas. 

— Hein?... hein?... Comment? 

C'était la première fois qu'avec Aimée Catherine montrait 
une pareille franchise. C’est qu'elle était excédée, à la fin. 
Depuis trois mois que « cela durait », elle avait lutté farou- 
chement, opiniätrément. La veille encore, ils avaient eu l'un 
avec l’autre une terrible scène. Cette fois, le coup avait été 
plus dur : Louis avouait sa liaison avec Marie-Rose et, par sur- 
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croît, il notifiait à sa mère son intention de l’épouser dans un 
bref délai. Alors elle perdait la tête. Tant de luttes, de dévoue- 
ment, pour aboutir à cette triste union! Elle réfléchit longue- 
ment, au moyen de tirer Louis de ce mauvais pas. Il fallait 
d’abord l'éloigner, le placer en province dans une succursale. 
La chose n’était pas impossible. Par M. Jaume et M. Bourgeot, 
elle obtiendrait bien ce qu'elle désirait. Dès maintenant, elle 
allait commencer les démarches. — C'était cela qu'elle racon- 
tait à la « bonne » Aimée. Du poing, elle martelait la table : 

— Je ferai mon devoir jusqu'au bout. 

— Cela ne m'étonne pas, — dit philosophiquement made- 
moiselle Sagerette. — Avec un fils, on doit s'attendre à tout. 

Catherine riposta : | 

— Vois comme sont les choses. Autrefois tu disais grand 
bien de la petite Ermenault! | 

— Eh! mon Dieu! dans cette affaire, c’est encore elle qui 
est le plus à plaindre. 

— Je te jure qu’elle n’est pas intéressante. 

— C’est une opinion. 

Par taquinerie plus que par conviction, mademoiselle 
Sagerette prit la défense de Marie-Rose. 

— Alors, tu trouves cela naturel? On s’éprend d’une jeune 
fille, on la séduit, on l'abandonne.. Édifiante moralité! 

— Cela dépend des jeunes filles. 

— Apparemment, cette Marie-Rose est une gourgandine? 

— Je ne dis pas cela, mais. 

— Mais quoi... Oh! jet’en prie, sortons, promenons-nous. 
Je crois que cela te fera du bien. 

Dans la rue, mademoiselle Sagerette, de son ombrelle levée, 
arrêta un fiacre. Catherine, timidement, hasarda : 

— Tu n'as donc plus peur des voitures? 

La vieille fille eut un haut-le-corps : 

— Non, chère amie, quand je les choisis moi-même. 

Elles se firent conduire au parc Monceau et s’assirent sur un 
banc, au milieu des enfants et des nourrices. Aimée insistait : 

— Ton fils a tort d’être difficile. Après tout, il ne s’agit pas 
d'une mésalliance : les Ermenault valent les Pelvilain. 

Catherine souffrait d'autant plus que, par calcul, elle était 
contrainte de se modérer. Elle obliqua : 
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— Ma chère amie, si nous avions de la fortune 

— Tout le monde ne peut pas être riche. 

— Oh!... nous ne sommes pas exigeants. 

Cette fois, mademoiselle Sagerette éclata de rire. Elle jouis- 
sait pleinement de la supériorité de sa position. 

— Oui, oui, je connais un moyen. Une certaine mademoi- 
selle Sagerette pourrait se dépouiller de cent mille francs et 
les verser dans la poche de Louis. 

— Ah Dieu! ma bonne amie, je n'ai jamais parlé de cela. 

— Tu le sous-entends... Mais, rassure-toi, je ne serai pas si 
bête ! Les jeunes gens croient qu'il est de leur devoir de manger 
dans la main des vieux. 

— Est-ce possible! Tu nous fais un procès inique; cela te 
plait d’insulter à notre misère. 

— Votre &« misère »!... Voilà le grand mot lâché... Laisse- 
moi te dire que je n'y crois pas... Vous êtes des gens patients. 
des entasseurs.… 

Catherine leva les yeux au ciel : 

— Je te jure bien que nous ne faisons pas un sou d’éco- 
nomies ! 

Et elle fit claquer contre ses dents l’ongle de son pouce. 

Mademoiselle Sagerette haussa les épaules : 

— Laisse-moi tranquille! 

— ‘Tiens, ma bonne Aimée, veux-tu que je t'établisse mon 
budget? Peut-être quand tu verras des chiffres. 

— Ah! non, par exemple! — dit mademoiselle Sagerette en 
appliquant ses deux mains contre ses oreilles, — je n'ai pas 
envie de me casser la tête. 

Catherine fit un geste et garda le silence. Le jardin bour- 
donnait dans la paix charmante de l'après-midi. Sur les 
pelouses vert tendre, on voyait se détacher, dans la fine 
lumière, les marbres nus, autour desquels s'agitaient des vols 
de passereaux. Des nuages blancs moussaient au-dessus des 
peupliers, qui revètaient une teinte légère. Les corbeilles, 
nouvellement regarnies, exhalaient une fraîche odeur de 
printemps. Et partout des enfants jouaient. Des petites filles 
sautaient à la corde ou fouettaient le sabot. Un jeune garçon. 
qui portait un col marin et un chapeau de paille, frôla ces 
dames, en poussant un cerceau devant lui. Catherine soupira : 
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— Et dire qu'on souhaite de les voir grandir! On a tort : 
plus tard, ils vous donnent bien du tourment. 

Puis elle se reprit à songer. Elle ferait ce qu'elle avait dit. 
IL fallait éloigner Louis. C'était la seule façon de le sauver. 
Vraiment, ce serait bien extraordinaire si, par M. Jaume et 
M. Bourgeot, elle n’arrivait pas à ses fins. 

— Je te reconduis? — proposa mademoiselle Sagerette, 
devenue tout à coup plus aimable. 

Elles prirent encore une voiture de place et se firent mener 
rue du Débarcadère. Devant la loge, brusquement, la con- 
cierge arrêta Catherine : 

— Madame, une dépèche pour vous. 

— Une dépêche! 

Elle déchirait le frèle papier avec des gestes tremblants. 


Elle lut : 


Pierre décédé subitement ce matin. Désespérée. 
CÈÉCILE JAUME 


Tout d’abord, elle ne put y croire. C'était l'écroulement de 
sa combinaison, du projet salutaire qu'elle avait formé. 

— Mort!... mort!..., — répétait-elle avec des yeux égarés. 

Et elle restait là, debout, vaincue, frissonnante, comme si 
chaque pas avait dû la précipiter dans un abime. 


XXXII 


C'est à Taverny que l'événement s'était produit. Catherine 
s’y rendit dès le lendemain. Madame Jaume lui conta en pleu- 
rant tous les détails de la catastrophe. La veille, rien ne la 
faisait prévoir. Un cri poussé, la chute d’un corps sur le 
parquet, et tous s'étaient précipités vers la chambre. M. Jaume, 
étendu sur le dos, ne donnait plus signe de vie. Sa tête avait 
porté contre l'angle de la cheminée : il s'était fait au crâne une 
blessure saignante. Deux médecins, appelés en hâte, lui prodi- 
guèrent vainement leurs soins : 1l avait succombé à la rupture 
d'un anévrisme.… 

Catherine tombait en plein désespoir. Madame Jaume et 
Suzanne la pressèrent longuement dans leurs bras émus : 

— Merci de ne pas nous abandonner! 
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La maison était sens dessus dessous. Les domestiques, 
muets, effarés, attendaient des ordres. On sentait nettement 
qu'à Taverny, comme au Roi de Lahore, il manquait tout à 
coup cette poigne de fer, ce grand cerveau qui auraient pu 
gouverner un État. Vraiment, madame Jaume n'était point 
désignée pour recueillir une telle succession. 

— Je ne sais plus ce que je fais! — larmoyait-elle. 

Catherine intervint : 

— Ah! chère madame, je vous en prie, ne vous inquiétez de 
rien. 

Et ce fut elle, en effet, qui s’occupa de tout. Elle veillait le 
mort, elle télégraphiait aux maisons de deuil, elle réglait le 
détail des obsèques. Elle prenait soudainement une autorité 
extraordinaire. Jadis, en présence de M. Jaume, elle élait 
gènée : cet homme la dépassait, l’effaçait... Chose étrange, 
elle perdait un bon ami, une influence, et sa disparition, pour- 
tant, la mettait à l'aise... Un espoir vague, nouveau, lui venait 
de ce visage allongé sous la petite flamme des bougies, de ces 
jonchées de roses et d’œillets arrachés au parc, qui faisait là, 
derrière les rideaux, son perpétuel bruit de volière. Parfois 
un domestique l’abordait : 

— Madame me charge de dire à madame... 

Elle répondait : ‘ 

— C'est bien. 

Elle avait un peu l'illusion d’être la châtelaine. Elle marchait 
vite etavec aplomb. Elle recevait les parents de province, de petits 
cousins doucereux, intimidés, qui ne la connaissaient pas et la 
prenaient pour une grande dame établie dans l'intimité du 
ménage. 

Le jour de la cérémonie, elle ne quitta pas madame Jaume. 
Elle se tenait avec elle et recueillait sa part des condoléances. 
Elle voulut aussi que Louis prit place derrière le char avec la 
fanulle. 

C'était, dans le village, un mouvement étrange et inusité. 
Toute la population était présente. Quatre cents employés 
venus de Paris représentaient le Roi de Lahore et l'on portait à 
bras deux couronnes aussi grandes que les roues du corbillard. 

Au cimetière, 1l y eut un long discours. Le sous-directeur, 
un petit homme sec et nerveux, fit de M. Jaume un touchant 
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éloge. 11 rappela sa vie « toute de labeur et d’abnégation » 
et les sacrifices qu'il s'était imposés pour les petites gens. 

— Comme c’est vrai! — sanglotait madame Jaume. 

Après l’absoute, elle prit le bras de Catherine. Toutes 
deux s’acheminèrent vers le landau qui attendait au bas de la 
roule. 

— Louis!... parici!... Vous permettez? 

— Ah! ma bonne amie... Tout ce que vous voudrez. 

Suzanne les avait rejoints. Ils s’engouffrèrent tous quatre dans 
la voiture. La jeune fille pleurait fort, avec des « hou-hou » 
douloureux du fond de la gorge, et sa mère, l'entourant de ses 
bras, s’efforçait de la calmer. Alors, petit à petit, elle cessa. 
Ses yeux, derrière le crêpe, étincelaient comme des fleurs après 
une ondée. Elle avait de belles joues rondes, lavées de larmes, 
qui conservaient, malgré tout, un rayonnement de santé et de 
bonheur. Les chevaux trottaient lentement; on voyait passer 
des arbres, des maisons, des paysans, — quelquefois aussi des 
groupes d'employés du Roi de Lahore, jeunes et vieux, qui 
s'arrêtaient, composaient leurs visages et soulevaient leurs 
chapeaux, dans un grand geste de déférence et de sympathie. 

— Il était bien aimé! — remarquait madame Jaume, avec 
un soupir. 

Elle ne doutait pas que tous les cœurs ne reflétassent exac- 
tement sa propre pensée. Pourtant, là-bas, dans la grande rue, 
les cabarets se remplissaient; on levait des verres sous les ton- 
nelles; les jeunes gens se répandaient hors du village, à la 
lisière de la forêt, qui commençait à bourgeonner. Pour la plu- 
part, cette mort ne représentait qu'un changement de maître. 
Et d’abord, ils profitaient d’un jour de congé, de ce beau 
soleil répandu à larges flots sur les tristesses de leurs vies 
recluses. La liberté faisait un grand murmure de joie autour 
de la mort... Madame Jaume ne l’entendait pas. 

La voiture passa la grille du parc et le gravier craqua sous 
les roues. Louis descendit le premier et offrit la main à ces 
dames. La jeune fille sauta la dernière. Comme il touchait ses 
doigts, elle dit : « Merci », gentiment, avec un clignement d’yeux 
qui était l'ébauche d'un sourire. Tout le monde pénétra dans le 
salon du château. Les larmes ne coulaient plus. Catherine aida 
madame Jaume à dépouiller son voile de veuve, et les deux 
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femmes, ensuite, s’étreignirent silencieusement. Puis Cathe- 
rine demanda : 

— Avez-vous un indicateur? 

— Pourquoi faire? 

Je dois songer à notre retour. 

Madame Jaume supplia : 

— Non, non, vous n'allez pas partir tout de suite... Je vous 
garde à diner. 

— Je ne veux pas être indiscrète. 

— Indiscrète!... Ma pauvre amie !... Vous ferez un acte de 
charité. 

Suzanne ajouta ses prières à celles de sa mère. Elle embras- 
sait tendrement Catherine : 

— Si, si, madame... N'est-ce pas, monsieur Louis?.… 

Les Pelvilain se rendirent aux raisons des Jaume. Aussi bien 
ils étaient chez eux, déjà de la famille. Madame Jaume leur 
confiait les projets de son mari, — les derniers, — ceux qu'elle 
choyait au fond d'elle-même comme les reliques les plus chères 
de tout son passé : 

— Vous voyez ce petit coin, à droite. Il voulait y faire cons- 


construire une serre pour les fougères et les orchidées. 
Catherine murmurait : 
— Oui, oui... Monsieur Jaume était un homme extraordi- 
naire : 1l s’intéressait à tout. 


Madame Jaume répliqua: 

— Mon mari vous aimait bien... Il me parlait souvent de 
vous et de votre fils. 

Le jour baissa peu à peu dans le grand salon. Un soleil 
coquelicot s’éteignait au fond du parc et, par une fenêtre 
entr'ouverte, on entendait, frêle bruit de verre ininterrompu, 
le gazouillement des passereaux qui célébraient la beauté du 
soir. 

Madame Jaume toucha l'épaule de sa fille : 

— Suzette, fais donc voir à monsieur Louis les photo- 
graphies. Elles datent de l'été. Ce sont les dernières que le 
pauvre ami ait prises. 

Les jeunes gens s’installèrent devant une table. Un valet de 
pied alluma deux lampes à colonnes. qui brillèrent doucement 
sous les abat-jour roses et flous pareils à des jupes de ballerines. 
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Les cheveux de Suzanne étaient dorés par la lumière. Du 
petit doigt, elle désignait chaque vue : 

— Là, c’est la petite rivière... Ici, l'entrée du potager. Le 
vieux chemin de la ferme... Encore la petite rivière, mais 
plus loin... à la sortie du bois de chênes. 

Catherine regardait Louis et Suzanne. C'est que le rêve 
confus qui s’agitait en elle venait subitement de se préciser. 
Et pourquoi pas, après tout? Ne voit-on point, chaque jour, 
des jeunes filles riches s’éprendre de beaux jeunes gens? Or 
Louis était un « joli garçon ». Cette qualité en valait bien 
d’autres. La petite Jaume, sa bru! Quelle conclusion magni- 
fique, inattendue, et, comme elle aurait vite fait d'oublier les 
angoisses passées, ces angoisses qui, maintes fois, n'avaient 
pu la laisser dormir! 

Dès lors, cette pensée ne la quitta plus. Au diner, — 
tandis que le domestique offrait les plats et qu'elle puisait, en 
s’étudiant, dans la saucière bossuée et le légumier d'argent, — 
de l'œil, en même temps, elle observait les boiseries sculptées 
et la vaisselle étagée sur le dressoir… 

Au moment du départ, madame Jaume serra Catherine dans 
ses bras et, pour la dixième fois, l’embrassa très affectueuse- 
mené : 

— Revenez bientôt... Ne nous laissez pas comme ça. 

— Oui... oui... vous pouvez compter sur moi. 


XXXIII 


Catherine revint à Taverny le surlendemain, dans la 
matinée. Pendant la crise, elle avait donné la mesure de son 
dévouement, et, de celui-ci, madame Jaume esperait beaucoup 
encore. Sa confiance ne fut point déçue. Catherine l’aidait à 
porter le sccptre. 

— Non, non, chère madame, vous n'irez pas à Paris. Vous 
n'êtes pas assez solide pour faire ce voyage. D'ailleurs, votre 
présence n'est pas absolument indispensable. Laissez-moi faire. 
Demain, dans l'après-midi, je rendrai visite à votre notaire. 
Au besoin, si vous avez quelque chose à faire dire, je passerai 
moi-même au magasin. 

— Je ne voudrais pas abuser. 
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— Vous plaisantez? Entre nous, il est inutile de faire des 
cérémonies. ù 

— J'accepte, alors... Vous êtes mille fois bonne. 

— Ne parlons pas de cela! 

Catherine allait donc à Paris, mais elle en revenait. Elle pre- 
nait le train à toute heure. Dans la gare, les employés la 
saluaient respectueusement. Quelquefois les gens de Taverny 
l'abordaicnt et l’interrogeaient : 

— Eh bien, comment cela va-t-il au château ? 

— Tout doucement. Je vous remercie. 

On ne savait pas exactement quelle était la nature de ses 
fonctions. Une seule chose était certaine : elle avait la confiance 
du château. Madame Jaume n'agissait plus sans la consulter, 
les domestiques eux-mêmes lui demandaient ses ordres. Elle 
était un personnage à part, sympathique ou antipathique, 
suivant le cas, et qui avait droit, comme tous les puissants, à 
de la crainte et à du respect. L'art de Catherine, c'était de ne 
pas paraître s'imposer. Elle s’arrangeait pour qu'on lui repro- 
chât d’être trop discrète. Elle bénéficiait ainsi de l’apathie de 
madame Jaume, heureuse de chaque effort qu'on lui épargnait. 
En arrivant, elle ôtait son chapeau, faisait bouffer sa jupe : 

— Voyons, chère amie, à quoi puis-je vous être utile? 

— Vous allez d'abord prendre quelque chose. 

— Merci, je n'ai besoin de rien. 

Elle s’asseyait et rendait compte à madame Jaume de la 
dernière mission qu'elle avait remplie. 

L'autre prenait sa tête à deux mains : 

— Que d’affaires! que d’affaires! — gémissait-elle. 

C'est que la situation, en effet, était singulièrement em- 
brouillée. Au Roi de Lahore, notamment, deux chefs de rayon, 
M. Borcl et M. Dingeon, offraient de racheter le magasin et de 
le payer à la veuve par annuités. La proposition était tentante : 
une affaire commerciale, quelle qu'elle soit, est soumise à des 
aléas. Maintenant que M. Jaume n'était plus, que son cerveau 
manquait définitivement, ne pouvait-on redouter que cette 
grosse entreprise ne périchtât? Un capital bien assis, placé en 
fonds d’État et en chemin de fer, n'offrirait-il pas à l'avenir 
de Suzanne de préférables garanties? C’étaient là des sujets de 
tourment, de méditation. Catherine Pelvilain fut consultée. 
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— Vendre le Roi de Lahore? Ce n’est pas mon opinion. 

— Ah! chère madame, si j'avais un fils capable de prendre 
au magasin la place de son père. 

— Attendez. Ne vous pressez pas. Il n’y a point péril en la 
demeure. 

L'avis de Catherine prévalut : madame Jaume garda le 
magasin. Ce n’était pas étourdiment que la veuve Pelvilan 
avait donné ce conseil. Sans doute, madame Jaume n'avait 
pas de fils; mais, un jour, elle aurait un gendre, — et 1l se 
pourrait bien que ce gendre fût le plus pratique et le mieux 
doué de tous les garçons. 

Jadis Catherine avait guéri son fils amoureux par le moyen 
de Marie-Rose ; aujourd’hui elle comptait le sauver de celle-ci en 
le rendant sensible, peu à peu, au charme ingénu de la petite 
Jaume. À quoi bon lutter? Les batailles, jusqu'ici, avaient eu 
de fâcheux résultats. Fini, le système des hostilités. Le plus 
possible, elle amènerait Louis à Taverny. Suzanne était suffi- 
samment gracieuse : nul doute qu'après un temps de ce régime 
il ne comparât, pour son grand profit, la situation des deux 
familles. 

Louis voulait avant tout sa tranquillité. Puisqu'il voyait tous 
les soirs Marie-Rose et que sa mère, trop occupée des Jaume, 
renonçait, pour le moment, du moins, à le tourmenter, il devait, 
lui aussi, faire une concession et déférer au souhait qu'elle lui 
avait exprimé de l'avoir près d’elle, chaque dimanche, à 
Taverny. Il alla donc à Taverny. Cette habitude remplaça 
l'autre. Il s’ennuyait, d’ailleurs. De ce parc magnifique, 
la tristesse montait avec les brumes venues de l'Oise et qui 
traînaient, le soir, à l’orée du bois. Rarement on attelait la voi- 
ture. Madame Jaume aimait son « chez elle » comme elle 
disait, et elle affirmait que, sans quitter le parc, on pouvait 
trouver des coins & délicieux et rafraichissants ». Cette femme 
avait l’orgueil de la propriété, cette satisfaction qui consiste 
à se dire : Q C’est à moi », en frappant le sol de son pied ou 
en caressant des yeux, à la tombée du jour, le velours sombre 
des feuillages détachés sur le ciel bleu pâle. Elle menait Louis 
aux bons endroits. C’est ainsi qu'il connut le bois de chênes, 
le « champignon », la & grotte Adélaïde ». Madame Jaume 
sollicitait son admiration et, pour ne lui point déplaire, il était 
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contraint de s’extasier. Dimanches tièdes, immobiles, traversés 
de cris d’oiseanx et de bruits de feuillages. Des branches lais- 
saient tomber des fils de soleil. Une odeur de mousse venait 
du sous-bois où la petite rivière se perdait en murmurant. 
Assises en des fauteuils de rotin qui craquaient à chaque mou- 
vement, ces dames babillaient, échangeaient des propos menus, 
des insignifiances. 

— Qu'on est bien chez vous! — disait Catherine. 

Sa tête, nonchalamment, se renversait et touchait le Cossier 
du fauteuil. La femme de chambre apportait le goûter vers 
quatre ou cinq heures. Suzanne versait le thé, délicatement, 
en dressant le petit doigt. Elle demandait : 

— Deux morceaux de sucre pour vous, madame Pelvilain ? 
.… Toujours pas de lait, monsieur Louis ).…. 

C’est qu'elle connaissait les goûts, les préférences de chacun. 
Cette science de petite ménagère, qui excitait jadis l’enthou- 
siasme de M. Jaume, lui valait encore les sourires attendris de 
sa mère et de Catherine. 

Madame Pelvilain ne se privait pas de faire à son fils l'éloge 
de cette « fille charmante ». Louis était-il réellement touché? 
Peut-être. En tout cas, il s’efforçait de ne pas le paraitre. 


XXXIV 


Un soir, madame Jaume dit à Catherine ; 

— Ma bonne amie, j'ai quelque chose à vous demander. 

— Ne vous gènez pas. Vous savez que je suis toujours à 
votre service. 

— Eh bien, voilà : voulez-vous me faire l’amitié de venir 
passer un mois à Taverny ? 

— C'est que... Vous êtes trop gentille... Enfin, je ne puis 
accepter. 

— Pourquoi ça? 

— Vous comprenez... Un grand fils seul à Paris! 

Madame Jaume éleva la main en signe de protestation : 

— Mais, chère amie, si je vous fais cette proposition, c'est 
que j entends bien que votre fils ne vous quitte pas... du moins, 
dans la mesure du possible... Il aura sa chambre ici et nous 
l’attendrons, chaque soir, à l'heure du diner... Rien de plus 
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facile, d’ailleurs. Les trains sont nombreux... C’est ainsi que 
s’arrangeait le pauvre ami, dans la belle saison. 

— Vous êtes trop bonne. Je vais en parler à Louis. 

— Je compte sur un € oui ». 

— Merci encore. 

Les derniers mots s'étaient échangés sur le quai de la gare. 
Une fois dans le train, Catherine réfléchit. Elle était peu ras- 
surée : sans doute, Louis opposerait à l'offre de madame Jaume 
un refus très net. Elle eut le bon sens d'être réservée : elle 
joua la martyre, simplement, alléguant sa grande tendresse 
pour Louis qui l'empêchait de quitter Paris «alors même que 
l’air de la campagne lui ferait du bien et qu’elle éprouverait un 
grand plaisir à y demeurer... » Elle obtint bientôt la récom- 
pense de son attitude : Louis céda. Il avait découvert, tout à 
coup, un autre moyen de voir Marie-Rose; ils déjeuneraient 
ensemble, chaque matin, et cette heure-là vaudrait presque 
l’autre. 

Les Pelvilain reçurent donc l'hospitalité au château. Tout le 
jour, Louis était un petit employé; le soir, il mettait des gants 
lie-de-vin et 1l montait dans un compartiment de deuxième 
classe. Il tenait devant ses yeux un journal qu'il ne lisait pas, 
occupé à regarder les meules blondes, les toits roses, les tour- 
nesols des garde-barrières... Catherine le guettait à la grille. 
Elle l’embrassait en lui tâtant le front : 

— Eh bien, petit, ça va? La journée n'a pas été trop dure? 

— Non, maman. 

— Tant mieux! 

Parfois un silence les glaçait. Il y avait « quelque chose » 
entre eux. Pourtant Louis dinait avec appétit. On le faisait 
parler. On s’émerveillait de son esprit. Après le repas, on pre- 
nait le frais devant le perron et, jusqu'à neuf heures, sous le 
clignotement des étoiles, on goûtait bien la douceur du soir. 
Le lendemain, Louis partait quand tout le château dormait 
encore. Tout de même, il jouissait de l'heure matinale, du 
premier soleil criblant le taillis de ses aiguilles d’or, des trilles 
envolés sous les tilleuls, des vapeurs blanches qui tournoyaient 
au-dessus de l’eau comme des robes de fées et que la brise, en 
s'élevant, avait tôt fait de déchirer 

Trois heures plus tard, il retrouvait Marie-Rose. C'était dans 
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un restaurant à prix fixe, choisi par eux à mi-chemin du bureau 
et de l'atelier. Louis arrivait le premier; il s’installait et il 
attendait; par un vasistas, il épiait les passages de la rue. C'est 
ainsi que de loin il pouvait voir venir la jeune fille. Quand elle 
entrait, elle était légèrement haletante. Elle ôtait vite son cha- 
peau de paille, sur lequel elle piquait deux grosses épingles à 
tête de nacre. Ensuite, d'un geste vif, elle arrangeait ses lourds 
cheveux d’or : 

— Je suis en retard? — demandait-elle. 

— Mais non. Il ne fallait pas courir. 

île courait toujours, cependant : elle savait que l'heure du 
déjeuner était brève. En mangeant, ils se regardaient. Maric- 
Rose portait des corsages de toile à travers lesquels on devi- 
nait sa peau. Louis interrogeait : 

— Ça va toujours, là-bas ? 

— Bien sûr... Ce n’est pas l'ouvrage qui manque. 

Quelquefois, pour le distraire, elle lui contait des histoires 
d'atelier. Elle avait un rire doux, sans méchanceté, qui raillait 
un peu la vie. Tous deux posaient leurs mains sur la table et 
leurs doigts se rejoignaient pour une courte étreinte. 

Leur joie, c'était de se lever de table un peu plus tôt et 
d'aller passer dix minutes dans un square tout proche. Il y 
avait là d’autres amoureux, des jeunes gens comme eux, 
ouvrières et employés, qui tournaient machinalement dans 
les petites allées qu'emplissait l'âcre parfum des troënes et 
des géraniums. Marie-Rose et Louis s’asseyaient sur un banc 
vert, à l'ombre d’un catalpa : 

— Comme on est bien ici! — disait-elle. 

— Oui, — répondait-il. — C'est dommage que nous ne 
puissions pas y rester toute la journée. 

Ils parlaient de leur passé, de Vernon surtout et de ces trois 
semaines charmantes qu'ils avaient vécues. Marie-Rose gardait 
la mémoire des plus petits faits. Quelquefois Louis s’écriait : 

— Comment! tu te rappelles ça?... C'est trop drôle! 

Mais un moment vint où il parut à la jeune fille qu'il 
ne prenait plus le même plaisir à ces entretiens. C'était vers la 
fin de juillet. Il était inquiet, absorbé. Pendant le repas, il ne 
desserrait pas les dents. Une fois elle lui avait dit : 

— Je suis sûre que tu as des ennuis avec ta mère. 

15 Mai 1908. 
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Distraitement, il répondit : 

— Oh! non... Je ne parle jamais de toi. 

Ils étaient assis dans le square, après le déjeuner. La chaude 
caresse d’un jour d'été descendait du ciel profond, où le soleil 
mettait la splendeur de son rayonnement. Sur la pelouse, un jet 
d'arrosage enveloppait les tamaris d’un réseau de cristal. Une 
fillette s'était arrêtée, avait approché son mouchoir de la source 
fraîche et elle se bassinait le front et les lèvres. Marie-Rose 
toucha le bras de Louis : 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien. 

— Ant... 

Et ce fut plus fort qu'elle, à ce moment : les larmes jailli- 
rent de ses yeux... 

— Eh bien, Marie-Rose, qu'as-tu donc ? 

— Rien... C'est bête, bête... Pardonne-moi de te faire une 
tête comme celle-là. 


XXXV 


L'intimité du château ne tarda pas à porter ses fruits. Un 
matin, après une nuit d'angoisse, Suzanne courut se jeter dans 
les bras de sa mère : elle aimait Louis, elle voulait devenir sa 
femme. 

Madame Jaume se prit la tête à deux mains. Elle était plus 
surprise que fâchée. Puis, devant les larmes de sa fille, elle eut 
vite fait de s’attendrir : 

— Mais lui, fillette, t'a-t-1l jamais fait supposer ?.… 

— Non, maman, il ne m'a rien dit. 

Madame Jaume respira : ainsi, les Pelvilain n'étaient pas des 
intrigants..…. Rassurée, elle interrogea : 

— Es-tu bien sûre de l'aimer ? 

— Pour ça, oui! 

Suzanne avait les yeux et les joues très roses. Madame Jaume 


soupira. 

— Tu es si jeune! — dit-elle, en haussant les yeux. — 
Pense que tu as à peine dix-sept ans. 

— Ça ne fait rien, — répondit Suzanne, avec l'assurance 


d’un enfant gâté qui exige un jouet. 


Be me 
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Elle ne pleurait plus. Elle devenait pourpre : elle avait dit un 
mot de trop, sans doute. Sa main droite montait et descendait le 
long du bras de fauteuil sur lequel, malaisément, elle était assise. 

Madame Jaume soupira de nouveau, puis se résigna. Elle 
songeait à son propre mariage : en somme, Pierre Jaume était 
pauvre dans le temps où elle l'avait épousé... Et ils avaient 
fait ce qu'on est convenu d'appeler (un heureux ménage ». 
D'ailleurs, qu'eût-elle pu dire contre les Pelvilain, desquels, 
jusqu'ici, elle avait toujours parlé favorablement? Louis n’était 
pas un inconnu. Plutôt que d'unir sa destinée à celle d’un 
jeune homme quelconque, Suzanne n'avait-clle pas trouvé le 
vrai chemin de son bonheur?... Quelle joie, par exemple, elle 
allait procurer aux Pelvilain ! Nul doute qu'ils n’acceptassent 
la proposition avec enthousiasme. 

Madame Jaume, en descendant, avertit Catherine : 

— Ma chère amie, j'ai deux mots à vous dire. 

Elle l’entraina dans le parc et lui fit la confidence. Catherine 
pâlit, balbutia : 

— La mignonne!... Est-ce vraiment possible? 

— Votre fils ne vous a rien dit? 

— Il n'aurait jamais osé. 

— Je sais... je sais... C’est un garçon si délicat ! 

Le vrai, c'est qu'une crainte affreuse torturait Catherine. 
Elle ne se doutait pas que les choses iraient de ce train. Main- 
tenant elle avait le couteau sur la gorge. Il fallait qu'elle 
répondit & oui » ou € non » dans un bref délai. En admettant 
que Louis, subjugué par Marie-Rose, opposât à sa demande un 
refus formel, c'en était fait à jamais, ils n'auraient plus qu'à 
dire &« merci » et plier bagages... Jour odieux, terrible, où le 
parc, avec ses bruits de feuilles et ses cris d'oiseaux, semblait 
frémir d'angoisse et de fièvre! Elles prenaient le thé, toutes les 
trois autour d’un chêne sectionné qui leur servait de table. Là- 
haut, dans les branches, des moucherons tournaient, emplis- 
saient l’air d’une vibration. De la terre chaude montaient une 
senteur d'herbe, des exhalaisons de fleurs. Catherine, par une 
éclaircie, apercevait les prés, violets de sauges, endormis sous 
le soleil et bourdonnant de la grêle rumeur des insectes. Au 
loin, des trains passaient. Leurs sifflements éperdus traînaient, 
un moment, sur la campagne. Elle songeait : 
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« C'est à six heures que mon fils revient. » 

Elle appréhendait ce retour et, en même temps, le désirait. 
Elle alla, comme tous les soirs, au-devant de Louis, à la grille 
du parc. 

— Te voilà, mon grand! 

— Mais oui, petite mère! 

Ils s’embrassèrent très affectueusement. Madame Pelvilain 
ne se sentait pas le courage de parler déjà. Louis s’étonna du 
diner muet, recueilh, devant la fenêtre ouverte sur les coteaux 
au-dessus desquels s’éteignait, petit à petit, le crépuscule 
mauve. 

Ce fut le soir, comme ils s'apprêtaient à se quitter, que, 
tout à coup, Catherine se décida : 

— Louis, mon chéri... Laisse moi te dire deux mots... C'est 
très sérieux. 

Elle pénétra dans la chambre et s'installa. Sa voix, d’abord, 
fut mal assurée. Les paroles ne sortaient que difficilement. 
Louis ne disait rien, les yeux perdus, et elle se demandait avec 
inquiétude ce qu'il pensait de sa démarche. En présence de 
son fils et de la gravité de la partie engagée. elle perdait toute 
son assurance. Qu'allait-il sortir de cette entrevue qu'elle 
jugeait définitive? Peu à peu. cependant, elle reprit possession 
d'elle-même. Elle vantait la grâce, les qualités morales de 
Suzanne Jaume. 

— Une petite perfection, mon chéri... Et, avec cela, très 
très riche..…., ce qui ne gâte rien. 

Puis elle frappa Louis dans son orgueil : 

— Tu sais ce qu'a dit madame Jaume : son gendre aura la 
direction du Roi de Lahore. K ne tient qu'à toi d'être ce direc- 
teur et de commander à douze cents employés... douze cents. 
entends-tu ? 

Louis ouvrait de grands yeux. 

— Directeur, moi!... Moil... Mais je ne sais pas si. 

Catherine l'interrompit. 

— Allons donc! avec tes facultés! Et puis. au besoin, 
je t'aiderai, mon loup. J'avais toujours rêvé d'être mêlée à de 
pareilles affaires... 

Louis, petit employé dans une grande maison, était mieux 
que personne en mesure d'apprécier l'importance de la situa- 
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tion. C'était inutilement que la mère dépensait de pareils 
efforts; ils n’ajoutaient rien à l'opinion du fils : depuis long- 
temps il avait pesé les choses... Un instant, la fine silhouette 
de Marie-Rose passa devant ses yeux. Mais, courageusement, 
il chassa cette vision douloureuse. 

— Ce sera Qoui »! — ditl, après un soupir. 

L'émotion passée il eut un sourire. Catherine l’observait : 

— Je vois, mon loup, que tu as quelque chose à me raconter. 

Louis hocha la tête. En effet, une histoire surprenante et 
inattendue! Le soir même, à la sortie du bureau, M. Chatrian 
l'avait accompagné jusqu’à la gare, en lui tenant, ma foi, un 
drôle de langage. Il s'agissait de Germaine, de son avenir. Le 
chef la voulait marier et, de préférence, à quelqu'un « de la 
boutique ». Il avait tout dit, tout, jusqu'au chiffre de la dot. 
Il avait fallu être un niais pour ne pas saisir l’allusion. Mais lui 
avait évité de se compromettre. 

Pour le coup, madame Pelvilain ne se tint pas de joie. Elle 
saisit son Louis à pleins bras, l’écrasa vigoureusement contre 
sa poitrine : 

— Quel succès, garnement, quel succès ! 


XXXVI 

Quatre mois de fiançailles! C'était le moins qu’on pouvait 
faire après un tel deuil. Les enfants se marieraient à l'automne. 
Une fois les choses arrêtées, madame Jaume respira : les 
grandes résolutions lui étaient odieuses, mais, aussitôt qu'elle 
les avait prises, elle s'en trouvait, du coup, allégée. 

Tout d’abord Louis avait eu la pensée de démissionner. 
Catherine lui représenta qu'une telle décision était inoppor- 
tune et prématurée; elle ne manquerait pas de produire sur 
madame Jaume un mauvais effet. Louis se résigna donc à ne 
pas quitter le Crédit aussitôt. Seulement, il n'apporta plus le 
même cœur à la besogne. M. Chatrian lui marqua de la froi- 
deur et il y eut parfois des mots aigres échangés entre les 


deux hommes. 

Le bureau, d'ailleurs, tenait peu de place dans l'esprit de 
Louis Pelvilain. Il songeait beaucoup plus à Marie-Rose. Il 
devrait l'avertir, un jour ou l'autre. Ce n'était pas précisé- 
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ment un remords qui le tourmentait, mais il y avait en lui une 
pesanteur, une anxiété indéfinissable. En somme, il était lié 
par un engagement. Il cherchait, sans la trouver, une solution 
élégante qui lui eût permis de rompre sa chaîne. Il manœuvra 
si lourdement que, vingt jours avant le mariage, Marie-Rose 
n'était pas encore informée. Pourtant madame Jaume com- 
mandait le trousseau et Catherine allait à Paris, un jour sur 
trois, pour faire des emplettes. Il fallut bien qu'il s’exécutât... 

Ce fut un jour d'automne, doux, léger et baigné d’une 
brume de chaleur. Depuis longtemps, Marie-Rose désirait faire 
une « partie de campagne » : tous deux, enfin, avaient sollicité 
une permission. 

— L'école buissonnière! — disait Louis en riant, — tandis 
que le train de banlieue aux coussins usés les emportait à 
travers l’immédiate campagne de l'Ouest, des jardins peignés, 
des talus hérissés de pins et d’acacias que dépassaient les 
clochetons des villas érigés sur le bleu du ciel. 

— Oui... l'école buissonnière... c’est amusant... 

Elle riait, se peletonnait contre lui, toute rose d'amour, ne 
sachant pas. Aux stations, elle mettait sa tête à la portière. 

— Tu comprends : c'est pour faire croire que le wagon 
est plein... Comme ça, les gens ne viendront pas nous 
ennuyer. 

Louis songeait à ce qu'il allait dire. Il en avait un peu de 
tristesse. Réflexion faite, dans l'histoire qu'il conterait à 
Marie-Rose il ne serait pas question de mariage. Il prétexterait 
son envoi en province, le stage obligatoire dans une succur- 
sale... Ainsi, en conservant un peu d'espoir, elle serait moins 
malheureuse. Ça lui permettrait de l'oublier sans beaucoup 
souffrir. 

— Marie-Rose! 

— Louis! 

— Une tuile, ma chérie! 

Ils achevaient de déjeuner dans une guinguette du parc de 
Saint-Cloud, Là-haut, entre les grands ormes ensoleillés qui 
faisaient la musique de la mer, les hirondelles filaient, petites 
flèches noires et cinglantes qui promettaient une radieuse 
journée. Dans le lointain, au bout des prés, les toits de Gar- 
ches étincelaient. Mais, derrière, il y avait encore de la brume, 














LA MONTÉE ho7 


la brume fine, bleuâtre du matin, voilant les fonds, estom- 
pant les lignes de peupliers, 

Marie-Rose buvait, distraitement. Elle posa le verre un 
peu vite. 

— Qu'y a-t-11? — demanda-t-elle, en attachant ses grands 
yeux sur Louis. 

Il dit sa fable. Il la dit lentement, posément, presque assuré 
de convaincre la pauvrette. Elle l’écouta, bouche close, et, 
n'eût été le tremblement de ses doigts, on eût pu croire qu'elle 
était à peine émue. Quand il eut fini : 

— Alors, tu vas partir? — demanda-t-elle. 

Il fit un geste d’épaules : 

— Ce n’est pas pour mon plaisir. 

Elle persistait à le regarder : 

— Louis, mon petit, pourquoi mens-tu? Je sais bien que tu 
te maries, va, 

— Quite l’a dit? 

Le mot avait filé. Il n’était plus temps de le ressaisir : cou- 
rageusement, Louis avoua. 

— Eh bien, oui, c'est vrai... Seulement, je ne voulais pas, 
je n'osais pas. 

Il balbutiait, jetait les mots par-dessus les autres. Elle 
l'écoutait, cependant, grave et calme, avec le même frisson 
de ses doigts qui durait toujours. Il lui disait des choses justes 
et raisonnables. Il n'avait pas de fortune... La position qu'il 
occupait était absolument insuffisante : 

— Nous vois-tu mariés, avec des enfants? 

— Oui, je comprends, je comprends bien. 

Elle n'essayait pas de lutter. Elle ne plaidait pas sa propre 
cause. Seulement, elle s’intéressait à la fiancée de Louis; elle 
voulait des détails, beaucoup de détails. 

—+ Ah! c'est mademoiselle Jaume!... Autrefois, chez vous, 
on parlait souvent de cette famille... Tu vas devenir un mon- 
sieur chic... 

— Penses-tu?.… 

Le silence tomba entre eux. Louis reprit : 

— Vois-tu, Marie-Rose, dans tout cela, ce qui me con- 
trarie, c'est d’être obligé de ne plus te voir. 

— Vraiment... ça te fait de la peine? 
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— Beaucoup de peine. 

— Ah!... c'est gentil. 

Ÿ avait-il un grain d’ironie au fond de cette phrase? Pour- 
tant Marie-Rose ne devait guère avoir envie de plaisanter. 
À cause de tout ce que Louis savait de son caractère, il était 
troublé. 

— Eh bien, ce sera notre dernière journée! — dit-elle, en 
secouant les mies demeurées aux plis de sa jupe. 

Ils se levèrent et marchèrent dans le parc. Devant eux 
s’ouvrait une large allée verte, assombrie, où les arbres, d’un 
bord à l’autre, se rejoignaient par leurs plus hautes branches. 
Ils étaient seuls. L’odeur des bois leur prenait la gorge. Un 
coucou, de temps en temps. jetait ses deux notes monotones, 
et, sur le talus, à portée de leurs mains, des campanules 
achevaient de fleurir, de petites campanules bleues qui 
semblaient les yeux tristes de la forêt. Louis, d’un bras. 
entoura la taille de Marie-Rose. Elle frémit sous l’étreinte. Il 
la regarda ; 

— Tu m'en veux? 

— Non, je sais que ce n'est pas ta faute. 

IL soupira : 

— La vie est bête... Quand je pense que nous aurions pu 
être mari et femme! 

— C'est vrai! — fit-elle. 

A cet instant, elle eut des larmes dans les yeux. Pourquoi. 
d’une petite phrase, avait-il évoqué cette suite‘de jours qu'elle 
avait espérés et attendus? Il tenta de la consoler : 

— Que veux-tu, Marie-Rose? maman me le disait encore 
hier : on a beau former des projets, 11 y a des choses qui 
sont indépendantes de la volonté... Ce n’est pas une raison, 
d'ailleurs, pour qu'on soit malheureux toute son existence. 
Ainsi toi, tu es jeune, tu es charmante. Je suis sûr qu'il y 
a bien quelque part un jeune homme qui voudra t'épouser et 
te donnera plus de bonheur que je n'aurai pu le faire moi- 

A 
même... 

— Du bonheur! — répéta Marie-Rose, en regardant l'étoile 
d'azur qui s'ouvrait au bout de l'allée, — du bonheur? oui, 
c'est possible. 

Elle disait cela pour le contenter. Elle avait cessé de croire 

















LA MONTÉE Log 


au bonheur ; il finissait au couchant de cette journée; elle en 
goûtait les derniers instants. 

— Si nous nous asseyions? — proposa-t-elle. 

Ils s’assirent dans l'herbe, et ils étaient bien. L’invisible 
oiseau recommençait à chanter & cou-cou, cou-cou... » Tou- 
jours ces deux mêmes notes qui sonnaient dans le silence du 
paysage. Par moments, au-dessus d'eux, passaient des souffles 
d'air, de ces coups de vent qui balayent l’azur et font remuer 
l'ombre des hautes branches sur le gazon dru. Marie-Rose, un 
coude dans l'herbe, rêvait doucement. Louis la regardait et se 
reprochait de n'avoir point connu suffisamment ce joli petit 
être. C’est qu’elle était délicieuse, avec cette expression de 
douleur muette qui lui pinçait les narines comme si cet effort 
eût pu retenir la source des larmes. Elle portait un col de 
dentelle que, ce matin, elle avait accroché en chantonnant. Une 
barrette ornée de turquoises étincelait faiblement dans ses 
cheveux blonds. 

— Comme tu es pâle! — dit Louis tout à coup. 

— Oh! c'est ce feuillage : ici les gens ont des mines de 
déterré. 

: Deux minutes plus tard, elle demanda ; 

— À quelle heure dois-tu rentrer? 

— Oh!'pas maintenant. Il suffit que je prenne le train de 
six heures vingt-cinq, à la gare du Nord... Et puis, si je suis en 
retard... 

Il fit un geste qui voulait dire : « Cela n'a pas d’impor- 
tance ». Il pensait que la jeune fille en serait heureuse. Simple- 
ment, elle prononça : 

— Eh bien, nous avons une heure et demie à rester 101. 

Et elle se tut. Elle avait pris la main de Louis. L'heure et 
demie se balançait dans la verdure et le soleil, parmi l'odeur 
de mousse, de feuilles écrasées, que leur soufflait le taillis 
humide. L'heure et demie tombait du ciel pur comme une 
averse de bonheur. Après, le ciel serait vide. Il fallait tendre 
sa tête et son cœur aux larges gouttes bleues qui ricochaient 
de feuille en feuille. Et, durant cette heure et demic, trouant 
la paix, le silence, des gens passèrent... C'étaient de jeunes 
garçons, le front haut, la casquette en arrière, dont les canifs 
écorchaient des baguettes de saules... C'était un couvent de 
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filles, des toutes petites, filant sous l'aile des sœurs avec un 
murmure, un piétinement... Puis d’autres encore... Le ciel 
bleu se vidait, laissait tomber son dernier azur. Bientôt il 
faudrait songer au départ. 

Ce fut Marie-Rose qui donna le signal : 

— Allons, viens! — dit-elle. 

Et ils se levèrent. Ils descendirent l'allée verte, assombrie, 
où le coucou chantait encore. Soudain, au croisement de 
deux routes, Louis, brusquement, s'arrêta. Une voiture 
lancée au trot passa rapidement devant eux. À peine eurent-ils 
le temps d’apercevoir une jeune femme élégante, nonchalam- 
ment renversée dans les coussins. Près d'elle, une nourrice à 
turban portait un baby enrubanné. Louis pressa vivement le 
bras de Marie-Rose : 

— Jeanne Dorgère! 

— Comment, c’est-elle ! 

Elle les vit aussi, rejeta son ombrelle de côté, laissa tomber 
sur eux un regard de grande dame un peu méprisant. Elle 
venait de Paris et regagnait à travers bois la propriété que son 
mari avait louée à Vaucresson. Instinctivement, Louis porta la 


main à son chapeau. Toutefois il n’acheva pas le geste. Il 
venait de se rappeler l'observation de M. Chatrian : (« Quand 
vous serez en bonne fortune... » Il n'infligerait pas à cette 
femme du monde l’affront d’un salut inopportun. 

— Cela ne te fait plus rien? — demanda Marie-Rose en 


souriant. 

— Oh! non. Il y a longtemps que c’est oublié. 

Elle mordit sa lèvre : elle pensait qu’il en serait ainsi d’elle- 
même ; elle serait oubliée comme l’autre et Louis n'éprouverait 
plus d'émotion à son souvenir. Vraiment, elle était triste, la 
« bonne fortune »!... Ils traversaient le parc, un peu pressés, 
tandis que des enfants jouaient au ballon et que là-bas, sous 
les marronniers, autour des filets de tennis, on voyait s’agiter 
chemises de flanelle et jupes de coutil. 

Dans le train, malgré leur désir, ils ne purent, cette fois, 
demeurer seuls. 

— Je descendrai à Courbevoie, — dit Marie-Rose. 

Le soleil couchant enflammait la vitre. Ils voyaient filer, 
hâtifs et pareils, des jardins presque mourants, encore ponc- 
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tués d'œillets, éclairés de roses. À chaque station, leur venait 
le souffle ému de l’automne et de la campagne. Enfin Marie- 
ose sauta sur le quai : 

— Adieu! 

— Adieu, ma petite! 

Un dernier baiser, les doigts noués à la portière, tandis 
que le train s’ébranle. Et c’est fini. Ils sont perdus l’un pour 
l’autre. 

En montant la rue, malgré tout, Marie-Rose croyait encore 
à l'honnêteté de Louis et à sa conscience. 

€ Si j'avais un enfant de lui, — rêvait-elle, — si j'avais un 
enfant, il ne m'aurait pas abandonnée. » 


XXXVII 


Les jeunes gens se marièrent à Taverny. Ainsi Catherine 
l’avait-elle voulu. Elle se rappelait une phrase dite par M. Dor- 
gère : Q Il vaut mieux être le premier au village », et cette 
réflexion l'avait frappée. Fille et petite-fille de paysans, habi- 
tuée dès l'enfance à préparer son sourire pour parler aux 
grands, elle se carrait, le jour du mariage, dans sa robe de soie 


violette, elle promenait sur la foule un regard orgueilleux 
qui obligeait les gens au respect. 

Depuis un mois, elle ne comptait plus ses satisfactions. La 
première, la plus grande de toutes, ç'avait été la démission 
de Louis. Un soir, à brûle-pourpoint, il avait dit à M. Chatrian : 

— Monsieur, je dois vous prévenir que, demain, je ne 
viendrai pas au bureau. 


L'autre ajusta son lorgnon : 

— Et pourquoi donc ça? 

— Je prends la direction du Roi de Lahore. 

Terrible avait été la surprise du chef. Il bégayait, 1l se tam- 
ponnait le front avec un mouchoir : 

— Vous... vraiment? Ah!... Je... je... vous félicite. 

Catherine interrogeait Louis : 

— Alors il avait l'air vexé? 

— Je te crois! 

— Que c'est amusant! 

La seconde joie fut d'annoncer la nouvelle à la bonne Aimée. 
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Deux fois, déjà, on avait tenté de la voir. Mais le bonheur 
des Pelvilain, qu'elle pressentait, la rendait hargneuse : elle 
consignait sa porte inexorablement. Catherine prit le parti de 
lui écrire. La réponse ne se fit pas attendre. Quatre pages d'in- 
jures, de violences! « C’est révoltant... coureur de dots.. 
métier infâme », et, en manière de conclusion : « Vous n'aurez 
rien de moi, entendez-vous ? pas un rouge lard... » Catherine 
et Louis relurent cette lettre. Ils ne pouvaient s’en détacher. 
Ils riaient aux larmes. Catherine disait, en frappant le papier 
de sa main : 

— Et tu crois qu'il n’y a pas de quoi la faire enfermer ? 

Elle répondit : 

« Garde tes deux sous, ma chère... Heureusement, nous 
n'avons pas besoin de cela. » 

Enfin elle résolut d'envoyer une lettre d'invitation aux 
Dorgère et aux Malignac. De la sorte, elle leur rendait la 
pareille, et avec usure. Elle imaginait d'avance le visage qu'ils 
feraient en apprenant la grosse nouvelle : 

— Ce qu'ils vont rager.. Oh! ce qu’ils vont rager!… 

Alors elle connut la paix. Elle devenait mère et belle-mère 
du Roi de Lahore, c'est-à-dire une femme puissante, bien 
vêtue et qui soulevait les chapeaux sur son passage. 

C'était cela que signifiaient la cérémonie, les roses blanches 
fleurissant la nef, le carillon de la petite sonnette, et Suzanne, 
la & mignonne », intimidée et rose dans le brouillard de son 
voile de tulle... 


Et Louis fut heureux. Il voyageait avec sa jeune femme. 
Après réflexion, il avait découvert qu'il l’aimait d'amour. I avait 
le souci de lui plaire et de lui prouver, en dépensant royale- 
ment l'argent qu'il tenait d’elle, qu'il était un homme géné- 
reux. En route, tout l’amusait : la livrée des chasseurs, les bou- 
tons d'appel, les fleurs sur la table. La vie, brusquement, 
s'ouvrait devant lui. Elle était pleine de jouets nouveaux et 
charmants. 


PIERRE VILLETARD 
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EN MÉMOIRE DE J.-K. HUYSMANS 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Le 12 mai 1907, mourait J.-K. Huysmans. Pour célébrer 
son € bout de l'an », je voudrais conter simplement quelques 
souvenirs. 

Je dois beaucoup à Huysmans. À Rebours, En Roule, la 
Cathédrale m'enseignèrent le français, établirent ma pensée, 
ballottée alors entre des langues multiples et adverses. Ces 
livres, je les emportais en mes lointaines migrations ; je les étu- 
diais durant ces interminables heures du bord où, de toutes 
parts, tout n’est qu'uniformité, flottaison et fuite. Et je m'en 
éprenais pour la diversité prodigieuse des mots, la précision 
lapidaire des phrases, la tangibilité hallucinante des images, 
qui semblaient arrêter la marche du navire, bâtir des cathé- 
drales sur l’onde mouvante et recréer cet univers instable par 
la stabilité du verbe. 

Mes compagnons, habitués à voir traîner sur les chaises 
longues des volumes plus folâtres. raillaient gentiment ce qu'ils 
appelaient mon « snobisme » et petit était le nombre de ceux 
qui m'empruntaient cette étrange bibliothèque de voyage. 

Là-bas, au pays des arroyos et des rizières, devant les déesses 
bouddhiques des pagodes vermillonnées, me hantaïent encore 
les Vierges primitives évoquées par Huysmans, les Vierges 
aux hanches étroites et dont les dolentes paupières obliquent 
légèrement à la chinoise. 

Revenue à Paris, je m’enorgueillissais déjà d'offrir à mon 
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maitre inconnu mon premier roman éclos en la France jaune. 
Un homme de lettres, auprès de qui je m'informais de son 
adresse, s’écria, stupéfait : 

— Mais vous ignorez donc qu'il s'est fait moine et vit 
retranché du monde, à Ligugé... De plus, il a horreur des 
femmes, et, particulièrement, de leur littérature. Jamais le 
titre profane de votre livre ne franchirait son seuil claustral. 

& Qu'importe! — pensai-je, — c'est un hommage que je 
lui dois... » 

Quatre jours plus tard, mon éditeur me tendit une petite 
enveloppe d'aspect minable, où une main timide, tourmentée 
et comme insexuelle avait tracé mon nom, que ne précédait 
aucun terme distinctif. Elle contenait une feuille de papier 
modeste, pliée en quatre et recouverte de cette même écriture 
nerveuse, gênée, pointue. J'y déchiffrai : & Monsieur et cher 
confrère », mais la signature m'était parfaitement illisible. 
Enfin de sérieuses études, dignes d’un paléographe, révélèrent 
qu'elle émanait de J.-K. Huysmans. 

Huysmans m'avait écrit! Huysmans m'écrivait une lettre de 
trois pages, aux caractères serrés, pour me dire qu'il avait lu 
Petites Épouses, et combien il me remerciait de cet envoi! … 
Je crois bien que. semblable aux amoureuses, je piquai cette 
glorieuse petite lettre dans mon corsage. 

Mais mon enthousiasme se refroidit un peu à la réflexion 
qu'Iluysmans me croyait homme. Certes je m'exaltais d’être 
traitée de & cher confrère » par le maître de la Cathédrale, mais 
pourquoi ce € monsieur »? Me supposant femme, m'aurait-il 
pareillement écrit? Et cependant mon nom confessait héroïque- 
ment ma tare sexuelle. Son aversion pour mes sœurs en infé- 
riorité était-elle donc si tenace qu'ayant aimé un livre féminin, 
il voulût à tout prix l’attribuer à un mâle? 

Eh ! laissons-lui son illusion, à ce cher misogyne, répondons- 
lui! mais tâchons d'éviter les adjectifs et les participes passés, 
dont le genre me dénoncerait impitoyablement comme fille 
d'Éve. 

Ainsi nous échangeâmes quelques épitres… 

Puis, un jour, Huysmans m'avertit qu'il était de retour à 
Paris et laïquement installé dans un quartier de « bondieu- 
series » et de bigots. 
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Comment, le sachant si près, résister à l'envie de le voir? Je 
prétextai un renseignement, qu'il me tardait d'obtenir, sur la 
Vierge noire, pour lui demander un rendez-vous. Voici la lettre 
qui me l’accorda : 

60, rue de Babylone. 
Paris, 4 décembre 1902. 
Mon cher confrère, 

Je suis tout à votre disposilion pour vous aider à trouver, si je le 
puis, les renseignements dont vous avez besoin pour votre livre, et 
ce n’est, mais oui, qu'un très juste dû du plaisir que m'ont procuré, 
en un temps où la disette des œuvres d'art s'affirme, vos exquises 
Petites Épouses. Je suis chez moi, toutes les après-midi, jusqu'à quatre 
heures : vous êtes donc bien sûr de me trouver dans la lanterne de 
la rue de Babylone tous les jours de la semaine. 

Je suis rentré avec une àme qui pleuviote. Apportez des para- 
pluies spiriluels pour vous abriter. 

Cordialement votre tout dévoué, 
J.-Kk. HUYSMANS 


Dans l'escalier suintant d’une vieille maison où des odeurs 
de sacristie se mêlaient aux effluves des latrines, installées à 
mi-étage, mon cœur battait : il faudrait donc avouer cette quasi- 
supercherie ! Et cette jupe qui trainait derrière moi ne serait-elle 
pas trop mal reçue ? 

J'hésitai, un moment, sur le quatrième palier carrelé, avant 
de tirer le pied de biche qui pendait mélancoliquement le long 
du vantail unique. 

Une femme m'ouvrit. Était-ce « madame Bavoil », la confi- 
dente des saints? Elle ne paraissait guère rébarbative et ne 
referma point devant moi la porte. Le maître, lui aussi, m'ac- 
cueillit sans le moindre étonnement et avec une bienveillante 
simplicité. Je tombai dans un fauteuil, si troublée que je 
bafouillai un charabia déplorable. 

Puis nous nous regardâmes en souriant. 

Qu'il était loin de ressembler à l’image renfrognée et caduque 
présentée par certains de ses amis! Je lui trouvai une jeunesse 
et une mansuétude extraordinaires, avec une timidité charmante 
qui me mettait à l'aise. 

— Alors, vous me pardonnez de n'être qu'une femme? 


— Mais oui, puisqu'il le faut bien ! — me dit-il, amusé. — 
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Du reste, depuis que j'ai repris contact avec Paris, je savais que 
dans vos lettres vous trichiez... J'ai même vu, dans un pério- 
dique, votre portrait, et vous y êtes féline à l'extrême, puisque 
vous y montrez des griffes démesurées... (On m'avait repré- 
sentée en dame chinoise, avec des ongliers.) Mais Rà-bas, à 
Ligugé, je vous croyais sincèrement un officier de marine. 

— Pourtant mon nom, Myriam, est féminin. 

— Eh oui! je sais bien. Il est même mystique et signifie 
amertume ». Mais je soupçonnais la roublardise d’un jeune 
auteur, se travestissant en authoress.. C’est d’ailleurs ce qui 
arrivera bientôt, si vous continuez de la sorte! Et ce sera la 
revanche de vos aînées, obligées de s’abriter derrière un pseu- 
donyme mâle... Ah! les sacrées mâtines, tout de même! 
Heureusement que je ne verrai plus ça! 

Et, atteignant un paquet de « caporal », une jambe balancée 
sur l’autre, sa lourde tête en forme de cerf-volant, — comme 
il disait lui-même, — retombée sur la poitrine, le dos rond et 
la pensée rentrée derrière les paupières baissées, il se mit à 
rouler une cigarette. 

Ainsi, vieux, ratatiné, assombri, me parut-il le Durtal de 
ses livres poursuivant en des soliloques interminables de para- 
doxales chimères. Seules ses mains, — des mains frêles, 
blondes, effilées, mais épointées, comme celles des madones 
primitives, — conservaient, malgré la rouille de la nicotine 
au médius et à l'index, leur étonnante fraîcheur. 

Je regardai autour de moi. C'était une pièce confortable et 
claire, rétrécie par les hautes murailles de livres. Quelques 
meubles gothiques ; une table en vieux noyer, dont le plateau 
reposait sur quatre têtes d’anges sculptées à même le bois, et, 
sur la cheminée, entre deux vases de Delft débordés par des 
bouquets de buis, une primitive statue de saint Sébastien au 
visage douloureux. 

— Et la Vierge noire? — demandai-je, pour ramener l’atten- 
tion évadée. 

— La Vierge noire? 

Son corps chétif se redressa, ses longues paupières se rele- 
vèrent, et, sous le regard de ses prunelles, toute sa face rayonna 
d'une juvénilité merveilleuse. 


Et il me parla d’Elle. 
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A mesure qu'il s’animait, un sang rose transparaissait der- 
rière la cire des joues; ses mains de nonnette s’effaraient en des 
gestes ingénus; sa barbiche et ses moustaches tremblotaient, 
et, autour de son crâne bombé, les cheveux blancs, taillés 
en brosse, vus à contre-jour, formaient une mince auréole. 

Mais l’éxtraordinaire, c'étaient ses yeux, — profonds et 
limpides, bleu lavande, bleu améthyste, de ce bleu de ver- 
reries, doux et fané, qui vous regarde encore par les rosaces 
de très vieilles églises : — on y voyait brûler toute la ferveur 
ancestrale de son âme. Cette tête translucide et triangulaire, 
ne l’avais-je pas contemplée déjà sur un vitrail? 

— On m'a beaucoup reproché que, m'étant converti j'at- 
taque: pourtant prêtres et bondieuseries. On ne veut pas 
comprendre qu'un homme puisse être mystique sans être 
clérical, sans aimer forcément la bêtise et la laideur... Moi, 
j'aime le catholicisme à la façon des peintres et des architectes 
du moyen âge, qui adoraient la Vierge et s’inspiraient de sa 
dolente beauté. La religion d'alors était le prototype de l’art. 
Ah! la ramener aux sources pures de la mystique! Ne serait-ce 
peut-être pas recréer un peu d'idéal et de ferveur dans la con- 
science vulgaire du clergé, dans nos âmes sans infini? 

Bientôt, la conversation ayant dévié, il entama un de ses 
thèmes favoris, celui du satanisme, des incubes et des suc- 
cubes. Il parlait de ces êtres mystérieux avec familiarité; 1l 
précisait comme s’il s'agissait de commensaux habituels. 

— Mais — demandai-je, un peu ahurie — c'est donc là des 
créatures humaines ? 

— Non, — répliqua-t-il avec tranquillité. — Pas exactement. 
Ce sont des larves, des espèces de diablotins d'essence ter- 
restre, mais engendrés par un péché spirituel. Aussi pullulent- 
ils dans tous les couvents... Vous n'en avez jamais vu? Il y en 
a plein cette boîte; vous auriez pu en rencontrer dans l’escalier. 
N'avez-vous pas remarqué cette odeur de soutane ? Il y a beau- 
coup de prêtres et une oblate dans cette maison... La larve, c’est 
peut-être ce qu'on pourrait appeler le microbe ecclésiastique 

Huysmans s’amusait-il à me mystifier, ou bien était-il 
devenu fou? Inquiète, je regardais tantôt lui et tantôt la porte. 
Mais non, rien dans sa figure ne trahissait le déséquilibre et 
son raisonnement était logique. Sans doute n'étais-je pas 

15 Mai 1908. 13 
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mûre encore pour ce royaume de l'invisible : je pris congé. 
Me reconduisant sur le palier, Huysmans m'autorisa à revenir. 


Depuis, je suis retournée souvent dans la vieille maison 
à odeur de misère et de bigoterie. J'aimais tout qui m'attendait 
dans la grande pièce claire, tapissée de volumes; son atmo- 
sphère intime et bénigne, le bon accueil du mattre en vareuse 
et en pantoufles, invariablement installé devant des feuilles 
recouvertes de son écriture menue, — et devant un paquet de 
tabac brun, posé sur le coin de la table, au-dessus d’une tête 
séraphique. 

J'y allais vers trois heures et m'attardais jusqu'à ce que 
l'ombre pénétrât par les deux fenêtres et que « madame 
Bavoil » apportât la lampe. 

Huysmans dissertait sur tout, sur la sculpture, l'imagerie, 
les lettres; sur les derniers potins de Paris : — aucun n'était 
mieux informé que ce cloîtré de ce qui se passait hors de ses 
murs. — [1 me disait son dégoût du siècle, son ennui de vivre, 
la décadence de l’art et la vénalité des esprits. 

Emporté par son sujet, il se levait, et, le dos rond, les pas 
feutrés, allait rôder le long des rayons de sa bibliothèque. Il 
fulminait, vitupérait, lâchait des mots crus, crachait des 
mots d'argot, vomissait des torrents de sarcasmes, qu'il ac- 
compagnait de ses gestes timorés. Parfois il s’arrêtait, tourné 
vers moi; et, ses mains de nonnette jointes au ciel, sa tête 
gothique renversée sur ses épaules, sa bouche, aux dents nico- 
tinisées, grande ouverte, il éclatait d’une gaieté sardonique. Et 
elle me déconcertait, la disparate de cet homme malingre qui 
rasait les murs en chatte peureuse et proférait des impré- 
cations tertulliennes. On eût dit, dans une toile enfumée de 
l'école flamande, un de ces gnomes mi-théosophes et mi- 
farceurs venus pour tenter saint Antoine. 

Mais aussitôt le sourire mauve de ses yeux corrigeait l’amer- 
tume de ses lèvres et l'ironie de sa barbiche de satyre. Apaisé, 
il se rasseyait à sa table, et, changeant de mine et de ton, il 
poursuivait des propos badins. 

— Ah! cher maître, — m'écriai-je, une fois, le voyant 
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redevenu si gaulois, — je parie que d’ici peu vous vous recon- 
vertirez au paganisme. 


— Hélas! — me répondit-il d’un ton navré, en passant sa 
main sur son crâne blanchi. — Je ne demanderais pas mieux ; 


mais il est trop tard. Vous savez bien : € Quand le diable... » 
Mais vous, toute païenne que vous êtes, je prévois que vous 
finirez en Carmélite ! 

— Jamais de la vie!... En bonzesse peut-être, mais certes 
pas en recluse catholique! 

Ce mot de « bonzesse » excita son hilarité : 

— En « gonzesse » plutôt!... Ah! les sacrées gonzesses que 
vous êtes toutes! 

Et, depuis ce jour, 1l me taquinait de ce nom : « madame la 
Bonzesse ». 

Une autre fois, comme Je lui avais parlé avec enthousiasme 
d'un jeune poète, Charles Derennes, et de son livre intitulé /a 
Tempête, — qu'il ignorait, — il me dit, incrédule : 

— Hum! la Tempéle me paraît un titre bien grand; il 
faudrait du génie pour le justifier... Ne croyez-vous pas que 
le Flageolet suffirait ? 

Les jours de bonne humeur, la plaisanterie d'Huysmans 
jaillissait, inlassable. Fusées d'ironie étourdissante qui n’épar- 
gnaient même pas ses amis. Cet esprit blagueur et caustique 
se manifestait jusque dans ses lettres, dont voici quelques 
spécimens : 


Paris, le 26 décembre 1903. 


Ma chère confrère et amie, 


J'aurais bien envie de vous gronder, si la qualité de cette pâte au- 
gustement gingembrée ne me faisait tourner en épithètes laudatives 
les adjectifs de reproche que j'avais préparés. 

Mais que voilà bien le coup de madame Eve! Imaginez que j'avais 
à diner des Bénédictins. Et il fallait leur faire manger maigre avant 
la messe de minuit. J'ai donc dû soutenir avec un merveilleux 
aplomb qu'il n’entrait aucune graisse dans la composition d’un pud- 
ding, ce qui est un joli mensonge, je crois. 

IL est vrai qu'ils se sont régalés! Donc charité compense mensonge 
et nous sommes fous quittes. Si vous saviez comme avec ce monde- 
là la question sarcelle-maigre et poulet-gras est bête! 

Je profite de cette occasion pour souhaiter sérieuse endurance et 
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longue vie à votre nouveau-né ‘. Gare! vous savez que d'après les 
légendes, le jeune Antechrist doit naître avec toutes ses dents. Or le 
petit Hiérosolymitain a cela de commun avec lui : il va naître avec 
de petits crocs qui s’attaqueront à la chair coriace des protestants. 
Mais l'assimilation s'arrête là, heureusement. | 

Je vous envoie, chère madame et amie, toute l’assurance de mon 


respectueux dévouement. 
J.-K. HUYSMANS 


A propos de ce roman, la Conquéle de Jérusalem, qu'il 
venait de lire en épreuves, et des protestants, qu'il détestait 
spécialement, comme ennemis de la mystique, il m'écrivait 


encore : 
Paris, le 20 janvier 1904. 
Chère madame, 

C'est lu. Vous pouvez être rassurée. Votre livre est absolument 
bien. Votre Jérusalem grouille, odorante et grillée, et elle fume à 
toutes ses pages les vraies cassolettes d'Orient. Mais, sapristi, chère 
confrère, savez-vous que vous avez écrit le plus terrible réquisitoire 
contre la gent des Protestants! Tous ces Alsaciens déplantés, tous 
ces évangélistes de pacotille, l'ex-diaconesse en tête, sont frigide- 
ment atroces avec leur façon de supplicier ce pauvre Hélie payen. 
Il pleut sur les temples! Madame l’Amie-des-Lotus, vous n'aurez pas 
l'approbation des mômiers. Mais qu'est-ce que cela fait? Vous aurez 
avec vous tous ceux que l’art requiert! 

Ah! votre chameau aveugle qui tourne autour d'une croix! 

Soyez donc contente et fière de votre livre. Alleluia ! pour le catho- 
licisme; évohé! pour le paganisme. 

Votre tout dévoué, 
J.-K. HUYSMANS 


Un autre jour : 


Madame l’Amie-des-Lotus, 

Entendu pour jeudi. Non, le Bénédictin en question n'a aucun 
rapport avec les sœurs de Jérusalem. C'est du franco-belge, autre- 
ment dit du réfugié en Belgique et n'ayant qu'un but : être à Paris. 

Le vin vous indiffère. Non! parce que j'ai encore une bouteille 
de vin récolté par les moines de Silos en Espagne; c’est du soleil en 
bouteille. Je la veux boire avec vous! Il me semble que tout l'Orient 
est dans ce verre, et si, fermant les yeux, une seconde, rue Saint-Pla- 
cide, vous pouviez vous retrouver, en un bref éclair, à Jérusalem, que 


1. Il s'agissait de mon roman, la Conquête de Jérusalem, qui devait 
paraître bientôt. 
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vous aimez, eh bien, ça en vaudrait la peine... Mais c'est peut-être le 
cas de répéter les vers inouïs de feu Camille Doucet : 


Oh! cela, c’est trop beau et ne peut arriver. 
Ne me fais pas rêver, ne me fais pas rêver! 


Quelle poésie ! 
Vaut encore mieux la prose de madame X... 
J.-K. HUYSMANS 


Et plus tard : 


Chère madame et amie, 

Non par l'Écho de Paris, le Journal, le Matin, la Libre Parole, 
feuilles que je lis et qui demeurent taciturnes à votre égard, mais au 
hasard d’une visite, j'apprends que vous êtes la glorieuse élue des 
Amazones bleues. 

Vivent les guerrières d'écritoire! 

Moi, je vous félicite surtout d’emporter les joyeux fifrelins qui 
composent le prix, décerné par cette revue au litre effarant : la Vie 
heureuse. 

Autre point. Vous vous rappelez qu'il fut dit que nous déjeune- 
rions, une fois cette toison d’or acquise. Cette semaine m'est occupée, 
du soir au matin, jusqu'à la garde, par des raseurs; mais la pro- 
chaine, non. Écrivez-moi donc le jour qui vous irait le mieux. Vous 
déjeunerez assez mal, mais j'ai encore quelques véridiques bouteilles 
qui noieraient les pâles bidoches, les bidoches de Folantin ! 

Un mot, chère madame la Bonzesse, et 

bien affectueusement à vous. 


J.-K. HUYSMANS 


En dépit de ses railleries et ses déblatérations, Huysmans 
était infiniment sensible, tendre et bon. Je connais maintes 
misères morales et matérielles qu'il a soulagées de la façon la 
plus évangéliquement discrète. 

En haut de la rue de Vaugirard, dans une toute petite bou- 
tique, il avait d'anciens amis, un sonneur de Saint-Sulpice et 
sa femme, transformés en marchands de bric-à-brac religieux. 
IL leur envoyait des clients, allait souvent chez eux choisir 
quelque bibelot, et me raconta, tout attendri : 
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— Ils sont mariés depuis quarante ans, et, quand le vieux 
grimpe parmi ses meubles empilés pour décrocher du mur une 
antique bricole, la vieille, à moitié aveugle, le suit de son 
inutile regard et lui crie, affectueusement inquiète : & Fais 
attention, mon petit, de ne pas tomber! » 

Et Huysmans reprit, — qui sait? peut-être avec un tardif 
regret : 

— Après quarante ans, elle l'appelle : &« mon petit! » 

Je me souviendrai toujours de la joie juvénile avec laquelle 
_il m'annonça qu'Antoine Nau et son roman, les l'orces 
ennemies, avaient emporté le prix Goncourt 

— Il est tout jeune et, paraît-il, très pauvre. Il n'a point 
trouvé d’éditeur et il s’est endetté pour publier ce premier 
livre. Avec cela, il n’a fait aucune démarche auprès de nous, 
et, vivant dans son rêve, il ignore probablement même notre 
académie. Il a fallu toute l’infatigable énergie de Descaves pour 
dénicher son adresse dans quelque trou du Midi... Ah! va-t-il 
être heureux! va-t-il être heureux, le bougre!... 5 000 balles, 
pensez donc, qui lui tombent comme cela du ciel!... Je donne- 
rais bien quelque chose pour voir sa binette à la réception du 
télégramme lui apprenant la bonne nouvelle. Il est capable de 
ne pas y croire! 

Et, caressant du dos sa bibliothèque, Huysmans se frottait 
joyeusement les mains. 

D'une largeur d'esprit smgulière, 1l admettait toutes les idées, 
toutes les manifestations d’art, si contraires fussent-elles aux 
siennes. Îl ne flétrissait que l’insincérité et le cabotinage. 
L'enthousiasme et la candeur suppléaient pour lui à tous les 
autres dons; la seule vertu qu'il préchait, c'était le labeur. 
Modeste à l'extrême, il rougissait comme une jeune fille 
lorsqu'on lui exprimait de l’admiration pour ses œuvres. 
Jamais il ne consentit à s’ériger en maître ; il refusait même de 
guider notre pensée ou de nous donner un avis. 

— Un artiste — me disait-il souvent — n’a pas besoin de 
conseils. Il n’a qu'à travailler, qu'à peiner et consulter sa 
conscience. Mieux vaut une œuvre inégale sortie de vous- 
même qu'un ouvrage admirablement dosé où l’on sent les 
influences d'autrui... Et, surtout, gare à la facilité! Rien ne 
vous détruit mieux un talent qu'une trop grande adresse. 
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Dites-vous bien que c'est un terrible Golgotha que celui des 
Lettres et qu'il faut y ascensionner en martyr! 


D'un voyage en Allemagne, Huysmans avait rapporté les 
otographies de trois tableaux primitifs : un Crucifiement 
ph tog pl le t tabl [ tif ( 


de Grünewald, — un fragment, du moins, où l’on voyait 
la Vierge renversée, comme une € moniale morte », disait-1l, 
entre les bras de saint Jean; — un Christ étendu sur une 


dalle, le corps & aussi hérissé qu'une cosse de chätaigne par 
les échardes des verges », et le portrait de la Florentine énig- 
matique du musée de Francfort. Il les avait alignées — telles 
des personnes — contre le dossier de son canapé; 1l se pro- 
menait à petits pas devant ces images, s’entretenant avec elles, 
fervent et familier à la fois. Il tordait ses mains devant la 
Vierge éperdue de douleur, interpellait avec une douce malice 
le pauvre Jésus malmené, pirouettait devant l'épiscopale 
coquine dont l'hypnotisait la beauté perverse et pourtant 
liturgique. Là, entre ces trois figures, on le sentait dans son 
époque et dans son milieu. Là, son âme véritable et nostal- 
gique, son âme du moyen âge, s'ébattait en sa juste patrie. 
Et moi-même, elles m'hallucinaient, ces figures, et je finissais 
par voir en lui un crucifié de la vie, émacié par le regret des 
siècles révolus, flagellé par la laideur moderne, et couché, 
comme ce Christ lamentable entre la Vierge et la Démone, 
oui, couché là, entre la mystique et la dépravation, dont 
l'une souriait par ses yeux de première communiante et l’autre 
ricanait par sa bouche de sphinge. 

La passion d'Huysmans pour le moyen âge allait si loin 
qu'il s'enfermait souvent, des semaines entières, pour ne pas 
être expulsé de son monde fictif. Et s'il sortait, 1l choisissait 
les ruelles étroites, les abords des églises et des couvents, où 
les silhouettes séculaires des nonnes lui permettaient l'illusion 
d’une rétrospective humanité. 

Parce que j'habite un quartier moderne, 1l m'a obstinément 
refusé de se rendre chez moi : 

— Vous demeurez à Passy! — s'écriait-il avec désespoir. 
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— Vous une Hiérosolymitaine, une fille du mont Sion! 
Passy, mais c’est le refuge des bourgeois après fortune faite, 
le ghetto des philistins... Non, jamais je n'irai vous voir à 
Passy. On n’y rencontre que des chiens en paletot et des 
nourrices à couronne... Et dire que votre nom fleure l’encens 


et la Bible! 


Quelquefois nous parlions de l'amour. Et je connus ainsi 
les tristesses passées d'Huysmans et sa présente tendresse 
inassouvie. 

Un soir, — c'était rue Saint-Placide, — nous nous 
oubliâmes à causer. L'ombre flottait déjà dans la pièce. 
« Madame Bavoil » ne vint pas avec la lampe. 

Nous nous étions tus. Je voyais luire les guillochures d'or 
des livres, l'émail des vases de Delft, et soudain, sur les joues 
cireuses de mon maître, deux lourdes larmes qui descendaient 
lentement. 

Je me levai, bouleversée. Alors la tête lasse s’abattit sur la 
table angélique et, dans le silence crépusculaire, Huysmans 
sanglota.…. 


Je ne le revis qu'un an après. Il était alité, atteint d'un 
zona terrible qui l’aveuglait à demi. 

Il faisait sombre dans la chambre, comme à notre dernière 
entrevue. Et cependant, dehors, le soleil chantait. On avait 
tiré les rideaux et une veilleuse voilée éclairait piteusement le 
pauvre visage amaigri, coupé d’un bandeau noir. 

Sa main de nonnette reposait sur la couverture. Il avait 
dû souffrir beaucoup : même le son de sa voix était changé! 
Il me conta qu'il avait travaillé sans relâche et terminé dans 
cette mélancolique année les Foules de Lourdes. Mais, une fois 
les feuilles chez l'éditeur, il fut frappé soudainement par ce 
mal mystérieux qui déroutait les médecins et l’empêchait de 
corriger ses épreuves. Il se l’expliquait comme un avertisse- 
ment de la Vierge, mécontente de certains passages. Elle ne 
le guérirait que si, repentant, il lui promettait de les retou- 
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cher. De cela il était certain ; mais pas encore de sa contrition, 
qu'il ne sentait pas encore expiatoire. Que sa douleur fût un 
châtiment céleste, 1l en vit la preuve dans le fait que ses 
souffrances avaient augmenté à l'approche de la semaine 
sainte, pour devenir intolérables le vendredi, jour de la divine 
agonie, et aller en s’adoucissant vers la Pâques, l'aurore 
joyeuse de la rédemption. Ainsi la maladie s'était toujours 
comportée chez les mystiques. 

Je l’écoutais, dépaysée. 

Autour de son lit pendaient des chapelets, se multipliaient 
des bréviaires, foisonnait le buis. Il y avait même sur sa table 
une horrible petite sainte, achetée, semblait-il, dans une (bon- 
dieuserie ». : 

Je ne savais que dire. 

— Je suis bien heureux — conclut mon maître — qu'Elle 
veuille me permettre de souffrir un peu pour Elle. Désor- 
mais tout ce qui est terrestre m'indiflère. Je me remets entre 
ses mains auxiliatrices. 


Et, retrouvant quelque peu son sourire d'autrefois : 
— C'est elle qui me tiendra lieu maintenant de toutes les 


bonzesses ! 

Je voulus plaisanter comme jadis, mais € madame Bavoil » 
entra, tenant au creux de sa main une relique qu'on lui 
envoyait. 

Le visage d'Huysmans s’illumina. 

— Regardez! c'est la précieuse phalange de l’orteil de saint. 
(Ma foi, j'ai oublié le nom.) Je l’espérais depuis longtemps. 

Et il me montra, dans une bonbonnière de cristal, un bout 
d'os blanchi. Après quoi, son âme, oublieuse de ma présence, 
s’'échappa vers des pays qui me furent étrangers. 

Je me levai, attristée, et baisai ses doigts délicats. Le len- 
demain, je devais partir pour loin et pour longtemps : retrou- 
verais-je mon doux maître, à mon retour, et, si Je le retrou- 
vais, nos pensées sauraient-elles encore se reconnaître et galoper 
ensemble vers les plaines de la fantaisie ? 

— Je prierai pour vous, — me dit-il sans émotion. 

Je ne devais plus le revoir. Il m'envoya les Foules de 
Lourdes (retouchées, sans doute) à Tunis, avec une lettre où 
s'était tue son ironie hennissante ; puis celle-ci, écrite quelque 


. 
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temps avant sa mort et qui prouvera aux plus défiants la 
noble résignation et la sincère piété d'Huysmans : 


Paris, le 5 janvier 1903. 
Ma chère et bonne Myrrhiam (sic), 

Que vous êtes bonne de vous être souvenue d’un assez piteux 
homme qui vit désormais comme une sorte de reclus retranché du 
nombre des vivants! 

Eh oui! depuis que vous me vites à moitié aveugle dans un lit, 
ça été presque de mal en pis, ou du moins c'est un autre genre de 
tortures. Le zona m'étant retombé sur la mâchoire, ce fut un feu 
d'artifice d'incroyables maux! Il y a un mois, j'étais dans une maison 
de santé où un habile chirurgien m'ouvrait le col comme un fruit. 
Aujourd'hui je suis rentré rue Saint-Placide, mais menacé d'une 
nouvelle opération, possédant une joue comme une montgolfière, qui 
ne s'envole pas, hélas! 

Et, au fond, rien n'est plus dangereux que de célébrer la Douleur 
et je paie — sans repentir — les pages de Sainte-Lydpoine et des 
Foules de Lourdes. 

— Vous n'avez que des maux bizarres! — m'ont dit les Princes 
de la Science, consultés sur mon cas, ce qui veut dire qu'ils ne 
savent que faire ! 

Mais laissons ces kyrielles de jérémiades. 

Je vis très souffrant, mais bouquinant quand j'ai un moment de 
répit entre mes quatre murs. Et cela suflit, en se résignant dans la 
prière, pour accepter la vie, si médiocre soit-elle. 

Et je vous assure que, dans ces conditions, on pense plus aflec- 
tueusement, je crois, à ses amis, que lorsque l'esprit s'évague dans 
de la bonne santé, et c'est pourquoi votre lettre m'a réjoui, car 
je vous vois dans votre élément de silence ensoleillé, sous les bonnes 
arcades arabes d’un palais, rèvassant, puis travaillant et sertissant 
en fin de compte de belles phrases nuanctes et odorantes d'art. La 
bonne cinnamome Harry, je voudrais la humer! — oui, si vous avez 
des impressions parues de Tunis, donnez-les-moi à lire. Étant à peu 
près incapable de travail, je me consolerai avec! 

Je vois bien, au reste, qu'il ne va plus me rester avec la mystique 
que la littérature pour m'occuper, car j'ai la vague intuition que je 
vais désormais être mené, en dehors des voies littéraires, dans les 
voies réparatrices de la souffrance, jusqu'à ma fin. L'embêtement est 
de ne pas se sentir une vocation bien décidée pour ce genre d'exis- 
tence; mais très certainement, à la longue, je m'y ferai; — mais 
j'espère qu'on me laissera tout de même, dans la monotone mélan- 
colie des tortures, un petit dessert d'art! — et que vous aiderez à me 
le fournir, n'est-ce pas? 
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Que vous dirai-je encore? Rien! Je vis si à l'écart, d'une vie si 
somnolente, quand les maux ne la réveillent pas! Je ne sais rien et 
ne vois rien — et suis si dégoûté, d’ailleurs, par ce que je lis dans 
les journaux, sur les catholiques et leurs persécuteurs, que j'ai 
presque envie de me désintéresser et des uns et des autres. 

Tout cela est si bassement humain qu'on ne peut y trouver 
aucun réconfort. 

Travaillez bien, ma chère Myriam, pensez quelquefois au vieil 
impotent qui vous envoie toute l'assurance de son très affectueux 
dévouement. 

J.-K. HUYSMANS 


Vous avez raison, pour le gothique. Il y a là des souvenirs rap- 
portés des Croisades, certainement. Au reste, ce qui est bien frap- 
pant, ce sont les grands vitraux de Chartres qui ont absolument des 
bordures dessinées et peintes comme les tapis d'Orient. Il n'est pas 
douteux que les vitriers du xrr1° siècle n'aient eu de ces étoffes sous 
les yeux. En dehors d’autres questions, les Croisades ont été certai- 
nement quelque chose d’énorme pour l’art de l'Occident. 

Vous avez dû voir Bauër, — qui habite Tunis, m'a-t-on dit? 


Revenue à Paris, je sus par € madame Bavoil », qu'Huys- 
mans se mourait. 

Un médecin était auprès de lui; son confesseur attendait. 
D'ailleurs, presque défiguré par de récentes opérations, il 
ne se souciait pas de s’exposer à la pitié de ses amis. Je respectai 
sa suprême coquetterie et son recueillement en Dieu. 


Comme je lis peu les journaux, je n'appris sa mort que le 
lendemain de son enterrement. Mais je suis heureuse de pou- 
voir, un an après, témoigner de ma gratitude : je lui dois mon 
plus vif amour de l’art et ma foi inébranlable en le constant et 
probe effort de l'artiste. 


MYRIAM HARRY 
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La Punjab Mail, nous ayant pris sur le quai de Lahore, le 
8 novembre, dans l'après-midi, nous déposa le lendemain 
matin, à six heures, à la station de Peshawer-Cantonment 
qui dessert la ville anglaise, la station de Peshawer-City 
qu'on dépasse deux milles auparavant étant réservée à la cité 
indigène. L'ensemble des deux villes, non compris la gar- 
nison, forme une agglomération de près de cent mille habi- 
tants, presque tous mahométans du Punjab ou de l’Afgha- 
nistan; le pittoresque du site et de cette foule a été trop 
souvent décrit pour que j'insiste sur leur aspect, qui rap- 
pelle beaucoup moins l'Inde gangétique que le Turkestan 
russe, ressemblance encore accrue par le climat et la végéta- 
tion qui sont ceux des oasis de l'Asie Centrale. L'unique hôtel 
du cantonnement étant bondé de voyageurs, nous fûmes heu- 
reux de trouver un refuge au dak bengalow (maison de poste). 
Le khansamah, chargé de l'intendance du bengalow, nous 
apprit bien vite que le matin même devait se tenir un grand 
durbar officiel, destiné à réunir tous les chefs indigènes de la 
région, sous la présidence du Gouverneur de la province 
Nord-Ouest dont le siège est à Peshawer. La seule solennité 
de ce genre en cette même ville avait été tenue trois ans aupa- 
ravant par Lord Curzon pour inaugurer et consacrer la créa- 
tion de cette nouvelle province, détachée à cette époque du 
Punjab à cause de son importance politique. La réunion 
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actuelle, à laquelle une heureuse coïncidence allait nous 
permettre d'assister, avait pour objet de commémorer cet 
anniversaire, en même temps que de célébrer la fète du roi 
Édouard VII, empereur des Indes, fixée au même jour. 

Sur cet avis, nous nous rendimes aussitôt en voiture, par 
une route que gardait une double haie de miliciens de la police 
locale, au jardin public où devait avoir lieu la réunion, sans 
autre intention que de jouir du spectacle parmi la foule; mais 
à peine arrivés, nous fûmes gracieusement invités par un des 
attachés au protocole de la fête à nous rendre sous la tente 
officielle, où étaient déjà assemblés les autorités anglaises et 
les chefs indigènes. Cet immense abri dressé sur une pelouse 
du jardin était environné par des lignes de troupes en grande 
tenue : tuniques rouges de l'infanterie, et uniformes noirs et 
jaunes de l'artillerie, destinés à donner une haute impression 
de la force britannique aux chefs ainsi réunis. L'espace enclos 
par la tente était divisé en deux parties; dans l’une, l'estrade 


avec le trône en bois sculpté préparé pour le gouverneur, repré- 


sentant de l’empereur-roi, ayant autour de lui les hauts 
fonctionnaires, les officiers généraux et supérieurs en tenue 
de parade, avec à droite et à gauche des chaises pour les 
invités, dont un grand nombre de dames mélées à d’autres 
officiers ; et de l’autre côté, faisant face à l’estrade, des rangs 
de sièges où étaient assis environ trois cents chefs de la région. 

Cette disposition accentuait le contraste des uniformes 
noirs et rouges des Anglais et des toilettes claires des femmes 
européennes avec les robes multicolores, les turbans pyrami- 
daux. les lourds bijoux et les cimeterres de ces vassaux venus 
de la montagne et de la plaine et représentant les tribus et les 
races répandues sur toute cette frontière d'Afghanistan, depuis 
le désert du Belouchistan au sud jusqu'à la haute vallée déjà 
tibétaine de l'Indus au nord. Certains d’entre eux resplendis- 
saient sous les soicries à raies éclatantes, les mousselines et les 
cotonnades brodées, les velours et les draps d'or, tandis que 
d'autres portaient encore les grossières fourrures des mon- 
tagnards ou le poshteen afgan, manteau de peau d'agneau 
teint extérieurement en jaune et orné de broderies de soie de 
même couleur. La moitié environ de ces chefs avait échangé 
le costume national contre l'uniforme des troupes indigènes 
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au service de l'Angleterre, qui très habilement a donné des 
grades aux plus sûrs d'entre eux dans les corps irréguliers 
formés pour embrigader les turbulentes tribus de la frontière. 

A onze heures, une salve de coups de canon annonçait que 
le Gouverneur quittait sa résidence, et celui-ci faisait bientôt 
après son apparition en victoria découverte, escorté par un 
peloton de lanciers et entouré de son état-major. Le colonel 
Dane, que la confiance de Lord Curzon et son expérience du 
pays ont placé à la tête de la nouvelle province du Nord-Ouest, 
est un homme d’une cinquantaine d'années, élancé dans son 
habit noir et or semblable aux. uniformes diplomatiques, et 
impassible comme il convient à un représentant de l'empire 
britannique. Tout le monde s'étant levé à son apparition, il 
monta sur l’estrade aux sons du God save the king, s’assit sur le 
trône préparé et, ayant coïffé son bicorne à plumes blanches, 
commença à recevoir l'hommage des chefs qui lui étaient 
présentés et nommés par son secrétaire particulier, également 
en grand uniforme. Un interprète indigène, chargé des céré- 
monies, donnait aux chefs les indications nécessaires pour se 
présenter à tour de rôle devant le trône; là ils s’inclinaient à 
l'appel de leur nom, tandis que le Gouverneur leur touchait la 


main du bout de ses doigts gantés, en esquissant pour chacun 
d'eux un vague geste de salut. 


Puis ceux d’entre eux qui portaient l'uniforme militaire 
furent présentés à leur tour par les officiers anglais comman- 
dant les corps spéciaux auxquels ils appartenaient, tandis que 
le colonel Dane, au lieu de leur tendre la main, touchait la 
poignée du sabre qu'ils lui présentaient en signe d'hommage. 

Après cette cérémonie fort longue, tous ayant repris leurs 
places, le Gouverneur se leva dans le silence général et com- 
mença d'une voix un peu lasse et comme indifférente la 
lecture d'un discours en anglais, dans lequel il rappelait les 
raisons spéciales de la réunion actuelle, résumait en ce qui 
concerne les indigènes les bénéfices de l'œuvre gouvernemen- 
tale entreprise depuis trois ans dans la province, engageait les 
chefs à rester inébranlablement attachés à la cause britannique 
en raison même de ces bienfaits, leur donnait enfin d'utiles 
conseils pour la conduite de leurs affaires intérieures, notam- 
ment pour le règlement pacifique de leurs querelles intestines, 
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non sans leur rappeler en passant de quels moyens de répres- 
sion l'autorité disposait pour le cas où ils ne seraient pas dis- 
posés à profiter de ses conseils. | 

Le Gouverneur s'étant rassis, son discours fut immédiate- 
ment traduit par linterprète indigène en pushtlu, c'est-à-dire 
en afghan, langue la plus connue de tous les chefs présents. 
Il est à remarquer que dans cette traduction l’empereur-roi 
était désigné par le titre de Shah-in-Shah, roi des rois, ce qui 
dut sembler quelque peu étrange à ces musulmans orthodoxes, 
surtout à ceux d’entre eux qui connaissaient le Aadith du 
Prophète. & Shah-in-Shah, roi des rois, est le terme le plus 
abject dont on puisse saluer un homme, car il n'y a pas 
d’autre roi des rois qu'Allah". » 

Le Gouverneur fit ensuite appeler devant lui un des chefs 
auquel il remit un diplôme lui conférant le titre de nawab en 
raison de ses bons services, puis un agent de police sur la 
poitrine duquel il attacha une médaille d'argent pour le 
récompenser d'avoir arrêté dans les rues de la ville, au péril 
de sa vie, un individu dangereux. Après quoi le secrétaire par- 
ticulier déclara le Durbar clos, aussi solennellement qu'il 
l'avait déclaré ouvert, et les invités du Gouverneur se diri- 
gèrent vers le buffet préparé, pendant que les chefs indigènes 
quittaient la tente par petits groupes, en commentant pru- 
demment l'événement, et que les troupes défilaient, musique 
en tête, pour regagner leurs cantonnements. 

A la sortie du Durbar, nous nous rendîimes immédiatement 
chez le major Ross-Keppel, bien connu de tous ceux qui ont 
eu affaire sur cette frontière, où 1l a, à titre de political agent, 
la direction de toutes les affaires concernant la passe de 
Khyber. Nous lui demandâmes l'autorisation nécessaire pour 
visiter celle-ci. De lui-même, 11 nous conseilla la visite de la 
passe de Malakand et de la vallée de Swat, dont l'accès dépen- 
dait de son collègue, le political agent de Malakand. 

Sur son avis nous nous adressâmes aux bureaux du Gou- 
vernement, où nous fûmes accueillis par le secrétaire du 
colonel Dane, M. Johnston, celui même qui exerçait au 
Durbar les fonctions de chef du protocole. Il avait reçu de 


1. Mish Khatuwl-Masabih, Vivre XXIT, chap. vrir, 
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Simla, c’est-à-dire du Gouvernement Général, des instruc- 
tions à notre sujet, prescrivant de nous donner toutes faci- 
lités, et il nous promit une réponse favorable à notre demande. 
Peu après, en effet, il nous faisait parvenir une lettre fort 
aimable signée du major Godfrey, agent politique à Malakand, 
qui nous offrait l'hospitalité dans sa résidence pour nous 
faciliter la visite de cette région où n'existe aucune installation 
à l'usage des voyageurs. 

Dans la soirée, comme nous faisions nos achats de vivres 
pour la route chez le principal marchand parsi de Peshawer, 
nous recueillimes dans son magasin la nouvelle qu'un des 
très rares Européens résidant en Afghanistan avait été assas- 
siné l’avant-veille à l'entrée de la passe de Khyber que nous 
allions visiter. C'était, nous dit-on, un Allemand nommé 
Fleischer, depuis dix-huit ans au service de l'Émir de Kaboul 
dont il dirigeait la fabrique d'armes. Malgré ce fâcheux pré- 
cédent, nous nous mettions en route le lendemain de bonne 
heure dans une de ces voitures légères qu'on nomme ici {am- 
tam, attelées de deux chevaux et conduites par un cocher 
indigène, afghan de costume et de race. La route de Peshawer 
à Khyber se dirige droit à l’ouest vers la frontière à’ travers 
la plaine arrosée par la rivière de Kaboul et ses affluents, qui 
sont au Nord la rivière de Swat et au Sud celle de Bara qui 
passe à Peshawer même. Un cercle de montagnes limite cette 
plaine, habitée par les tribus aux noms célèbres et farouches 
Mahsuds, Waziris, Afridis, Zakka-Khels, Mohmands, Oralk- 
sais, etc., et ouverte à l’est seulement d’une trouée par laquelle 
la rivière de Kaboul va rejoindre l’Indus en amont du pont 
du chemin de fer à Attock. 

Notre attelage dépassa rapidement la zone des cultures 
qui va de la sortie de Peshawer jusqu'au poste gardé par la 
milice, qu'on appelle le tombeau de Hari Singh, d'après le 
nom du fameux général Sikh qui défendit la région contre 
les Afghans et fut tué en 1837 dans un dernier combat livré 
près d'ici aux troupes de l'Émir Dost Mohammed. La plaine 
nue et caillouteuse s'étend au delà jusqu'au pied des mon- 
tagnes, semée de quelques mares à demi desséchées. À partir 
du blockhaus de Kathchgarhi, tour carrée en terre sèche 
gardée par les sepoys, la route commence à monter insensi- 





SUR LA FRONTIÈRE NORD-OUEST DE L'INDE 133 


blement jusqu’au fort de Jamrud, situé à dix milles et demi 
du cantonnement de Peshawer et marquant la frontière entre 
l'Inde et l'Afghanistan. 

Ce fort qui seul émerge de la plaine « comme une tourelle 
de cuirassé! » s'impose de très loin par sa masse formée de 
trois murs en retrait soutenant des terrasses dont la plus élevée 
domine de cent pieds le sol. Le réduit central en pierres 
sèches date sans doute de la domination afghane et témoigne 
de réparations successives, faites notamment par Hari Singh; 
il est armé de canons, et la garnison du fort est fournie par 
l'infanterie régulière de l’armée indienne, avec les Khyber 
Rifles dont nous reparlerons bientôt. Un petit chemin de fer 
stratégique, avec un seul train quotidien dans chaque sens, 
relie Jamrud à la gare et aux casernements de Peshawer. Une 
barrière de pierres ferme la route, entre le fort et un vaste 
caravansérail destiné au repos des caravanes et aux visites de 
la douane, et c’est là également que la police vise le permis 
des voyageurs admis à pénétrer dans la passe. Celle-ci en effet, 
n'est ouverte au transit que deux fois par semaine, le mardi 
et le vendredi, jours pendant lesquels elle est militairement 
gardée par un corps spécial organisé à cet effet et qui porte 
son nom, les € Khyber Rüifles ». 

Deux grandes caravanes commerciales, parties l’une de 
Kaboul, l’autre de Peshawer, et accompagnées, la première 
par les soldats de l'Émir, la seconde par les troupes indiennes, 
se croisent ces jours-là dans la passe et échangent leur 
escorte. Celle qui part de Peshawer quitte la ville indigène la 
veille du jour où la passe est ouverte, couche au caravansérail 
de Jamrud, et le lendemain à Lundi Kotal, à l'extrémité 
occidentale de la passe, où se trouve un autre fort anglais avec 
un vaste terrain de campement semé de tentes: jusqu'à ce 
dernier point la route seulement est considérée comme placée 
sous le protectorat anglais, tout le territoire environnant à 
partir de Jamrud restant afghan. 

Les permis pour circuler dans la passe sont délivrés par 
l'agent politique de Khyber dont nous avons parlé; ils sont, 
pour les voyageurs européens, valables un seul jour avec l’auto- 


1. H. Foucher, la Frontière indo-afghane. 
15 Mai 1908. 
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risation d'aller jusqu’au fort d'Ali Musjid, entre Jamrud et 
Lundi Kotal, et ils portent les minutieuses prescriptions sui- 
vantes, que je traduis du texte anglais : 


1° Le permis doit être exhibé au poste de douane de Khyber à 
Jamrud; 2° Les visiteurs ne sont pas autorisés à franchir Jamrud 
à l'aller après onze heures et demie du matin; 3° Ils doivent s'arranger 
pour quitter Ali Musjid au plus tard à deux heures de l'après-midi 
pour le retour; 4° Ils ne sont pas autorisés à visiter les blockhaus 
et les travaux de défense à Ali Musjid. 


Ces prescriptions, qui limitent aux heures du milieu de Ja 
journée le séjour à faire dans la passe, sont destinées à assurer 
la sécurité des voyageurs venus pour la visiter, qu'ils pro- 
fitent ainsi du temps pendant lequel elle est gardée par les 
Khyber Rüifles pour le passage des deux grandes caravanes 
commerciales. Les permis ne sont, bien entendu, délivrés que 
pour les jours où elles se croisent dans le défilé, c’est-à-dire 
le mardi et le vendredi de chaque semaine; mais ils peuvent 
être et sont refusés en temps de trouble, lorsque des raids 
sont à craindre de la part des tribus montagnardes, comme il 
s’en était produit peu de jours avant notre visite. 

Après avoir fait viser notre permis au poste de milice placé 
à l'entrée du caravansérail, nous franchimes la porte de la 
barrière en pierre sèche qui coupe la route et marque la fron- 
tière, et nous continuâmes droit vers l’ouest et l’entrée du 
défilé, étroite entaille en forme de V qui s’ouvrait devant nous 
dans la muraille montagneuse. Le hameau indigène de Jamrud, 
avec ses pauvres maisons de terre et ses rares arbustes rabou- 
gris, rompait seul la monotonie du sol pierreux ; au Nord, sur 
les éperons montagneux qui s’avancent dans la plaine, on dis- 
tinguait trois grandes maisons fortifiées des Afridis et une 
autre plus au Sud. 

A partir de l'entrée du défilé où nous arrivons bientôt, la 
route commence à monter plus abruptement par des lacets et 
des boucles entre les parois de schiste et de calcaire. Aucune 
végétation, sauf la maigre brousse de plantes désertiques et 
quelques arbrisseaux entre les pierres ; aucune eau courante ne 
rafraichit l’aridité de ce noir paysage. Peu après l'entrée se 
dresse le blockhaus de Jehanghara, confié également aux 
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Khyber Rüfles; plus loin, celui de Shishagarh surveille plu- 
sieurs tournants de la route : on l’appelle de ce nom (la maison 
des miroirs) parce qu'il sert pour les signaux optiques; une 
ligne télégraphique traverse d’ailleurs la passe, coupant à tra- 
vers les rochers sans suivre les courbes de la grande route, 
tandis qu'un bon chemin, praticable à l'artillerie, monte à 
Shishagarh et dessert ce poste. A côté de ces petits forts 
anglais, se surveillant et s’enserrant réciproquement, s'élèvent 
les blockhaus des Afridis, bâtis de même, en forme de carrés 
oblongs avec d’étroites fenêtres masquées par des hourdages 
blindés de fer chez les Anglais : tous ces forts sont placés sur 
des rochers isolés pour défier l'escalade, et les deux côtés de 
la route sont gardés à de courtes distances par des sentinelles 
doubles, prises parmi les Khyber Rifles. 

Ce corps a été formé avec les Afridis que le Gouvernement 
des Indes a jugé plus habile de prendre en partie à sa solde 
pour diminuer leurs incursions. Les Khyber Rifles forment un 
régiment de douze cents hommes, distribué en deux bataillons 
et douze compagnies : leur création date de 1900 et ils rem- 
placent l’ancienne milice qui, insuffisamment encadrée pen- 
dant les troubles de 1897, avait pris parti contre les Anglais, 
et avait permis aux Afridis de se rendre temporairement mai- 
tres de la passe. 

Aujourd'hui encore, malgré cette leçon, l'état-major des 
Khyber Rüifles est seul Anglais; il se compose d'un comman- 
dant du corps, qui a à sa disposition quarante-six cavaliers avec 
gradés indigènes, de deux chefs de bataillon, de deux lieute- 
nants et d'un adjudant; tous les autres officiers et gradés sont 
pris parmi les indigènes de l’armée des Indes : leur quartier 
général est à Jamrud; à Lundi Kotal le fort est gardé, non par 
eux, mais par un détachement de troupes régulières. 

Une demi-heure après l'entrée du défilé, la voiture atteint le 
sommet de la montée et pénètre dans un cirque cerné de 
hauteurs et bossué de vallonnements, qui descend en pente 
douce vers Ali Musjid. La route franchit une arche de pont sur 
un torrent à sec, puis passe devant un village afridi aux maisons 
fortifiées, sur la rive opposée d’un ruisseau où coulent en 
cette saison quelques filets d’eau et où l’on campe. C’est Ali 
Musjid (la mosquée d'Al); la voiture y arrive une heure 
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environ après avoir franchi l'entrée de la passe : elle ne peut 
d’ailleurs dépasser ce point, la route n'étant aménagée ensuite 
que pour les cavaliers et les petits chariots du pays. Le 
grand fort anglais qui coupe ici la route et garde l'entrée 
d’un autre rétrécissement du défilé est édifié sur un immense 
rocher à pic, isolé au milieu de la passe, rappelant assez la 
disposition du fort du Roule qui domine le port de Cherbourg ; 
deux autres blockhaus plus petits l’appuient, l'un au Nord, 
l’autre au Sud de la route. La mosquée qui a donné son nom 
à la place est un simple kiosque de maçonnerie, carré et 
blanchi à la chaux, au centre d'une terrasse sur laquelle les 
non-musulmans ne peuvent pénétrer. Une sentinelle détachée 
du fort et les quelques indigènes du village voisin qui animent 
la sauvagerie et la solitude du lieu se chargent d’avertir les 
visiteurs que la route seule leur est permise et qu'ils ne peu- 
vent pas s’en écarter sans s'exposer aux balles des Afridis 
qu'on devine derrière les rochers proches. La sentinelle est 
munie aussi d’une pancarte avertissant les voyageurs qu'ils ne 
doivent pas s'approcher du fort et qu'ils ne peuvent s’attarder 
ici plus tard que deux heures et demie après midi. Malgré ces 
défenses, comme 1l n'existait aucune maison sur le bord de la 
route où nous abriter, nous nous installâmes sous un arbre 
situé à quelque distance de la roule, par conséquent en terri- 
toire afghan, et nous y procédâmes, parmi de vieux murs 
ruinés, à notre déjeuner qui ne fut d'ailleurs troublé par 
aucun incident. Le soleil était assez vif en ce jour d'automne 
et le thermomètre marquait 20 degrés à l’ombre des arbres. 
Au pied de la terrasse de la mosquée d’Ali une plaque scellée 
au mur de soutènement porte la date de 1898 et le nom du 
général Grant, quiréprima lesoulèvementafridi dont nousavons 
parlé plus haut à propos de l’organisation des Khyber Rifles. 
D'autres souvenirs se rattachent à ce point, que les Anglais 
ont au cours du dernier siècle disputé aux Afghans et aux 
tribus de frontières. Avant eux, d’autres races avaient laissé 
leur marque en ce lieu historique où passèrent la plupart des 
conquérants de l'Inde, sauf Alexandre le Macédonien qui 
tou rna par le Nord, et les forts voisins portent les traces des 
trois grandes époques qui constituent l'histoire du pays 
bouddhique, musulmane et anglaise. Pour ne parler que de 
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cette dernière, c’est ici que passa le 5 avril 1842 la colonne 
du général Pollock, qui délivra la garnison anglaise assiégée 
sous les ordres de Sale dans Jellahabad, à mi-chemin entre 
Peshawer et Kaboul, et marcha sur Kaboul pour venger 
la défaite et la mort des quinze mille soldats de l'armée des 
Indes massacrés au mois de janvier précédent, pendant qu'ils 
évacuaient l'Afghnistan, sauf un seul qui avait pu échapper 
pour porter la nouvelle du désastre. Les Khyberis, à l'annonce 
de l’arrivée de la colonne de secours, avaient bloqué l'entrée 
de la passe avec une barricade faite de pierres, de terre sèche et 
de branchages ; escaladant les hauteurs voisines, une partie des 
troupes de Pollock opéra une attaque par l'arrière, ce qui 
permit au général d'enlever la barricade et de forcer l'entrée de 
la passe. De là il fallut presque un jour entier pour faire atteindre 
Ali Musjid au long convoi de munitions et de provisions 
destiné à ravitailler la garnison assiégée dans Jellahabad. Le 
fort d'Ali Musjid avait été abandonné par les Khyberis, et le 
jour suivant la colonne de secours entrait dans Jellahabad pour 
continuer de là sa marche vers l’ouest et battre le lendemain 
les Afghans de Mohammad Akbar et leur reprendre deux 
drapeaux et quatre canons. 

On sait que cette première campagne d'Afghanistan (1839- 
1842) se termina par la réoccupation de Kaboul et le rachat 
des prisonniers qui y survivaient, après quoi l’armée indienne 
repassa la frontière. Durant la seconde campagne de 1879, 
sous la conduite de Lord Roberts, Ah Musjid fut également 
le théâtre de vifs combats entre les Anglais et les Afghans, 
combats qui amenèrent une nouvelle occupation de Kaboul, 
suivie d'un nouveau retrait des troupes britanniques. 

Le 23 août 1897, dix mille Afridis se jetaient soudainement 
sur ce poste, gardé par leurs compatriotes des Khyber Rifles, 
s’en rendaient maîtres presque sans coup férir, et s’'emparaient 
le lendemain du caravansérail de Lundi Kotal, tandis que la 
tribu voisine des Barakzais, encouragée par cet exemple, 
enlevait quinze jours après le fort de Saragarhi qui garde le 
passage des monts Samana au Sud-Ouest de Peshawer. Telle 
fut l'origine de la campagne du Tirah, dirigée par Sir Willian 
Lockart, alors général en chef, qui amena la célèbre affaire du 
plateau de Durgai, où les Gordon Highlanders se couvrirent 
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de gloire, et qui se termina au bout de six mois par la réoccu- 
pation de la passe de Khyber et un nouveau retour au s{alu quo. 
Vingt mille hommes de troupes, dont un tiers européen, dix-huit 
mille coolies, vingt-quatre mille bêtes de somme avaient été 
engagés dans cette expédition. 

Peu après midi, comme nous achevions notre repas en 
remuant ces souvenirs, une lointaine rumeur et le passage de 
quelques cavaliers nous annonça l'approche des deux cara- 
vanes, la première venant de Kaboul, la seconde de Peshawer, 
qui allaient se croiser ici. Bientôt apparurent les têtes des deux 
colonnes, débouchant l’une du couchant l’autre du levant, et 
de longues files de chameaux, de bœufs et d’ânes commen- 
cèrent à serpenter sur les flancs de la montagne pour se 
rejoindre aux bords du ruisseau coulant à nos pieds. Elles se 
croisèrent sans s'arrêter, mais pendant le long défilé nous 
pümes à loisir contempler ce spectacle, qui donnait l'im- 
pression de deux peuples en marche. 

Les hommes et les femmes, uniformément vêtus du costume 
afghan : cotonnade bleue et peaux de mouton, marchaïent pieds 
nus à côté de leurs bêtes, pendant que les enfants, les chiens, la 
volaille étaient juchés sur les selles, leurs têtes sortant seules 
des sacs où 1ls étaient suspendus. Chacune des caravanes comp- 
tait, autant que nous en pûmes juger, environ cinq cents cha- 
meaux et un nombre double d’ânes et de bœufs, ce qui format 
un total de trois mille bêtes de charge, probablement égal à 
celui des humains qui les accompagnaient. Le convoi venant de 
Peshawer était beaucoup plus chargé que celui de Kaboul; il 
apportait les produits de l'Inde, principalement les cotonnades 
et les objets manufacturés, en échange des peaux, des fruits 
séchés et des autres produits naturels de l'Afghanistan. Les 
enfants étaient placés par couples sur le haut des chameaux, 
les chiens et les poules sur le dos des ânes; quant aux bœufs, 
ils rappelaient par leur silhouette et leurs longs poils les yaks 
de l'Himalaya, ou ces métis de yaks et de vaches qu'on nomme 
en tibétain d:0, mais avec une taille supérieure. Chacune de 
ces caravanes, qu'on appelle ici (du nom arabe) afila, était 
précédée de quelques lanciers de l’armée des Indes et escortée 
d'une escouade d'infanterie indigène. Au milieu du convoi 
venant de Kaboul défila une de ces voitures indigènes connues 
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sous le nom de tonga, très basses sur roues et résistantes, qui 
peuvent passer par toutes les routes : les rideaux en toile 
blanche étaient baissés et trois cavaliers, sabre au poing l’escor- 
taient. Intrigués par cet appareil inusité en pareil cas, nous nous 
informämes et apprîimes que la voiture ramenait à Peshawer le 
cadavre du malheureux Fleischer, dont la veille nous avions 
appris la mort. D'après ce qui nous fut raconté plus tard, il 
venait d’être tué à la halte de Dakka, de l’autre côté de la 
passe, par les propres soldats de l'Émir chargés de le pro- 
téger. Au cours d’une querelle avec ceux-ci, disait-on, des 
termes injurieux lui auraient échappé, grave faute avec les 
Afghans qui ne pardonnent jamais une insulte. Pour se défendre 
de leur riposte, il aurait fait le geste de porter la main à son 
revolver, geste arrêté par celui du chef d’escorte (duffadar) qui 
l'aurait frappé d’une balle entre les yeux, pendant que les autres 
soldats lui tiraient plusieurs coups de fusil. Fleischer n'était 
pas, ajoutait-on, de nationalité allemande, mais autrichienne - 
chargé de la direction de la manufacture d'armes de l'Émir, il 
était venu en Afghanistan comme agent de la maison Krupp et 
y avait fait un long séjour; il venait de demander un congé 
pour aller à la rencontre de sa femme et de ses enfants, venus 
d'Europe pour le rejoindre, et se rendait à Bombay : c'est un 
cadavre que ces malheureux allaient trouver en débarquant 
aux Indes. D’après les journaux, le duffadar meurtrier, arrêté 
par les soldats de l'Émir, aurait été exécuté par ordre de 
ce dernier, en même temps que Fleischer était enterré à 
Peshawer. 

Pendant que la caravane venant de Kaboul continuait sa 
marche vers l'Est avec son funèbre fardeau, nous reprenions le 
nôtre à sa suite, au milieu de la confusion causée dans l’étroit 
défilé par le croisement des deux convois. Les chameaux hurlant 
se mettaient en travers de la route, pendant que les ânes opi- 
nitrément refusaient d'avancer, et que les bœufs affolés pre- 
naient le galop en rejetant leurs charges. Il fallut les efforts 
de nos chevaux et les grands coups de fouet de notre conducteur 
pour sortir sains et saufs de la mêlée et gagner la tête de la 
colonne ; la route étant libre ensuite et la pente rapide, nous 
eûmes bientôt rejoint l'entrée de la passe; et de là, à travers la 
plaine, nous regagnâmes Peshawer avant que le soleil fût couché 
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derrière la muraille de montagnes dont nous venions de visiter 
l'unique porte. 


* 
* * 


Le lendemain 12 novembre, usant de l’autorisation excep- 
tionnelle qui nous avait été accordée, nous quittions Peshawer 
pour visiter au Nord les nouveaux territoires annexés depuis 1895 
à l'empire britannique sous le nom d'agence de Swat, Dir et 
Tchitral : ces trois pays de protectorat, situés au delà de 
l'Inde proprement dite, forment la liaison entre sa frontière 
Nord-Ouest et le plateau aujourd’hui russifié des Pamirs : de la 
station de Nowshera, camp anglais établi sur la rive droite de 
Kaboul, à 27 milles à l'Est de celui de Peshawer, se détache 
une ligne ferrée à voie étroite qui court à travers le plateau jus- 
qu'au pied des montagnes qui bordent celui-ci au Nord. Cette 
voie stratégique est destinée surtout à desservir le grand camp 
de Hoti Mardan, à 15 milles de Nowshera, où tient garnison le 
corps des guides de la Punjab Frontier Force, et le fort de Durgai, 
construit à son terminus, 25 milles plus loin que Mardan. 
Commercialement, ce chemin de fer paraît d’ailleurs une 
erreur, Car les marchandises qui descendent de la vallée du 
Tchitral, afin d'éviter le transbordement vont jusqu'à Nowshera 
pour être chargées directement sur la grande ligne du Punjab. 
Le fort de Durgai, établi comme celui de Jamrud à l'extrémité 
de la plaine pierreuse et nue, sert de base pour la relève et le 
ravitaillement des troupes échelonnées plus au Nord sur les nou- 
veaux territoires que nous allions visiter; la voie ferrée cessant 
ici, les transports au delà se font par ces charrettes indigènes 
appelées {ongas el ekkas, dont un grand nombre est emmagasiné 
dans un enclos établi autour du fort. A part les bâtiments mili- 
taires et le hangar de la station, Durgai, isolé dans la plaine, 
n'offre aucune habitation, et il n’y amême pas, comme à Jamrud, 
un hameau indigène. Il ne doit pas être confondu avec un autre 
Durgai, celui du Tirah dont nous avons parlé plus haut. 

Un indigène nous attendait à l’arrivée du train, envoyé par 
le major Godfrey, agent politique chargé de l'administration 
des nouveaux territoires qui commencent ici, Durgai for- 
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mant la frontière de l'Inde proprement dite. Le fort de Mala- 
kand, résidence du major, est bâti au sommet de la passe à 
sept milles de là. La route peu après Durgai commence à 
monter obliquement sur le flanc occidental du défilé : large de 
douze pieds environ, avec un petit tunnel en son milieu, elle est 
taillée dans le basalte, le calcaire, le grès et le marbre qui se 
succèdent sur les parois rocheuses. Celles-ci sont presque 
entièrement nues, comme celles de Khyber, avec quelques 
arbustes, surtout des pins : l’'escarpement et la hauteur de ces 
murailles, rouges au soleil, noires à l'ombre, accentuent la gran- 
deur et la sauvagerie du paysage. Cette route est aujourd'hui à 
peu près la seule usitée pour aller directement par le Tchitral 
aux Pamirs, et c'est par à que passent la plupart des caravanes 
qui montent ou descendent sur le chemin du Toil-du-monde. 

Au sommet de la passe se dresse le fort, ou plutôt l’en- 
semble de blockhaus qui constitue le camp retranché de 
Malakand. Le principal est bâti sur un mamelon isolé, mais 
dominé à l'Est et à l'Ouest par d’autres lignes de hauteurs qui 
continuent les flancs de la passe. Au Nord, il surplombe pres- 
que à pic la vallée de Swat, où serpente la route du Tchitral, 
et est placé de telle sorte qu'il peut surveiller en même temps 
au Sud la plus grande partie de la passe et de la plaine que nous 
venions de traverser. La garnison de Malakand est formée par 
un régiment indigène du Punjab, composé par moitié d'hin- 
dous et de mahométans, avec cinq officiers européens, dont un 
médecin ; il y avait autrefois trois régiments cantonnés ici, 
mais on a dû réduire ce contingent, l’eau nécessaire pour une 
telle agglomération d'hommes manquant à cette hauteur 
elle doit en effet être pompée au pied du fort par une roue 
que tournent des bœufs et envoyée par un système de tuyaux 
jusqu'au sommet. Les approches du fort central sont défen- 
dues par d’autres blockhaus, placés sur des mamelons moins 
élevés au Nord, à l'Est et à l'Ouest; sur les éminences voisines 
se voient aussi les restes d'anciennes tours, datant des temps 
gréco-bouddhiques, et de petits blockhaus carrés occupés 
actuellement par la milice, qui est chargée de garder toute la 
longueur de la route au Nord et au Sud; cette dernière est de 
plus battue par les deux canons de campagne montés sur la 
tour du réduit central du fort. 
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Nous y fûmes reçus par le major Godfrey qui a avec le titre 
d'agent politique la direction administrative des territoires de 
Swat, Dir et Tchitral. Le protectorat britannique fut déclaré 
en 1895 à la suite de la campagne faite pour secourir la petite 
garnison anglaise assiégée au Tchitral par les tribus voisines 
et pour assurer les communications avec ce dernier pays, qui 
garde la principale route vers les Pamirs. La juridiction de 
l'agent politique s'étend à partir de Durgai sur la région placée 
au Sud de la rivière de Swat, qui forme les districts de Swat 
et d'Upper-Swat, puis au Nord de la rivière sur le territoire de 
Dir, comprenant la vallée de Panja-kora à l'exception des 
abords immédiats du fort de Chak-Dara réservés à l'autorité 
militaire, et enfin au delà sur le Tchatral ou Tchitral. Ce der- 
nier territoire est séparé de celui de Dir par une chaîne de 
montagnes que nous apercevions au Nord-Est avec ses crêles 
couvertes de neige fraiche; la route vers les Pamirs ne coupe 
pas cette chaîne directement au Nord, mais la tourne à l'Est 
sans avoir à franchir aucune autre passe pour pénétrer dans la 
vallée du Tchitral que la passe, très aisée, de Katgalla, puis elle 
continue à remonter cette vallée pour se heurter au Nord à des 
cols aussi élevés que dangereux sur la ligne de crète de l'Hin- 
dou-Koush ; on arrive ainsi par le col de Baroghil (4 o90 m.) 
sur le Petit, puis sur le Grand Pamir, ou au Nord-Est par la 
passe de Dora (5 030 m.) au pays de Badakhshan, qui conduit 
à la vallée supérieure de l’Amou-Daria et au Turkestan russe. 
Quelques jours avant notre arrivée, une des avalanches qui 
sont le péril de ces défilés avait englouti complètement une 
caravane dans la passe de Baroghil. Il faut compter une 
moyenne de sept jours d'étape de Malakand à Dir et quatre 
de là à Kashkar, capitale du Tchitral, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec le Kashgar du Turkestan chinois. De là on peut 
aussi continuer à l'Est vers Gilgit, situé à neuf jours plus loin, 
par où l’on atteint également les Pamirs ; Gilgit est la résidence 
d'un autre agent politique anglais, mais il est plus habituel 
pour gagner ce dernier poste de prendre la route du Kashmir, 
moins difficultueuse et par où passent les courriers de la poste. 

La population du Tchitral (les Tchitralis) et celle des prin- 
cipautés de Nagar et Hunza, au Nord de Gilgit, ne passent pas 
pour être opposées aux Européens ; elles professent l'Islam sans 
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fanatisme et un chrétien ne court pas de grands risques parmi 
elles. Il n’en est pas de même chez les gens de Swat et de Dir, 
qui de plus se battent fréquemment entre eux. Les Swatis 
sont organisés en une sorte de république ; c’est une confédé- 
ration de villages avec ses chefs appelés maliks comme ceux 
des Afridis sur la frontière afghane. Le pays de Dir est placé 
sous l'autorité héréditaire d’un nawab, qui a deux fils dont le 
second est naturellement en lutte ouverte avec son aîné : de 
là, au moment de notre passage, un état de troubles qui amena 
plusieurs rencontres entre les deux partis et se termina par 
l'emprisonnement du cadet sur l’ordre du Nawab ; peu après, 
l'ordre était de nouveau troublé dans la vallée par un chef 
voisin, le Khan de Nawagai, qui manifestait l'intention de 
marcher contre Dir, sans doute dans l'intention de venir au 
secours du plus jeune fils du Nawab. Au commencement de 
janvier 1905, les hostilités effectives entre eux commencèrent 
par la prise d’un fort enlevé par le chef de Nawagai à celui de 
Dir, et la colonne mobile constituée par les Anglais à Malakand 
en prévision des événements, reçut l’ordre de se porter en avant 
pour venir au secours de ce dernier et maintenir la ligne de 
communication avec le Tchitral, ce qui indiquait une situa- 
tion assez sérieuse. Depuis lors l’agitation continue entre les 
petits clans de cette frontière. 

Précédemment, un de ces mouvements subits qui soulèvent 
parfois la population de ces montagnes avait jeté sur le fort 
de Malakand tous les Swatis entraînés par un mendiant vision- 
naire, qui avait voyagé en Asie Centrale et en Afghanistan et 
que les Anglais appelèrent le Fakir fou (Mad Fakir). Du 
20 juillet au 2 août 1897, ils bloquèrent les trois mille hommes 
de la garnison et les guides de Mardan accourus à l’aide, qui ne 
purent être dégagés que par l’arrivée de deux nouveaux régi- 
ments. Les Swatis perdirent, dit-on, dans l'affaire trois mille 
hommes, mais les troupes anglo-indiennes n'eurent pas moins 
de quarante-deux tués et cent quarante-cinq blessés. 

Comme toujours entraînés par l'exemple, les Mohmands voi- 
sins se soulevèrent à leur tour, sous la conduite du moulla 
Nadjib-oud-din, pour être battus le 9 août suivant par les 
troupes envoyées de Peshawer. Deux colonnes, fortes cha- 
cune d’une division, furent envoyées ensuite de ce dernier 
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point pour achever la pacification de da région qui se fit en un 
mois, non sans peine, car une des brigades tombées au milieu 
du clan des Mamounds eut, en quinze jours, deux cents qua- 
rante-cinq hommes hors de combat. 

Par contraste avec ces souvenirs belliqueux, le paysage de 
la vallée de Swat rappelle d'assez près celui de la haute 
vallée du Rhin, du côté du Ragatz ou de Thusis dans le canton 
des Grisons; les villages, assez nombreux le long de la rivière, 
sont formés de maisons basses en pierre sèche, avec toit plat 
en terre supporté par des branchages et des poutres comme 
les huttes des paysans arméniens. On y cultive le riz, grâce à 
l’arrosage obtenu par les petits canaux dérivés de la rivière, 
tandis qu'au Sud de la passe de Malakand, dans la grande plaine 
sèche qui s'étend jusqu'à la rivière de Kaboul et forme le pla- 
teau de Peshawer, c’est le blé et l’orge qui dominent. Un vaste 
projet est mis actuellement à l'étude par le service d'irrigation 
de l'Inde, dont on connaît la compétence; il consisterait à 
détourner le cours du Swat et à envoyer une partie de ses 
eaux dans la plaine de Peshawer; la dépense prévue serait 
de vingt-cinq millions de francs. Le canal à établir emprunte- 
rait la passe de Malakand, dont on abaisserait le sommet au 
niveau du sol en creusant une tranchée à l'Est du fort actuel ; 
il y a là en effet une fissure par laquelle passe une ancienne 
route que les indigènes disent avoir été construite par ordre 
d'Alexandre. 

La vallée de Swat est par ailleurs célèbre pour avoir fourni 
aux musées de Lahore, de Calcutta et de Londres, et même à 
celui du Louvre (mission Foucher), une abondante moisson 
destatues et de bas-reliefs datant del'époque gréco-bouddhique ; 
il existe encore une chambre pleine de ces débris dans le poste 
de police du fort que nous fit voir le major Godfrey. Malheu- 


-reusement, ces bas-reliefs quireprésentent, traitées à la manière 


grecque, les scènes bien connues de la vie du Bouddha, notam- 
ment l'accouchement de Maya, et ces statues qui rappellent 
par leurs types classiques la belle effigie de Bodhisattwa du 
musée de Lahore, sont pour la plupart brisées ; d’après le major 
Godfrey, ces mutilations seraient l’œuvre des soldats musul- 
mans du conquérant afghan Mahmoud de Ghazni (1001), qui 
aurait fait disparaître l'ancienne population et la civilisation 
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bouddhiste de la vallée. Celle-ci formait la province d'Oudyana, 
si fameuse dans l'histoire religieuse de l’Inde avec celle de 
Gandhara qui comprenait la plaine de Peshawer. Les pèlerins 
chinois Fa-hien (vers 00) et Song-yun (518-522), qui sont 
passés par cette vallée avant la disparition du bouddhisme, 
témoignent de la richesse du pays, qui était plein de souvenirs 
de la légende du Bouddha. 

C'est dans le bengalow mème de l’agent politique, enclavé 
dans l'enceinte supérieure du fort central et dominant la face 
Nord pour mieux surveiller toute la vallée, que nous fûmes 
installés par les soins du major Godfrey et de son aimable 
compagne, qui a réalisé dans ce pays perdu l'intérieur pratique 
et confortable que les Anglais transportent, identique, au fond 
de toutes leurs colonies. Mrs Godfrey fut d'ailleurs à bonne 
école, étant la fille d’un ancien chief commissioner au Kashmir 
et ayant accompagné son mari dans ses postes les plus reculés. 
Celui-ci fut successivement commissioner à Bender-Bushire 
sur la côte du Golfe Persique, puis dans la vallée de Zhob 
(près de Quetta) au Belouchistan britannique, ensuite à Leh, 
capitale du Ladakh, et enfin à Gilgit au pied des Panurs; il 
connaît spécialement parmi les langues indigènes le pushtu 
(afghan), l’urdu, le persan. et aussi le russe qu'il a appris pen- 
dant son séjour à Moscou. Nul doute que les succès remportés 
par les Anglais dans le maniement si délicat de ces territoires- 
frontières ne soient dû à l'excellence de ces agents politiques, 
auxquels sont d’ailleurs faits des avantages et données des 
facilités qui les attachent à leur service et à leur poste. 

Le major Godfrey voulut bien dans l'après-midi nous faire 
voir lui-même le fort dans tous ses détails. Le nombre des 
voyageurs ayant passé à Malakand avant nous, est des plus res- 
treints; il y est venu des Américains et un Japonais, le pro- 
fesseur Sonada qui, accompagné de trois autres savants de sa 
nationalité se disant sanscritisants, parut s'intéresser vivement 
aux vestiges de l’art bouddhique épars dans la vallée. Un autre 
de ses compatriotes, le major Hayashi, auquel les journaux 
anglais donnent la qualification imprévue d’attaché militaire 
auprès du Gouvernement Indien, est venu également jusqu'à 


1. Cf. les articles de MM. Foucher et Chavannes : Bulletin de l'École 
francaise d'Extréme-Orient, octobre 1901 ct juillet 1903. 
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Malakand et a poussé de nuit jusqu’au fort de Chak-Dara que 
nous devions visiter le lendemain. 

Dès le coucher du soleil le froid tombe sur la vallée et le 
feu est nécessaire dans les cheminées. L’altitude du fort est 
en effet, de 3000 pieds au-dessus du niveau de la mer, et il y 
fait très froid pendant le jour, sauf en été où le thermomètre 
monte à 90° Fahrenheit. Le lendemain matin, après une nuit 
de pluie, nous nous réveillions pour voir les pics séparant au 
Nord la vallée du Swat de celle de Panjakora et de Tchitral 
couverts de neige toute fraîche. A huit heures et demie nous 
montions en tonga pour aller avec le major visiter le fort de 
Chak-Dara, qui garde à dix milles plus loin le passage de la 
rivière de Swat. La descente vers la rivière est plus douce que 
la montée faite la veille de Durgai à Malakand : les tournants 
sur le précipice en sont très dangereux pour les chevaux 
du pays, à peine domplés, dont la race rappelle celle des 
Kaboulis. La route que nous suivions aujourd'hui, escortés 
par des lanciers indigènes, coupe la vallée vers le Sud-Ouest 
en passant près du grand village d'Aladand, le principal de 
ceux que marquent les cartes dans la vallée de Swat, et elle 
franchit ensuite cette rivière sur le grand pont de fer inau- 
guré par le duc et la duchesse de Connaught. Cet ouvrage 
d'art a été établi pour le passage d’un chemin de fer 
à voie large, en prévision du jour où la ligne ferrée sera 
poussée vers le Tchitral; ses deux extrémités sont défendues 
par des portes de fer et sur la rive droite, dominant la rivière 
et barrant la route, se dresse le grand fort de Chak-Dara, où 
tient garnison un régiment indigène avec cinq officiers anglais. 
Au dehors du fort la place ne comporte guère que les bara- 
quements de l'hôpital indigène, desservi par un médecin 
curopéen assez occupé, car la fièvre règne ici et, en dépit des 
relèves fréquentes, immobilise jusqu'à un cinquième de la 
garnison. 

Au Nord de ce point stratégique il n’y a pas d’autres postes 
militaires que ceux de Drosh et de Kashkar dans la vallée du 
Tchitral, séparés par la barrière de l'Hindou-Koush des sept 
postes russes du plateau des Pamirs. D'après la nouvelle répar- 
tition des forces de l’armée indienne établie par l'ordre de 
Lord Kitchener en date du 28 octobre 1904, ces garnisons 
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dépendent de la première division du Corps d'armée du Nord, 
qui a pour centre Peshawer. La première brigade de cette 
division, dont le chef réside à Nowshera, comprend les troupes 
cantonnées à Mardan, Nowshera, Durgai, Malakand et Chak- 
Dara. Celles de Peshawer, de Jamrud, de Cherat (sanato- 
rium au Sud de Nowshera), de Tchitral et de Drosh dépen- 
dent directement de l'état-major de la division; et celle-c1 
embrasse tout le territoire du district actuel de Peshawer, à 
l'exception de la position d’Attock (au passage de l’Indus) et 
du district civil de Hazara sur la rive gauche de ce fleuve. La 
seconde division de l’armée du Nord a pour centre le grand 
camp retranché de Rawal-Pindi et la troisième Lahore; il faut 
ajouter les brigades indépendantes chargées de garder la fron- 
tière indo-afghane au Sud entre le district de Peshawer et le 
Belouchistan anglais, aussi bien les vallées des montagnes que 
la ligne de l'Indus. 

Le fort de Chak-Dara est construit en pierre comme celui 
de Malakand et placé sur une petite éminence au bord de la 
rivière ; 11 ne comprend pas d'ouvrages détachés, mais seule- 
ment un ensemble de casernements et de remparts massés 
autour d’un réduit central armé, comme à Malakand, de deux 


canons sur roues. C’est un ouvrage destiné surtout à impres- 


sionner les indigènes et qui serait sans grande valeur contre 
une armée européenne. Nous y fûmes accueillis par les offi- 
cicrs anglais, qui nous firent visiter leur mess, et du haut de la 
tour centrale nous pûmes voir serpenter vers le Nord, à tra- 
vers la plaine, la continuation de la route menant au Tchitral, 
par où passe également la ligne télégraphique. Le commerce 
qui se fait par cette route avec Dir, Swat, Bajour, etc., est 
de trente-neuf lakhs de roupies à l'importation, de soixante- 
cinq à l'exportation”. 

Le fort est égalément relié à celui de Malakand par un fil 
téléphonique posé par le major Godfrey lui-même. Celui-ci 
est donc prévenu immédiatement de tout ce qui se passe dans 
la vallée, qu'il embrasse d’ailleurs de la vérandah de son ben- 
galow, en même temps qu'il reçoit par le télégraphe les com- 
munications de ses sous-agents placés à Dir et à Kashkar. 


1. 1 lakh — 166 000 francs. 
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Malgré les offres aimables des officiers de Chak-Dara qui 
désiraient nous garder plus longtemps, nous dûmes reprendre 
notre tonga pour rentrer à Malakand et faire nos adieux à 
Mrs. Godfrey. Après l'avoir remerciée de sa gracieuse hospita- 
lité, nous nous quittämes au milieu d’un petit bois placé au 
pied du fort, qui date, dit-on de plus de mille années et qui 
sert de cimetière aux indigènes: leurs tombeaux, comme tous 
ceux de la vallée, sont faits d’un amas de pierres sèches planté 
de drapeaux multicolores, à la mode turke et tibétaine. Tou- 
jours escortés par des lanciers qui se relayaient à chaque poste 
de la route, nous redescendiîmes le versant Sud de la mon- 
tagne pour regagner la station de Durgai, afin de reprendre 
le train partant de là chaque après-midi pour rejoindre à 
Nowshera la grande ligne et le train poste du Punjab. Celui-ci 
nous déposait le lendemain à six heures du matin à Rawal- 
Pindi, après que nous eûmes vu à deux heures du matin 
scintiller le reflet des étoiles dans l’eau noire de l’'Indus sous 
l'arche immense du pont d’'Attock. 


CHARLES-EUDES BONIN 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





LA NOUVELLE 


UNIVERSITÉ DE PARIS 


La nouvelle Université de Paris, comme l’ancienne, est un 
corps collectif, formé de facultés et écoles diverses. Mais là 
se borne la ressemblance. Tout le reste est différent. 

Avant tout, l'esprit d’où elle est sortie. La vieille Univer- 
sité avait été, à l’origine, et pendant des siècles, l'organe de la 
scolastique et de la théologie. Même après la Renaissance, 
après l’humanisme, après le cartésianisme, après la fermenta- 
ion scientifique du x vrrr° siècle, elle avait gardé profondément 
la marque de ses origines. La nouvelle Université de Paris est 
fille de la science. Elle est une tentative pour réaliser cette con- 
ception des philosophes du xvir1° siècle, particulièrement des 
encyclopédistes, passée de leur cerveau en celui des législateurs 
de la Révolution, que toutes les sciences sont solidaires, et que 
par suite les établissements où elles sont cultivées et enseignées 
en doivent reproduire à la fois la multiplicité et l'unité, si 
bien qu'aujourd'hui le mot université semble avoir changé de 
sens et désigner la confédération des sciences, et non plus, 
comme au moyen âge, celle des maîtres et des étudiants. 

La vieille Université comprenait toutes les écoles, les écoles 
de tout degré. On entrait enfant, à neuf ou dix ans, dans les 


1. Voir la Æevue du 1°" mai. 


1er Juin 1908. 
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collèges de la Faculté des arts; on sortait homme de la Faculté 
de théologie ou de celles de médecine et de décret. La nouvelle 
Université est exclusivement vouée à l’enseignement supérieur. 
Par là encore, elle relève des idées de la Révolution française. 
C’est en effet dans les projets de l’Assemblée législative et de 
l’Assemblée constituanteque se trouve énoncée nettement, pour 
la première fois, la distinction de trois ordres ou degrés d’en- 
seignement, l’enseignement primaire, pour tous, avec Île 
minimum de connaissances élémentaires nécessaire à tous, 
l'enseignement secondaire, pour un moins grand nombre, avec 
des connaissances plus élevées, en vue de l'exercice des profes- 
sions où l'esprit a plus de part que la main. enfin, pour une 
élite, l’enseignement supérieur, à la fois producteur et propa- 
gateur des sciences, destiné à devenir, avec l'esprit scientifique 
et pour la vérité rationnelle, ce que les Universités avaient été 


au moyen âge, pour la for, avec l'esprit théologique. 


La nouvelle institution tient encore à la Révolution par les 
principes de droit public suivant lesquels elle est construite, 
et comme établissement d'enseignement et comme établisse- 
ment public. Sous l’ancien régime, les institutions d’enscigne- 
ment étaient l’œuvre de corporations religieuses ou de sociétés 
à caractère religieux. Même quand le pouvoir royal se fut 
attribué sur elles droit de tutelle et de contrôle, elles ne devin- 
rent pas les organes d’un service public. Avec la Révolution, 
sont inscrites pour la première fois dans la loi les maximes 
naguère mises en avant par les parlementaires : « L'enseigne- 
ment est une fonction nationale » ; « cette fonction est pour la 
puissance publique un devoir de justice ». Dès lors, l’ensei- 
gnement devient un devoir pour l'État. Conséquences : les 
hilissnuut d'enseignement sont au premier chef des établis- 
sements d'État. Ils doivent être créés, organisés, administrés 
par lui. Il doit subvenir à leurs dépenses. Leurs professeurs doi- 
vent être agents de l’ État, responsables devant l État. Jacobin, 
consulaire ou impérial, c’est là le droit de la France nouvelle, 
une et indivisible, partant centralisée. Comme nous le verrons 
plus tard, les Universités françaises de la loi de 1896 sont des 
œuvres de décentralisation. Elles n’en restent pas moins organes 
de l'État, d’un État un, et non morcelé comme la Des de 
l’ancien régime, agissant par lois générales, ct l'indépendance 
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qu'elles ont reçue est un moyen de mieux assurer la fonction 
à elles assignée par l'Etat. 

Trois fois donc elles descendent de la Révolution. Dès lors, 
on peut s'étonner qu'elles soient nées seulement cent ans après 
elle. Ce fait s'explique par des causes historiques. 

L'idée d'écoles universelles où seraient groupés, suivant leurs 
affinités, tous les objets du savoir humain, se trouve pour la 
première fois dans les rapports de Talleyrand à l’Assemblée 
constituante et de Condorcet à l’Assemblée législative. Que 
tel fût l'idéal de la Révolution, on n’en saurait douter, cette 
conception du haut enseignement étant conforme à la philoso- 
phie du xvrr1° siècle, d’où sortait la Révolution. De tout autres 
idées n’en avaient pas moins été mises en avant. Aux écoles 
encyclopédiques, d’autres, plus soucieux des applications de 
la science que de la science elle-même, préféraient des écoles 
spéciales, constituées chacune en son particulier pour une 
science particulière et sa pratique. Théoriquement, de ces deux 
conceptions, la première avait les préférences des assemblées 
révolutionnaires ; elle fut même adoptée un instant par la Con- 
vention. Un peu plus tard, elle fut reprise et soutenue par 
Daunou et par Roger Martin, sous le Directoire. Mais les res- 
sources manquant pour la réaliser, ressources en hommes, res- 
sources en argent, les nécessités du fait l'emportèrent sur la 
doctrine. Dès la fin de la Convention, sous la pression des évé- 
nements, au hasard des circonstances, les hommes d'action 
créèrent des écoles spéciales. Ainsi, de l'ancien Jardin du Roi, 
on fit le Muséum, école spéciale des sciences de la nature; — 
on manquait d'ingénieurs militaires : le Comité de Salut Public 
improvisa l'École polytechnique ; — on n'avait pas de profes- 
seurs : on décréta l'École normale ; — de toutes parts montait 
une plainte contre l'incapacité des médecins et les crimes des 
charlatans : on établit trois Écoles spéciales de Santé, à Paris, 
à Montpellier, à Strasbourg. 

Le Consulat suivit cette impulsion. Aux écoles spéciales de 
la Convention, il ajouta d’autres écoles spéciales, pour le droit 
et pour la pharmacie. Son œuvre propre, en ce domaine, fut 
le rétablissement et l’organisation des grades. La Révolution 
les avait supprimés, proclamant libres toutes les professions 
libérales. De cette liberté n'étaient sortis que mécomptes et 
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méfaits. Pour y remédier, l'État, fidèle à sa fonction nouvelle, 
rétablit les grades, doctorat en médecine, licence en droit, etc. ; 
il les impose comme condition à l'exercice de certaines profes- 
sions; mais, pour éviter le retour des abus d'autrefois, il s’en 
attribue le monopole. Désormais, les grades, exigés par l'État 
à l'entrée de certaines carrières publiques, seront grades d'État. 
Ils seront son estampille sur les produits de ses écoles ; les exi- 
geant, il les garantira; les garantissant, il les délivrera dans les 
conditions déterminées par lui, sur la foi de juges nommés 
par lui. 

Napoléon eut peu souci du haut enseignement. On sait que 
pour assurer l’enseignement public dans tout l'Empire, il avait 
institué l’Université impériale, une et indivisible, comme l’Em- 
pire même, sorte de congrégation laïque, sans vœux, centra- 
lisée à outrance sous la main d'un Grand Maître. Dans cette 


organisation générale, l'enseignement supérieur eut une place, 
une toute petite place, où il devait vaquer juste à la fonction 
étroite qu’on lui assignait, où il manquait de la liberté qu'exi- 
gent les recherches de l'esprit et le progrès des sciences. Des 
Écoles spéciales de Santé, de Droit, qui existaient, on fit, par 


un simple changement de nom, des Facultés de médecine et de 
droit. On leur ajouta des facultés des sciences et des facultés 
des lettres, surtout comme mécanismes de la collation des 
grades, sans leur assigner une destination savante, sans même 
leur donner de professeurs en propre. À Paris, la Faculté des 
sciences fut composée de deux professeurs de l'École poly- 
technique, de deux professeurs du Collège de France, de deux 
professeurs du Muséum et de deux professeurs de mathémati- 
ques des lycées; — la Faculté des lettres, de trois professeurs 
du Collège de France et de trois professeurs de belles-lettres des 
lycées. Et, dans chaque centre académique, chacune de ces 
facultés, droit, médecine, sciences et lettres, resta une école 
spéciale, constituée à part, sans rapports avec les autres, et de 
chacune, sauf dans le droit et la médecine où il y avait des 
étudiants, la principale, parfois même l'unique affaire, fut de 
tenir, chaque an, des sessions d'examens. 

On pense bien que la Restauration n'eut cure d'animer ces 
corps fragmentaires et inertes. Cependant, sous la Restaura- 
tion, l’enseignement supérieur parisien brilla d’un vif éclat. 
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Par une heureuse conjonction, à un instant donné, se trouvè- 
rent réunis, dans la Faculté des lettres, à la Sorbonne, trois 
jeunes professeurs de grand talent, éloquents tous les trois, 
chacun à sa manière, tous les trois d'idées libérales, en accord 
avec le libéralisme montant de l'opinion, Guizot, Cousin, Vil- 
lemain. A leur parole, la jeunesse accourut, comme autrefois 
les foules du moyen âge à la parole d'Abélard. Leurs leçons 
étaient recueillies, publiées, distribuées dans toute l'Europe, et 
à Weimar, Gœthe les attendait chaque semaine comme un évé- 
nement. Ce succès oratoire ne fut pas seulement un épisode 
brillant dans l’histoire de la Faculté des lettres de Paris ; il don- 
nait un moule aux professeurs des Facultés des lettres, et fixait 
pour longlemps @ leur manière ». Sans étudiants, sans 
apprentis, ils allaient s'adresser au € grand public » et faire pour 
lui, souvent avec talent, des leçons non de science, non de 
méthode, mais de vulgarisation, jusqu'au jour où de vrais 
étudiants viendraient leur demander autre chose. 

Sous le gouvernement de Juillet, Guizot, Cousin, ministres 
de l'Instruction publique, rêvèrent, à la place des Facultés 
isolées, d'Universités complètes, à la moderne, € grands 
foyers d’études et de vie intellectuelle ». Ce ne furent que de 
simples velléités, tant l'opinion publique était indifférente à 
ces choses de la science et de l'esprit. 

Sous le second Empire, de grands noms, de grandes décou- 
vertes doivent être inscrits au compte de l'enseignement 
supérieur de Paris. Les génies naissent quand ils naissent, et 
la pénurie des moyens matériels n’est pas pour eux une 
entrave. Mäis alors que dans tout le reste de l'Europe, surtout 
en Allemagne, les Universités se développaient, s’enrichis- 
saient, produisaient à l’envi, en France, les Facultés, mal 
venues, mal organisées, mal logées, mal outillées, mal dotées, 
mal pourvues en personnel, restaient languissantes et aux 
trois quarts stériles. Des contemporains non suspects ont 
tracé le tableau de leur misère à la fin du second Empire. 
À Paris, la Faculté de droit s’abrite toujours dans le massif 
édifice construit pour elle par Soufflot, au troisième tiers 
du xvrrr° siècle, C’est la mieux logée; pourtant elle n'a pas 


de place pour tous ses cours, ni pour sa bibliothèque. La 
n r » . SL . . 
Faculté de médecine a ses cliniques dans divers hôpitaux. Son 
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amphithéâtre d'anatomie est un charnier infect qui empoi- 
sonne tout un quartier; sur lui s'ouvrent les fenêtres de la 
clinique des femmes en couches. Elle n’a de laboratoires ni 
pour la physiologie, ni pour la chimie, ni pour la physique. 
Et cependant c’est le moment où, par Claude Bernard, les 
sciences expérimentales et leurs méthodes commencent à 
s'appliquer à la médecine. L'Ecole supérieure de pharmacie 
est tapie rue de l’Arbalète dans une vieille maison branlante, 
portant ses planchers sur étais. La Faculté des lettres a, 
dans la Sorbonne, deux salles de cours, la grande salle de 
Guizot, de Cousin et de Villemain, qui ne sert guère, et une 
autre, plus petite, à la fois pour les cours et les examens; en 
face, pour les séances du doctorat, une toute petite salle au 
plafond bas, d’accès difficile. Dans la même Sorbonne, la 
Faculté des sciences fait tous ses cours de sciences expéri- 
mentales dans le même amphithéâtre; elle a logé ses collec- 
tions dans des greniers; comme laboratoires, elle n'a qu'un 
baraquement dans une cour humide, obscure, surplombée 
par les vieilles maisons de la rue Saint Jacques. 

Les ressources pour matériel sont à l'avenant. A la Faculté 
de droit, 1 000 francs pour achat de livres et de périodiques. 
Aussi n'a-t-on aucun périodique étranger. À la Faculté des 
sciences, 8 930 francs pour les frais de cours et de labora- 
toires; 1 500 francs pour les collections, 160 pour abonne- 
ments aux périodiques savants. 

Le nombre et la nature des enseignements sont loin de 
répondre à l’état de la science, moins encore à ses besoins. La 
hste des chaires des diverses Facultés de Paris, en 1870, est 
courte, très courte, surtout si on la compare à celle des 
grandes Universités étrangères à la même date ; à la Faculté de 
droit, onze enseignements, à la Faculté de médecine, vingt et 
un; douze à la Faculté des lettres, onze également à la Faculté 
des sciences. 


Cependant, à la fin du second Empire, des voix autorisées, 
celle d'un ministre réformateur, Victor Duruy, créateur de 
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l'École des Hautes Études, celles des plus grands savants, 
Pasteur, Claude Bernard, Sainte-Claire Deville, s'élèvent 
pour dénoncer la misère. On commence à s’'émouvoir. Après 
la guerre de 1870, on s'émeut davantage sous la conviction 
que ce qui a triomphé à Sadowa et à Sedan, c'est l'esprit 
allemand, fils de la science allemande, et bientôt la restaura- 
tion de l’enseignement supérieur français apparait à l'élite 
comme une nécessité publique, comme une des formes du 
relèvement national. A peine la République proclamée et les 
républicains aux affaires, on se met à l’œuvre avec une ardeur 
confiante et de longs espoirs. Pendant vingt ans, sous l'impul- 
sion de ministres comme Jules Ferry, René Goblet, Ber- 
thelot, pour ne dire que les noms des morts, sous l’action 
continue de la Direction de l'Enseignement supérieur, Ville 


et Etat rivalisent pour construire des Facultés nouvelles. 


À Paris, s'élèvent la nouvelle Sorbonne, la nouvelle École de 
pharmacie, la nouvelle Faculté de droit, la nouvelle Faculté 
de médecine : dépense voisine de cent millions. Chaque année, 
le budget de l’enseignement supérieur s’accroit de plusieurs 
millions. Si bien qu'en 1890, le Gouvernement de la Répu- 
blique pouvait, avec une légitime fierté, dire de la Répu- 
blique devant le Sénat : « Dans ces quinze dernières années, 
elle a refait les bâtiments des Facultés; — elle a constitué à 
peu près de toutes pièces leur outillage, leurs laboratoires, 
leurs collections, leurs bibliothèques; — elle a élargi et 
enrichi les cadres de leurs enseignements; — elle a plus que 
doublé leur budget; elle a rendu meilleure la situation des 
personnes et doté les enseignements des ressources indispen- 
sables: — elle a créé deux catégories d'étudiants, autrefois 
inconnus en France, les étudiants en lettres et les étudiants 
en sciences; — elle a mis plus de science que par le passé là 
où dominait autrefois le souci des études professionnelles, et 
elle a donné une tâche professionnelle aux ordres de Facultés 
qui n'en avaient pas; — elle a rendu aux Facultés la person- 
nalité civile qu'un pouvoir défiant leur avait contestée; — elle 
a rendu possible leur rapprochement pour une œuvre com- 
mune; — elle a donné toute liberté à la science et aux 
doctrines; elle a favorisé le groupement des étudiants aussi 
bien que celui des maîtres; — enfin, elle a vu le nombre de 
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ses étudiants s'élever par milliers et les étrangers revenir à 
ses écoles. » 

Et si ce témoignage paraissait partial, en voici un autre, irré- 
cusable, celui d’un étranger bien informé, écrivant, quelques 
années plus tard : « Quel que puisse être le jugement définitif 
des historiens de la République, ses pires détracteurs ne pour- 
ront contester ce fait que seule la Prusse, après Iéna, fut capable 
de reconstituer et de régénérer d’une manière aussi heureuse et 
aussi rapide chaque branche de son enseignement supérieur. » 

La fin de l’entreprise, c'était la constitution, en France, d'un 
certain nombre d'Universités analogues à celles de l'étranger, 
non pas, comme on l’a dit inexactement et injustement, par 
imitation servile de l'étranger, & cette maladie des peuples 
vaincus », mais parce que la forme universitaire, où les 
sciences diverses et les diverses disciplines sont unies et 
coordonnées, semblait, expérience faite, le meilleur moyen 
d'assurer la diffusion et le progrès des sciences. Ces Univer- 
sités, une loi eût pu les décréter dès le début. Mais la loi ne 
crée pas les mœurs, et, dans les Facultés, les mœurs étaient 
alors telles qu'en venant prématurément les Universités 
eussent risqué d'être factices et stériles. Au lieu d'en faire le 
prélude de la réforme, on eut la sagesse d’en faire le terme. 
Avant de poser l'étiquette sur des établissements encore 
dénués de l'esprit universitaire, on résolut de provoquer en 
eux cet esprit et de faire en sorte que peu à peu la constitu- 
tion des Universités finit par apparaître comme la consé- 
quence des progrès réalisés, et que, le moment venu, la loi 
eût moins à les créer qu’à les consacrer. 

Il serait intéressant de suivre une à une toutes les grefles 
de cette épigénèse. Ici, il suffira d'indiquer les principales. 
On commence, en 1885, par restaurer la personnalité civile 
des Facultés, tombée en désuétude. En même temps, on les 
autorise à recevoir des subventions, à en faire usage pour la 
création de nouveaux enseignements, pour les dépenses des 
laboratoires, bibliothèques et collections et pour des œuvres en 
faveur des étudiants. Comme on pouvait prévoir que des 
libéralités seraient faites indivises aux Facultés d’une même 
ville, pour en régler l'emploi, on institue, en chaque centre 
académique, un Conseil général des Facultés. 
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C'était la première ébauche de l'organe central indispen- 
sable aux Universités futures. Bientôt on le développe, on 
en étend les fonctions. On décide qu'il sera composé du rec- 
teur, président, des doyens et de délégués élus de chaque 
Faculté. A la fonction modeste et intermittente de la première 
heure, on ajoute des fonctions scientifiques, des fonctions | 








scolaires, des fonctions administratives. Très délibérément, 





on met ainsi en expérience un organe de vie commune entre 





Facultés d’un même groupe. 
À tout cela, le pouvoir réglementaire, comme disent les 
juristes, suffisait. Puisqu'on procédait expérimentalement, il 


cintre 







parut sage de s'en tenir d'abord à ce qu'il permettait. Pour 
aller plus loin, il fallait la loi. Aller plus loin, dans cette voie, 
c'était, pour chaque Faculté, obtenir un budget propre, pour 
la réunion des Facultés, devenir un corps, investi lui aussi de 
la personnalité civile, et n'être plus une juxtaposition de per- 
sonnes. Quatre ans plus tard, en 1889. la loi de finances éta- 
blit les budgets des Facultés et décida qu'y seraient versés les 











crédits ouverts au ministère de Instruction publique pour 
le matériel de ces établissements. Quatre ans plus tard, en 





1893, nouveau progrès et décisif : la loi de finances crée dans 





chaque ressort académique le corps des Facultés, le déclare 
personne civile et le pourvoit d’un budget. Virtuellement, les 






Universités étaient faites. Âl 





Que manquait-il à ces corps pour être des Universités? | 





Trois choses seulement, mais trois choses essentielles. Un 





nom d'abord, leur nom vrai, le seul possible, le seul en usage 





dans tous les pays civihisés. En second lieu, un plein pouvoir 
disciplinaire sur leurs maîtres et sur leurs étudiants. Enfin 






une dotation plus large, plus certaine, plus régulière que le 
produit des dons, legs et subventions. 

Ce fut le triple don de la loi du 16 juillet 1896. Elle déci- 
dait que les corps de Facultés prendraient le nom d'Univer- 







sités : que les Conseils généraux des Facultés, devenus Con- 





seils des Universités, auraient juridiction disciplinaire sur les | 





professeurs et sur les étudiants; enfin que les droits d’études, 





perçus jusqu'alors au profit du Trésor, le seraient désormais 





au profit des Universités elles-mêmes. 1 
Ainsi s'’acheva par une loi très simple cette lente et métho- 
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dique évolution. On voit sans peine quelles idées l'ont 
dirigée. Les Universités sont les organes d’une fonction scien- 
üfique. Du premier au dernier échelon des études, la science 
à propager, la science à accoître est la fin de tout l'organisme. 

Or, par essence, la recherche scientifique est libre : elle ne 
reconnait d'autres lois que celles des méthodes, et ce sont lois 
que la puissance publique est inhabile à formuler. Mais, 
d'autre part, en France, l’enseignement supérieur, comme 
l’enseignement secondaire et l’enseignement primaire, est une 
fonction de l'État: ses professeurs sont agents de l État. Dès 

lors, ils forment un service public. Ce service a sans doute 
ceci de propre qu'il est intellectuel et moral. Cependant, 
comme tout service public, établi par l'État, dans l'intérêt 
commun, il est soumis à des règles édictées par la puissance 
publique. 

IL fallait donc concilier cette indépendance et cette dépen- 
dance. Pour cela, les Universités ont été affranchies de toute 
entrave dans leur vie scientifique; elles sont maïitresses de 
leurs programmes, de leur organisation scientifique sans 
autre obligation que de pourvoir aux enseignements néces- 

saires à la collation des grades conférés par l'État. En outre 
de ces grades, elles peuvent instituer des titres d'ordre scien- 
üfique, délivrés en leur nom, mais ne conférant aucun des 
droits et privilèges attachés aux grades d'État. Sous leur vie 
scientifique et pour en accroître les moyens, on a placé la vie 


civile la plus large, la mieux assurée, sans autres restrictions 
ou tutelles que celles qui résultent des lois générales du pays, 
et le principe constitutionnel de la responsabilité ministérielle. 
Jur idiquement, les Universités françaises sont donc des 
organes de l'État, animés d’une vie propre et trouvant dans 
leur vie civile des moyens de mieux réaliser leur libre fonc- 


tion scientifique. 


L'Université de Paris est un corps collectif. A l’origine, 
en 1896, elle comprenait cinq Facultés, la théologie protes- 
tante, le droit, la médecine, les sciences, les lettres, et l'École 
supérieure de Pharmacie. La Faculté de théologie catholique 
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avait été supprimée une dizaine d'années plus tôt: la Faculté 
de théologie protestante, inutile du moment que l'État, ne 
nommant plus de ministres des cultes, n'avait plus à en 
former, devait disparaître, elle aussi, en 1906. à l'application 
de la loi qui a séparé les Églises de l'État. L'Université de 
Paris perdait donc un de ses organes primitifs. Trois ans 
plus tôt, elle en avait reçu un autre : l'École normale supé- 
rieure lui avait été réunie. 

Ainsi constituée, l'Université n'est rien sans ses éléments 
constituants. Au contraire, chacun de ces éléments était et 
serait quelque chose, hors de cette réunion. Chacun a sa per- 
sonnalité propre, son budget, sa vie, sa fonction, ses profes- 
seurs, ses étudiants. 

La toute neuve Université de Paris, comme autrefois 
l'ancienne, couvre de ses édifices le sommet. le flanc nord et 
les confins de la Montagne Sainte-Geneviève. Le pays latin 
du moyen âgé est resté le & quartier latin » de Paris. bien 
que le latin soit la seule langue qu'on n'y parle pas. Son 
centre est à la nouvelle Sorbonne, immense palais rectangu- 
laire, face à la rue des Écoles, limité à l’ouest par les rues de 
la Sorbonne et Victor-Cousin, à l’est par la rue Saint-Jacques. 
au sud par la rue Cujas. Y logent les services généraux de 
l'Université, la section principale de la Bibliothèque universi- 
taire, la Faculté des lettres et partie de la Faculté des sciences. 
— Près du Panthéon, la Faculté de droit, celle de Soufflot, 
sévère édifice, agrandi, plus que doublé, sur la rue Soufflot, la 
rue Saint- ho et la rue Cujas. Rue d'Ulm, l École normale 
supérieure, entre cours et jardins. Boulevard Saint-Germain, 
la Faculté de médecine; place de l° École de Médecine, l'École 
pratique : pavillons de dissection, laboratoires d'anatomie, de 
physiologie, d'anatomie pathologique. d'histologie, etc. : dans 
presque tous les hôpitaux de Paris, à l'Hôtel-Dieu, à Saint- 
Antoine, à Beaujon, à Laënnec, à Saint-Louis, à la Maternité 
les nombreuses cliniques de la Faculté. — Avenue de l'Obser- 

vatoire, l'École supérieure de pharmacie, avec ses immenses 
laboratoires et son jardin botanique. Aux fortifications, sur un 
bastion, le laboratoire de physiologie expérimentale. Près du 
Jardin des Plantes, un très vaste laboratoire de la Faculté des 
sciences pour l'enseignement élémentaire, théorique et pra- 





460 LA REVUE DE PARIS 


tique, des sciences physiques, chimiques et naturelles. Rue 
Michelet, près l'Ecole de pharmacie, l'École de chimie appli- 
quée, dans un vieux baraquement qui va disparaître, et sera 
remplacé, entre la rue Saint-Jacques et la rue d'Ulm, par un 
vaste Institut de chimie, long de 140 mètres. Enfin, pour les 
besoins de demain, un grand terrain de 20000 mètres carrés 
tout récemment acheté par l'Université, l'ancien couvent des 
Visitandines. 

Ce n'est pas tout. L'Université de Paris s'étend hors de 
Paris. À Nice, elle a l’admirable Observatoire, construit, 
outillé, doté par Raphaël Bischoffsheim et qu'il lui a donné, 
avec son annexe de haute altitude au Mont Mounier. Sur la 
Méditerranée, à Banyuls, le laboratoire maritime Arago, créé 
par Lacaze-Duthiers. Sur la Manche, le laboratoire maritime 
de Roscoff, si connu des naturalistes du monde entier, créé 
par le même savant. Plus loin, au Nord, sur la Manche encore, 
le laboratoire maritime de Wimereux, construit et donné par 
M. Lonquéty. Enfin, à Fontainebleau, à la lisière de la forêt, 
un laboratoire de physiologie végétale. 

Tous ces édifices ne lui appartiennent pas en propre. 


L'École supérieure de pharmacie et l'École normale supérieure 
sont propriétés domaniales. La nouvelle Sorbonne, la Faculté 
de droit, la Faculté de médecine, construites à frais communs 
par l'État et la Ville, sont propriétés de la Ville de Paris. En 
propre, l'Université possède l'Observatoire de Nice, les labo- 


ratoires maritimes, les terrains de la rue Saint-Jacques et de 
la rue d'Ulm., les laboratoires voisins du Jardin des Plantes 
construits de ses deniers. 


Toute personne civile doit être représentée. Parfois elle 
l'est par l’ensemble de la collectivité; très rarement par un 
seul individu; le plus souvent par un conseil. On ne pouvait 
songer à faire délibérer sur leurs intérêts communs les trois 
cents professeurs, chargés de cours, maîtres de conférences et 
agrégés des facultés de Paris; encore moins pouvait-on en 
confier la charge à un seul homme. On l’a remise à un con- 
seil, le Conseil de l'Université. 
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Ce Conseil comprend des membres de droit et des membres 
élus : comme membres de droit, le vice-recteur de l’Aca- 
démie de Paris, président, les doyens du Droit, de la Méde- 
cine, des Sciences et des Lettres, le directeur de l’École supé- 
rieure de pharmacie, le directeur et le sous-directeur de 
l'École normale supérieure ; comme membres élus, deux délé- 
gués de chaque faculté, deux délégués de l'École de phar- 
macie, avec mandat de trois ans. 

Le Conseil se réunit régulièrement une fois par mois, à la 
Sorbonne; 1l peut être convoqué extraordinairement par le 
recteur, ou sur la demande du tiers de ses membres. 

Quelles sont ses attributions? On peut les grouper sous 
trois chefs, la vie civile de l'Université, sa vie scientifique, sa 
vie scolaire. Pour la vie civile, le conseil statue sur l’admi- 
nistration des biens de l’Université, sur l'exercice des actions 
en justice; 1l délibère sur les acquisitions, aliénations et 
échanges des biens de l'Université, sur les baux d’une durée 
de plus de dix-huit ans, sur les emprunts, sur l'acceptation 
des dons et legs, sur les offres de subventions, il donne son 
avis sur les budgets et comptes des Facultés. Pour la vie 
scientifique, il statue sur la réglementation des cours libres, 
sur l’organisation et la réglementation des cours, conférences 
et exercices pratiques communs à plusieurs Facultés, sur 
l'organisation générale des cours, conférences et exercices 
pratiques proposée chaque année par les facultés et écoles de 
l'Université, et il a pour mandat spécial d'y établir la coordi- 
nation nécessaire au bien des études et aux intérêts des étu- 
diants ; il délibère sur la création des enseignements rétribués 
sur les fonds de l'Université, sur l'institution et la réglemen- 
tation des titres d'ordre scientifique que l'Université est en 
droit de créer; il donne son avis sur les créations, transfor- 
mations ou suppressions des chaires rétribuées sur les fonds 
de l'État, sur le règlement des services communs à plusieurs 
Facultés, tels que Bibliothèque universitaire, laboratoires, 
instituts communs. Scolairement, le Conseil statue sur l’ins- 
titution d'œuvres dans l'intérêt des étudiants; sur la répar- 
tition entre les étudiants des diverses facultés et écoles de 
l'Université des dispenses de droits prévues par les lois et 
règlements; il délibère sur les règlements relatifs aux dis- 
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penses de droits perçus par l’Université. Il a juridiction dis- 
ciplinaire sur les professeurs et les étudiants de toutes les 
Facultés, sauf appel au Conseil supérieur de l'Instruction 
publique. Enfin, en cas de désordres graves dans une F aculté, 
cette Faculté ne peut être fermée totalement ou partiellement 
sans son avis. 

Je viens d'employer les mots statue, délibère, donne son avis : 
ils marquent trois degrés dans les pouvoirs du Conseil. Quand 
il slalue, sa décision est définitive; elle ne peut être annulée 
que par’arrèté du ministre et seulement dans deux cas, excès 
de pouvoir ou violation d'une disposition soit légale soit régle- 
mentaire. Quand il délibère, sa décision est soumise à l'appro- 
bation du ministre de l'Instruction publique. Celui-ci peut ne 
pas l'approuver; mais il n'est pas en droit d'y substituer sa 
décision propre. Enfin quand il donne simplement son avis, le 
ministre peut décider à l'opposé de cet avis. En outre de ces 
pouvoirs, le Conseil, sur l'initiative de ses membres, peut 
émettre des vœux sur toute question relative à l'enseignement 
supérieur. 

Après le pouvoir délibérant, et pour réaliser ses décisions, 
le pouvoir exécutif. Il est confié au recteur, président du 
Conseil de l'Université. A Paris, en vertu d'un vieux règle- 
ment, le recteur de l'Académie est le mimistre de l’'Instruction 
publique. Deux fois seulement, à ma connaissance, le ministre 
a exercé, honoris causà, la fonction rectorale. Il a présidé la 
première assemblée de l'Université; 1l a présidé, l'an passé, 
à la Sorbonne, la séance solennelle de réception de l'Uni- 
versité de Londres par l'Université de Paris; pour la vie de 
tous les jours, il remet sa charge au vice-recteur. 

Ce vice-recteur n'est pas l’analogue du recteur de la vieille 
Université de Paris, ou des recteurs de certaines Universités 
étrangères. Le premier était élu pour un temps très court, 
par les délégués des facultés et des nations. Il tenait d'elles 
tout son pouvoir, et ne devait de comptes qu'à elles. 
A l'étranger, là où 1l ya un recteur, par exemple en Allemagne, 
il est un professeur, élu le plus souvent pour un an, soit par 
l'ensemble, soit par les délégués de ses collègues. Sa fonction 
est surtout représentative ; à côté de lui, agit, pour l'adminis- 


tration, un délégué de l'État, un curateur. En France, pays 
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centralisé, les recteurs d’Académie existent depuis une cen- 
taine d'années. Choisis le plus souvent parmi les professeurs | 







de Facultés, nécessairement pourvus du grade de docteur, ils | 
sont agents directs de l'État. Ils sont placés chacun à la tête 
d'une circonscription administrative, appelée académie et qui | 





comprend plusieurs départements. Ils y ont sous leur autorité 
les Facultés, les lycées et collèges de garcons et de filles, les 
à 8 garc 






Ecoles normales primaires et, en partie, les établissements 
d'enseignement primaire. Quand on fit les Universités, on ne 





voulait pas, on n'eût pas pu bouleverser toute une partie de 
l'organisation administrative de la France. On fut donc tout 
naturellement conduit à laisser le recteur à la tête de l'Uni- 






versité, comme il était auparavant à la tête des Facultés. 
Mais là son rôle est double. Agent de l'État, il représente 
l'État, devant l'Université. À ce titre, 1l veille à l'exécution 
des décisions du ministre, à l'observation des lois et règle- 
ments. Pouvoir exécutif de l'Université, il est chargé d'exé- 
cuter ses décisions, 1l la représente devant l'État. Situation en 









partie double, qui peut être parfois délicate, mais que le hhé- 







ralisme des ministres et l'autorité morale des recteurs ne ren- : 
dront jamais périlleuse. | 










* 












Sans ressources, une personne civile est impuissante. | 
Quelles sont les ressources de l'Université de Paris, j'entends 
ses ressources propres? Quels usages est-elle en droit d'en | 
faire? Quels usages en a-t-elle faits? En devenant Univer- 
sité, les Facultés de Paris n'ont pas cessé d'être établissements 
de l’État. L'État continue donc, comme par le passé, de pour- 1 
voir à leurs besoins par des sommes considérables. Tout ce 
qu'il leur donnait auparavant, a été maintenu au budget, 
augmenté même. En 1908, le personnel de ces Facultés, 
nommé et rétribué par l'État, est inscrit au budget du minis- 
tère de l'Instruction publique pour 3 837 075 francs, auxquels 
il faut ajouter 267 000 francs pour les dépenses propres de 
l'École normale supérieure. En outre, l'État donne à l'Uni- 
versité pour être répartie par son Conseil entre ses divers 
établissements, une somme élevée, affectée aux dépenses de 


















n7 4 







Fée 









h64 LA REVUE DE PARIS 


matériel, frais de cours, dépenses de laboratoires, chauffage, 
éclairage, etc. 

Les ressources propres de l'Université sont d’abord une 
partie des droits payés par les étudiants. Avant 1896, tous ces 
droits étaient perçus au profit du Trésor. En créant les Uni- 
versités, pour leur assurer des ressources certaines, pour 
éveiller en elles l'esprit d’émulation, de ces droits on fit deux 
parts. Les droits d'examens en vue des grades d'État restèrent 
recettes d'État: ils continuèrent d'être encaissés au profit du 
Trésor. Mais les droits d’études, d'inscription, de bibliothèque, 
de travaux pratiques, en un mot tous ceux qui se rapportent 
à la vie scientifique de l'étudiant, devinrent recettes d'Univer- 
sité et furent versés à sa caisse. À Paris, c'est une recette 
considérable, elle s’est élevée en 1906 aux chiffres suivants : 
droits d'immatriculation, 66 120 francs; — droits d'inscrip- 
tion, 737 640 francs ; — droits de bibliothèque, 101 912 fr. 50; 
— droits de travaux pratiques et de laboratoires, 395 797 fr. 50; 
— Total, 1 301 470 francs, auxquels il convient d'ajouter une 
quarantaine de mille francs, produit des examens pour les titres 
scientifiques établis par l'Université elle-même, en dehors des 
grades d'État. 

De cette recette entière l'Université n’est pas libre de dis- 
poser à sa guise. Elle doit donner aux bibliothèques tout le 
produit des droits de bibliothèque : aux laboratoires, le pro- 
duit complet des droits de laboratoires et de travaux pratiques. 
Elle ne dispose donc en réalité que des droits d’immatricu- 
lation, et des droits d'inscription. On a pu le voir par les 
chiffres relevés, la marge est grande. 

Mais en lui faisant largesse des droits d'étude, la loi en a 
cependant délimité l'emploi. Certains abus étaient possibles. 
On y a coupé court, d'avance, en décidant que les Univer- 
sités ne pourraient employer ces ressources qu'aux objets sui- 
vants : dépenses des laboratoires, bibliothèques et collections, 
construction et entretien des bâtiments, création de nouveaux 
enseignements, œuvres dans l'intérêt des étudiants. 

A l’aide des ressources de cette catégorie, l'Université de : 
Paris a déjà réalisé nombre d'améliorations, les unes extraor- 
dinaires, les autres ordinaires. À peine constituée, pleine de 
foi en sa vitalité, et confiante dans la persistance de sa person- 
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nalité civile, elle empruntait 1 700 000 francs au Crédit Fon- 
cier pour construire, rue Cuvier, le vaste atelier de l’ensei- 
gnement élémentaire des sciences physiques. chimiques et 
naturelles. Tout récemment. faisant bloc d'une subvention de 
l'État. d'une libéralité du prince de Monaco, de ses ressources 
disponibles, et s’'endettant encore un peu. elle achetait. au prix 
de deux millions, pour ses besoins actuels et surtout pour 
ses besoins futurs, le couvent des Visitandines, bâtiments et 
jardins. Dans l'intervalle, elle construisait, sur un des bastions 
à elle abandonnés par l'administration de la Guerre, un labo- 
ratoire de physiologie; elle améliorait Roscoff. Banyuls. 
Wimereux; elle perfectionnait l'outillage de ses Facultés, col- 
lections d'archéologie et d’art moderne, géographie, labora- 
toires de sciences expérimentales, séminaires d’études à la 
Faculté de droit, à la Faculté des lettres. En même temps. 
elle créait, à la Faculté de droit, une chaire d'histoire du droit 
public romain, une chaire d'histoire des doctrines économi- 
ques, une chaire d'histoire des traités. une chaire de législa- 
lion et d'économie rurales, et trois emplois d'agrégés:; — à la 
Faculté de médecine, deux emplois d'agrégés. trois emplois de 
préparateurs ; — à la Faculté des sciences. une chaire d'histo- 
logie, une chaire de physique générale, un cours de chimie 
appliquée, des conférences de mathématiques. deux emplois 
de chefs de travaux. huit emplois de préparateurs ; à la Faculté 
des lettres, une chaire d'histoire de l'art, une chaire de langue 
et littérature anglaises, un cours de psychologie expérimen- 


tale, un cours de langue et littérature russes; — à l'Ecole 


supérieure de pharmacie, deux emplois de préparateurs, et 
cinq emplois de garçons de laboratoire. 

Les subventions des communes, des établissements publics 
et des particuliers forment un second groupe de ressources. Il 
en est venu à l'Université de Paris de bien des côtés, même 
d'Amérique; toutes avec des affectations déterminées. La ville 
de Paris, toujours si généreuse pour l'instruction publique, 
ouvre la liste : une chaire d'histoire de la Révolution française 
à la Faculté des lettres, une chaire d'évolution des êtres orga- 
nisés à la Faculté des sciences; plus tard, deux chaires à la 
Faculté de médecine, une de gynécologie, une autre de clinique 
infantile ; tout récemment une chaire de chimie biologique à 
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l'École supérieure de pharmacie; en outre, des bourses à la 
Faculté de droit et à l'École de pharmacie, un subside annuel 
à la Bibliothèque universitaire, section de médecine, et 
4000 francs pour le personnel du Bureau de Renseignements 
de la Sorbonne. 

Après la ville de Paris, sur la liste déjà longue, je relève : 
subvention du Conseil général de la Seine, pour prêts d’obli- 
geance aux étudiants; subvention du Gouvernement de l'AI- 
gérie et du Gouvernement tunisien pour un cours de géogra- 
phie et de colonisation de l'Afrique du Nord; subvention de 
l'Institut Pasteur pour une maîtrise de conférences de chimie 
biologique à la Faculté des sciences; subvention du Gouver- 
nement hongrois pour un cours de langue et littérature hon- 
groises à la Faculté des lettres; subvention du comte de Cham- 
brun, pour un cours d'histoire de l'économie sociale à la 
Faculté des lettres et pour un cours d'économie sociale à la 
Faculté de droit; subvention de l’américain Mr. Andrew Car- 
negie, pour bourses au laboratoire Curie ; subvention de l’Amé- 
ricain Mr. James Hyde pour un cours fait, chaque année, 
en anglais, à la Faculté des lettres, par un professeur de 
l'Université Harvard; subvention de M. Albert. Kahn, 


5oooo francs par an, pour bourses de voyage autour du 
monde ; subvention du Gouvernement général de l'Indo-Chine, 
pour l'Institut de médecine coloniale de la Faculté de méde- 


cine. 

Les dons et legs sont une troisième et dernière source de 
revenus. L'Université de Paris, et plusieurs de ses Facultés, 
toutes investies comme elle de la personnalité civile, en ont 
déjà reçu de considérables. Tous, sauf un, ont une affectation 
déterminée. À la Faculté de droit, le legs Goulencourt, plus 
de 600000 francs, avec pleine liberté d'emploi. À la Faculté 
des lettres, le legs Flammermont, 2 266 francs de rente, pour 
une caisse de prêts aux étudiants d'histoire moderne ; le legs 
Beljame, en faveur des étudiants de langue anglaise; le legs 
Duplessis, collection d'ouvrages d'art; le legs Michonis, 
environ 550000 francs, bourses de voyage aux étudiants en 
philosophie et histoire religieuse. A l'École de pharmacie, 
donations Buignet, Desportes, Menier, prix aux étudiants. 
À l'Université, fondation Armand Colin, bourses de voyage à 
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l'étranger ; fondation Marillier ; fondation de la marquise Arco- 
nati-Visconti, prix Peyrat, histoire contemporaine ; fondation 
Lannelongue, bourse à un étudiant en médecine originaire du 
Gers; fondation du duc de Loubat, citoyen américain, chaire 
de clinique thérapeutique à la Faculté de médecine ; donation 
par Raphaël Bischoffsheim de l'Observatoire de Nice et de ses 
dépendances, le tout évalué à 2770643 francs; legs par le 
même de 2 500 000 francs pour l'entretien de cet Observatoire. 
Enfin, tout récemment, legs Commercy, 4 000 000, pour favo- 
riser les études à la Faculté des sciences. 
A cet égard, la loi de 1896 n’a donc pas été stérile. 


* 
X * 


À travers ces chiffres, on entrevoit déjà l'intensité de la vie 
scientifique et scolaire de l'Université de Paris. Ce n’est pas 
un établissement médiocre que celui qui, outre le gros subside 
de l’État, tire de son activité tant de ressources, et auquel les 
libéralités viennent de tant de côtés, parfois de si loin, nom- 
breuses, copieuses et variées. Pour s'en rendre un compte 
exact, 1] faudrait pénétrer dans chaque Faculté, dans chaque 
service, dans chaque laboratoire, aux heures où les ruches 
sont en travail, dans les bibliothèques aux instants où elles 
regorgent de lecteurs étudiants; on ne le peut ici. À défaut du 
détail, une esquisse par grandes masses pourra donner une 
idée de l’activité universitaire du Paris contemporain. 

D'abord la masse des professeurs. Ils sont aujourd'hui au 
nombre de 320; 43 à la Faculté de droit; 108 à la Faculté de 
médecine, y compris 29 médecins et chirurgiens des hôpitaux, 
chargés de cours de cliniques annexes; 64 à la Faculté des 
sciences ; 78 à la Faculté des lettres et 22 à l'École supérieure 
de pharmacie. L'École normale supérieure, administrée par un 
directeur assisté d’un sous-directeur, n'a pas de professeurs 
en propre. Ses élèves sont immatriculés, suivant les sections, 
à la Faculté des lettres et à la Faculté des sciences. 

Ces 320 professeurs ne sont pas tous du même titre. On 
distingue en eux les professeurs titulaires, les chargés de cours. 
les maîtres de conférences, les agrégés. Les professeurs titu- 
laires, nommés par décret, sur présentation de la Faculté et de 
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la Section permanente du Conseil supérieur de l'Instruction 
publique, sont inamovibles. Ils sont 37 à la Faculté de droit, 
38 à la Faculté de médecine, 28 à la Faculté des sciences, 35 
à la Faculté des lettres, 23 à l'École de pharmacie. Générale- 
ment plus jeunes, les chargés de cours et les maîtres de confé- 
rences sont nommés par le ministre, quand ils sont rétribués 
sur les fonds de l'État, par le recteur, sur présentation du Con- 
seil de l'Université, quand ils reçoivent leur traitement sur les 
fonds de l'Université. Ils sont. suivant les Facultés, docteurs en 
droit, en médecine, ès sciences ou ès lettres. Les agrégés sont 
nommés par concours. Ils n'existent qu'à la Faculté de droit, 
à la Faculté de médecine et à l'École de pharmacie. Ils peu- 
vent être et souvent ils sont chargés de cours complémen- 
taires. 

Aux chefs d'emploi, dans les services à laboratoires et à tra- 


vaux pratiques, sont adjoints de nombreux auxiliaires, chefs 


des travaux, chefs de laboratoires, chefs de cliniques, prosec- 
teurs, préparateurs, aides, moniteurs. Au total, l'ensemble du 
personnel affecté à l’enseignement atteint le chiffre de 628. 

Pour être complet, à ce chiffre 1l faut ajouter les cours 
libres. Le Conseil de l'Université les autorise très hbhéralement. 
Il exige seulement une garantie scientifique, soit un doctorat, 
soit des travaux personnels équivalents, une méthode scienti- 
fique, un sujet rentrant dans l'encyclopédie universitaire, et 
ne faisant pas double emploi avec les sujets traités par ses pro- 
fesseurs. A titre d'exemples, voici quelques-uns des cours 
libres autorisés en 1908 : droit musulman ; — le régime matri- 
monial en droit allemand ; — sciences auxiliaires de l'histoire 
du Droit; — psychiatrie appliquée à l'étude du Droit; — ryth- 
mique musicale intuitive; — langue et littérature hébraïques : 
— langue et littérature scandinaves; — principes de colonisa- 
tion appliqués à l'Afrique occidentale française ; — le dessin 
dans l’art français; — le style classique italien à travers les 
écoles d'art d'Europe du xvi° au xvrrr° siècles; — Égypte et 
Syrie au temps des Hyksos et de Thoutmès ; — histoire de l'As- 
sistance publique en France ; — électricité animale ; — phona- 
tion et audition; — généralités de la chimie organique; — 
méthodes d'Hamilton et de Jacobi en mécanique céleste. 

En principe, tous les cours de l'Université sont publics. 
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C’est la tradition française, celle de Guizot, Cousin et Ville- 
main. Elle à eu ses inconvénients. Souvent elle a attiré aux 
auditoires des Facultés un public incompétent et frivole, au 
niveau duquel fatalement se mettait le professeur. Il est vrai 
que la mode des cours oratoires a été limitée à la Faculté des 
lettres, et à quelques cours de vulgarisation de la Faculté des 
sciences, que jamais elle ne s’est étendue aux enseignements 
ésotériques de la Faculté des sciences, ni à la Faculté de droit, 
ni à la Faculté de médecine. On n’y a pas renoncé. Mais depuis 
que la Faculté des lettres et la Faculté des sciences ont de 
vrais étudiants, les cours publics eux-mêmes ont pris une 
allure plus didactique et un caractère plus savant. Ce sont, 
non plus conférences d'Athénée pour un publie mondain, 
mais cours d'initiation à la science et à ses méthodes. L'igno- 
rant désœuvré qui s’y égare s’y sent vite en pays étranger. De 
la tradition, on n’a conservé que l'habitude des larges et claires 
ordonnances, de l'exposition lucide, du solide enchainement 
des idées, toutes qualités françaises qu'il importe de con- 
server, et de donner en exemple aux maîtres de demain. 
Toutefois ne sont publics que les cours qu'une décision de 
la Faculté n'a pas réservés aux seuls étudiants. En fait, la plu- 
part des cours et des travaux pratiques dont ils sont assortis 
se font pour eux seuls, privalim, et mème privalissime comme 
on dit en Allemagne, par groupes d'autant plus limités que 
l'objet du travail est plus délicat ou plus difficile. A l'Univer- 
sité, le travail est libre, celui de l'étudiant comme celui du 
maître. Îl ne l’est pas cependant au même degré qu'en Alle- 
magne. Là, l'unique sanction des études universitaires est le 
doctorat, et le doctorat consiste en la composition et la soute- 
nance d’une thèse sur un sujet choisi par le candidat sous 
l'inspiration d'un maître de son choix. Les examens d'État, en 
vue de l'exercice des professions publiques, médecine, admi- 
nistration, enseignement, barreau, magistrature, si stricts, si 
chargés, si difficiles, se passent en dehors des Universités, 
devant des jurys spéciaux, et les Universités sont censées n'y 
pas préparer. Chez nous, au contraire, depuis le Consulat, les 


grades académiques sont grades d'État, et conditions à l’exer- 


cice de certaines professions, etiln'est ni à prévoir, ni à sou- 
haiter, avec nos mœurs, qu'il cesse d'en être ainsi. L'Etat 
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donc en’ détermine les programmes, et fatalement ces pro- 
grammes deviennent én partie la règle de l'activité des Uni- 
versités; règle large cependant, souple et sans tyrannie, qui, 
tout en limitant la liberté académique, laisse à l'étudiant le choix 
de ses maîtres, au maître le choix du sujet à traiter dans l’objet 
général de son enseignement, et une pleine indépendance de 
procédés et de méthodes. Les choses sont ordonnées de telle 
façon que d'année en année, au cours gradué des études, 
croisse la liberté de l'élève. D'abord, pour les débutants, 
l'initiation aux méthodes, et les résultats généraux de la 
science; puis, une première invitation à la recherche; enfin, 
au sommet, le travail personnel en toute liberté, sous la direc- 
tion plus lointaine des maîtres, le doctorat, chef-d'œuvre du 
compagnon savant en vue de la maîtrise. 

Où les Universités sont affranchies de toutes les gènes des 
grades d'État, c’est dans les titres d'ordre scientifique qu'elles 
sont libres d'instituer et de régler. L'Université de Paris a 
déjà usé assez largement de cette franchise. Les titres créés 
jusqu'ici par elle sont de deux sortes : les uns d'ordre tech- 
nique, les autres d'ordre purement scientifique. Dans le pre- 
mier groupe, le certificat de sciences pénales, à la Faculté de 
droit, aux études duquel concourent, avec des professeurs de 
la Faculté, des magistrats et des médecins légistes ; le diplôme 
de médecin colonial et le diplôme de médecin légiste, psy- 
chiatrie et médecine légale, à la Faculté de médecine; le 
diplôme d'ingénieur chimiste, à la Faculté des sciences, sanc- 
tion des trois années d’études de l’Institut de chimie appliquée. 
Le titre purement scientifique est un, avec des modalités 
différentes, suivant les Facultés; c’est le doctorat de l'Univer- 
sité de Paris. Les épreuves en sont les mêmes que celles du 
doctorat d'État. Mais comme il ne donne pas les mêmes 
droits, comme il est simplement une preuve de savoir appro- 
fondi, on peut y prétendre sans justifier des grades antérieurs, 
baccalauréat, licence, exigés par les lois et règlements pour 
le doctorat d'Etat. Il suffit de prouver qu'on est apte à ce 
degré du travail universitaire. Les Français n’en sont pas 
exclus; mais les étrangers qui viennent à Paris achever ou 
perfectionner des études commencées ailleurs, sont les plus 
nombreux à le poursuivre. En 1907, il a été délivré 44 doc- 
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torats de l'Université de Paris, 15 à la Faculté de médecine, 
8 à la Faculté des sciences, 10 à la Faculté des lettres, 2 à 
l'École de pharmacie. Rien que par ces chiffres, on voit que 
le titre n’est pas prodigué. Le bon renom de l'Université de 
Paris est engagé à ce qu'il ne soit pas tenu, à l'étranger, pour 
inférieur au doctorat d'Etat. De fait, il est si estimé que ceux 
qui l'ont obtenu tiennent, une fois revenus en leurs pays, à 
en porter la marque. Ils ont demandé un insigne. Le Conseil 
de l'Université leur a accordé le droit de porter l’épitoge aux 
couleurs de Paris, rouge et bleu avec trois rangs d'hermine, 
indice du doctorat. 


* 


Maintenant la masse des étudiants. Elle est énorme, presque 
aussi grande qu'au moyen âge : 16 175, en 1907. Toutefois une 
remarque est ici nécessaire. En fait, tous ces étudiants ne sont 
pas présents. Je ne parle pas des irréguliers. C’est une espèce 
abondante, surtout à la Faculté de droit, qu’on a connue de 
tout temps, et que les temps futurs connaîtront sans doute 


aussi. Je parle des absents pour cause légitime. De par les 
règlements scolaires, l'inscription vaut pour deux ans; par 
suite reste inscrit et est recensé tout étudiant dont la dernière 
inscription ne remonte pas au delà de deux années. Beaucoup 


sont dans ce cas. Les uns sont au service militaire: les autres, 
internes des hôpitaux, candidats aux agrégations des lycées, 
candidats au doctorat, travaillent en vue de leurs examens ou 
concours, toutes inscriptions prises. Ils continuent d'entrer en 
compte. Ainsi à la seule Faculté de droit, en 1907. 1 530 étu- 
diants régulièrement dénombrés, n'avaient fait aucun acte 
de scolarité. 

Sous le bénéfice de cette réserve, en l'année 1907, les 
16 175 étudiants immatriculés à l'Université de Paris étaient 
répartis de la manière suivante : à la Faculté de droit, 7 182, 
dont 582 candidats au doctorat; à la Faculté de médecine, 
3201, Savoir : 3 037 aspirants au doctorat, 6 à l'officiat, vieux 
Uütre inférieur supprimé depuis longtemps déjà, mais que 
peuvent demander encore ceux qui en avaient naguère com- 





472 LA REVUE DE PARIS 


mencé les études, 73 élèves sages-femmes et 85 élèves chi- 
rurgiens-dentistes; à la Faculté des sciences, 2 147, savoir : 
670 candidats au certificat d’études physiques, chimiques et 
naturelles, 98 élèves de l'institut de chimie appliquée, 9 can- 
didats à l'agrégation des lycées, 1 206 candidats à la licence 


ès sciences, 49 aspirants au doctorat, et 115 étudiants simple- 


ment immatriculés pour être admis au travail des laboratoires ; 
à la Faculté des lettres, 2 649, savoir : 714 candidats à la 
licence, 298 aspirants aux diverses agrégations de l’enseigne- 
ment secondaire, 193 candidats aux certificats d'aptitude à 
l'enseignement des langues vivantes, 189 candidats aux 
diplômes d'études supérieures, 437 candidats au certificat 
d'études françaises pour les étrangers, 72 aspirants au doc- 
torat, enfin 786 étudiants simplement immatriculés pour avoir 
accès dans les conférences internes de la Faculté: à l'École de 
pharmacie, 1 000 dont 34 candidats au doctorat de l'Université 
de Paris, mention Pharmacie, et 88 aspirants herboristes. 

Au total, depuis une dizaine d'années, la crue des étudiants 
n'a cessé de monter. De 14000 en 1897. après un abaïisse- 
ment sensible en 1902. l'étiage passe à 14 Goo, pour dépasser 
16 000 en 1907. Mais si de ce chiffre global on isole les com- 
posantes, le mouvement est loin d’être le même dans toutes 
les Facultés de l'Université. À la Faculté de droit, de 4 600 
en 1897, le chiffre tombe à 44oo en 1899, il se relève 
à 4700 en 1901, reste stationnaire deux ou trois ans, puis 
bondit tout à coup à 6 100 en 1906, à 7 100 en 1907. A la 
Faculté de médecine, à l'École de pharmacie, il en est autre- 
ment. Les plus hauts chiffres ont été atteints il y a quel- 
ques années, { 500 et 1 800 en 1898; par une décroissance 
continuelle, ils tombent respectivement à 3 100 et à 1 000 
en 1907. Des phénomènes sociaux et économiques en sont la 
cause. Le diplôme de licencié en droit est un passe-partout 
pour nombre de carrières; beaucoup même le recherchent 
sans intention déterminée d'avenir, simplement pour avoir, 
comme en cas, ce diplôme en leur poche. Et puis, on fait 
son droit, du moins jusqu'à la licence, facilement, en fai- 
sant autre chose. Pour la médecine et la pharmacie, il en est 
autrement. Les études sont longues, coûteuses. La concur- 
rence est devenue ardente, äpre; médecins et pharmaciens 
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pullulent. Nombre de faits sociaux, associations de secours 
mutuels, syndicats ouvriers, diminuent leurs profits. Il est tout 
naturel que diminue le nombre de ceux qui veulent courir 
l’aléa de professions si encombrées. 

Il n'en est pas de même pour la Faculté des lettres et pour 
la Faculté des sciences. Au début de la réforme de l’enseigne- 
ment supérieur, elles n'avaient guère pour étudiants que de 
futurs professeurs. Le nombre des emplois étant limité, très 
vite les débouchés se sont rétrécis. La loi militaire de 1889 qui 
donnait une prime à la licence ès lettres et à la licence ès 
sciences, amena dans ces Facultés des étudiants qu'elles ne 
connaissaient pas auparavant. Au sortir des lycées et des 
collèges, beaucoup de bons élèves, sûrs de devenir licenciés en 
moins de deux ans, se firent étudiants en licence. C'était 
autant de gagné pour la culture générale du pays. Avec la loi 
militaire de 1905, qui a supprimé le privilège militaire des 
grades, on pouvait craindre une sensible diminution du 
nombre de ces étudiants. Jusqu'ici il n’en a rien été. L'im- 
pulsion acquise ne paraît pas épuisée. Après de bonnes études 
secondaires, nombre de jeunes gens qui autrefois n'auraient 
pas dépassé le baccalauréat, tiennent à venir à l'Université 
s'initier à son travail, à ses méthodes. Et pour répondre à 
cette nouvelle et heureuse tendance, l’activité de la Faculté des 
lcttres et de la Faculté des sciences, longtemps concentrée sur 
la préparation aux grades. et aux concours de l’enseignement 
public, s'est élargie. Leur licence n’est plus la licentia docendi : 
c'est le premier degré de la culture savante, avec ce qu'il com- 
porte de spécialités. Aussi, nombreux encore à la Faculté des 
lettres, les aspirants aux fonctions de l’enseignement le sont 
beaucoup moins à la Faculté des sciences. Sur plus de 200 étu- 
diants qui manipulent chaque jour au laboratoire de physique 
générale, une trentaine seulement se destinent à l’enseigne- 
ment. Les autres font de la science pour la science, ou pour 
l'appliquer ensuite aux travaux de l'industrie. Cela c'est toute 
une révolution. L'Université de Paris l’a très largement favo- 
risée, en envisageant comme dignes d'elle d'autres tâches que 
celle de former des répétiteurs et des professeurs, et en se ren- 
dant compte des besoins actuels et futurs de la société française. 
Enfin, c'est surtout à la Faculté des lettres et à la Faculté des 
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sciences que chaque année va croissant le nombre des étudiants 
étrangers attirés vers l’école de Paris. 

Il a atteint, en 1907, plus de 2 300 unités, le nombre de ces 
étudiants étrangers. Et il y en a du nouveau monde comme de 
l'ancien. Le dénombrement en est intéressant. D'abord, une 
vieille cliente fidèle, la Roumanie, 233; l’Autriche-Hongrie, 
42; le Portugal, 2; l'Espagne, 8; l'Italie, 9; la Grèce, 22; la 
Bulgarie, 43; la Serbie, 28 ; l'Empire Ottoman, 108; la Perse, 
8; le Japon, 1; la Chine, 14; l'Égypte, 13; la Tunisie, 9; 
les Iles-Britanniques, 65 ; la Suède et la Norvège, 9: les Pays- 
Bas, 6; la Belgique, 5; le Luxembourg, 9: la Suisse, 30; 
l'Empire allemand, 127: le Danemark, 1: le Continent afri- 
cain, 2; les Iles africaines, 3; le Canada, 4: le Mexique, 7; le 
Brésil, 2 ; les Antilles, 2 : les Républiques de l'Amérique Cen- 
trale, 6 ; les Républiques de l'Amérique du Sud, 24; les États- 
Unis, 63: Haïti, 1 ; enfin le vol des oiseaux migrateurs venus 
de Russie, 1 200 en chiffre rond. 

Intéressante aussi la répartition de ces contingents par 
Facultés. Bien que, l'Égypte exceptée, le droit français n'ait 
d'application et partant d'utilité pratique qu'au dedans de nos 
frontières, 549 étudiants étrangers sont inscrits à la Faculté de 
droit. Il n'y en a que 431 à la Faculté de médecine, sans compter 
les nombreux docteurs étrangers qui viennent travailler quelque 
temps dans les laboratoires. 11 y en avait davantage voilà quinze 
ou vingt ans. Mais la loi n’a plus permis aux étrangers d'exercer 
la médecine en France, s'ils ne satisfont pas à toutes les con- 
ditions imposées aux nationaux ; le diplôme qu'ils obtiennent, 
de même valeur scientifique que le doctorat d'Etat, ne leur 
donne aucun droit en France. Du coup leur nombre a sensi- 
blement diminué. Pour semblable raison, ils ne sont que 25 à 
l'École de pharmacie. En revanche, ils sont 483 à la Faculté 
des sciences et 907 à la Faculté des lettres. 

Beaucoup sont des femmes. L'Université de Paris, en effet, 
ne distingue pas entre les sexes. À conditions égales, égal 
accès au savoir et aux grades. La médaille qu'elle a fait graver 
par Chaplain et à l'empreinte de laquelle sont scellés ses diplô- 
mes, porte, aux côtés d’une figure centrale personnifiant la 
science, d'un côté un jeune homme en costume de laboratoire, 
de l’autre une jeune fille. Ce n’est pas simplement un symbole : 
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c’est l'expression d’un fait. Il y a une trentaine d'années, la pre- 
mière femme qui vint à l’amphithéâtre d'anatomie, disséquer 
avec les hommes, fit presque scandale. Un peu plus tard, celle 
qui la première étudia le droit, provoqua la stupeur. On s’y est : 
fait. II y a des femmes médecins; il y a des princesses de science ; 
l'Université de Paris a même confié une de ses chaires à la veuve 
d’un savant illustre, docteur ès sciences comme lui, associée à 
ses travaux, à ses découvertes, à sa gloire; 1l y a des femmes 
avocats; le droit de plaider a fini par leur être conféré par 
la loi; il y eut de tout temps des femmes professeurs ; avec le 
développement de l’enseignement des jeunes filles, le nombre 
en croît d'année en année. Semblables phénomènes sociaux 
se passent à l'étranger, en Russie, aux États-Unis, en Suisse, 
en Angleterre, ailleurs encore. Aussi n'est-il pas étonnant 
qu'à l'Université de Paris le contingent des femmes étudiantes 
soit de 1319, et que sur ce nombre 829 soient étrangères. 
Elles se répartissent de la façon suivante entre les diverses 
facultés; 108 à la Faculté de droit; 30 françaises et 78 étran- 
gères; — 246 à la Faculté de médecine, 73 françaises, 
173 étrangères; — 242 à la Faculté des sciences, 89 fran- 
çaises, 153 étrangères; — 719 à la Faculté des lettres, 
298 françaises, 421 étrangères; — 4 à l'École de pharmacie, 
toutes étrangères. 


Des dix ou onze mille étudiants présents, moitié environ, 
parisiens de naissance ou de résidence, vit au foyer de famille. 
Les autres, pour la plupart, logent dans les hôtels meublés 
du quartier latin et mangent dans les brasseries et dans les 
restaurants à bon marché. Vie médiocre et morne, qui n'est 
pas sans dangers. Sous le gouvernement de Juillet, Guizot ne 
songeait pas sans tristesse Q à cette déplorable condition de la 
jeunesse », aux traces qu'elle peut laisser € pour tout le reste 
de leur vie, dans les mœurs, les idées, le caractère de ceux-la 
mêmes qui n'y succombent pas tout entiers ». Et il rêvait, 
autour des grandes écoles, de maisons où, € sans la contrainte 
des collèges, les jeunes gens pourraient, à leur gré, retrouver 
quelque chose du foyer domestique ». Un de mes regrets est 
de n'avoir pas réussi jusqu'ici à provoquer un mouvement 
pour la construction de ces maisons. Je les voudrais claires, 
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saines et gaies; un logis pour dix ou douze au plus, avec une 
salle commune, salon de conversation, salle de lecture, salle 
de jeux, salle à manger, bains, douches, salle d'armes et 
d'exercices physiques ; pour chacun une chambre et un cabinet 
de travail, un mobilier très simple, partout de l'air, de la 
lumière, et, s'il se pouvait, un peu de ciel et d'espace où 
perdre le regard. 

Du moins, les étudiants sans foyer parisien peuvent, en 
dehors des heures de cours, de laboratoire et de bibliothèque, 
se réunir entre eux ailleurs qu'au café ou à Bullier. C’est grand 
progrès sur l'état antérieur. Il s'est formé entre eux des asso- 
ciations. On les a favorisées, la constitution des Universités 
visant un triple but, le rapprochement des maîtres, celui des 
maitres et des étudiants, celui des étudiants. 

La plus ancienne est l'Association générale des étudiants. 
Comme son nom l'indique, elle reçoit des étudiants de toutes 
les Facultés. Elle naquit à l'heure enthousiaste où l'Université 
de Paris, encore lointaine, apparaissait à tous, jeunes et vieux, 
comme un bel idéal à conquérir. Avec elle, l'étudiant de Paris 
ne fut plus un être anonyme, perdu dans la foule. Sans 
revêtir un costume archaïque, il eut ses marques distinctives, 
le béret de velours noir, avec ourlets aux couleurs des diverses 
Facultés, jaune, rouge, vert, amaranthe ou ponceau, et en 
sautoir, sous l'habit, le ruban violet, couleur de l'Université, 
ou bleu et rouge, couleurs de Paris. Le groupe eut son 
drapeau, le drapeau tricolore, et il le porta fièrement, digne- 
ment, en France, à l'étranger, dans les cérémonies et les fêtes 
universitaires. 

La faveur des maîtres, celle des pouvoirs publics leur fut 
promptement acquise. En son modeste logis de la rue des 
Écoles, elle reçut des ministres, voire des présidents de la 
République. Après quelques années, elle fut déclarée d'utilité 
publique, majeure par conséquent, capable de posséder. 

Aujourd'hui, elle compte 2700 adhérents. Le recteur, 
les doyens, nombre de professeurs, beaucoup d'hommes 
politiques sont parmi ses patrons et ses membres d'honneur. 
Elle n'a pas encore quitté son berceau, le modeste appartement 


du n° 4r de la rue des Écoles, mais elle y a ajouté, chaque 


année, tantôt un appartement. tantôt un étage entier, et elle 
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en est venue à occuper toute la maison et la maison voisine, 
moins les boutiques. Elle a, sans parler du café, des salles 
d'études et de conférences, des bibliothèques, des commence- 





ments de collections pour ses diverses sections. 





Mais tous ces locaux, construits et aménagés pour d’autres 
© 





usages, sont incommodes, insuffisants. Depuis longtemps, 





elle rêvait d’une maison à elle, construite et aménagée pour 





elle, parée pour elle, Du jour où elle fut personne civile, elle 





se mit à économiser dans ce dessein. Ce dessein est à la veille 





de se réaliser. Après bien des recherches, bien des projets. la 
Maison des Étudiants va se faire. L'Association videra son bas 
de laine. Mais les 120 000 ou 130 000 francs qu'il contient n°y 
suffiraient pas. La Ville, l'État, les bons vouloirs particuliers 
feront le reste. La ville a loué à l'Association à bail amphi- 
théotique, pour un loyer minime, l’ancienne Faculté de méde- 
cine, rue de la Bûücherie, qui est propriété communale. À la 
demande du Gouvernement, les Chambres ont accordé à 
l'Association une subvention de 200000 francs. S'il faut 










davantage, l'Association le trouvera. 
Chaque année, l’Association générale à son banquet. S'y 





u 





assoientaveclesétudiantsnombre de pr fesseurs. La fête est pré- 





sidée par un homme notoire, souvent illustre, tels que Renan, 
Sully Prudhomme, Ernest Lavisse, Jean Casimir-Perier, Émile 
Loubet, Paul Hervieu, Michel Bréal. La collection de leurs 
discours, publiée par l'Association, est un précieux recueil. 

Plus tard se sont fondées d’autres associations d'étudiants. 
particulières celles-là, l'Association corporative des étudiants 
en pharmacie, l'Association corporative des étudiants en 
médecine, l'Association des élèves et anciens élèves de la 
Faculté des sciences, l'Association des élèves et anciens élèves 
de la Faculté des lettres. Ceux-là se groupent suivant d’autres 
affinités que celles qui ont formé à l'origine l'Association 
générale. Elles sont toutes dignes d'intérêt et de faveur. Car 
toutes elles tendent à faire sortir l'étudiant de son isolement. 

Quant aux étudiants étrangers, ils fraient sans doute avec 
les étudiants français, et sont nombreux à l'Association géné- 
rale; mais, comme autrefois les membres des nations de la 
vieille Université de Paris, ils ont tendance bien naturelle à 
se grouper entre eux. Si bien qu'on pourrait voir, dans la jeune 
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Université de Paris, les premiers linéaments de nations nou- 
velles. Le plus nombreux, le plus cohérent, est le groupe 
russe, formé d'étudiants ardents au travail, vivant de peu, se 
faisant volontiers à tour de rôle les serviteurs des camarades. 
N'exagérons rien cependant. Ce sont là groupements instables, 
sans organisation, sans passé, sans tradition, formés au hasard 
des circonstances et que les circonstances peuvent modifier. 


Voilà, en une rapide esquisse, la nouvelle Université de 
Paris. À peine constituée en sa forme moderne, elle a été 
saluée par les Universités du monde entier, et leur est apparue, 
avec le corps de ses maîtres, comme l’héritière de l'antique 
Université de Paris, dont le renom vit toujours respecté. Avec 
elles, elle fait échange régulier de publications et de travaux ; 
à leurs fêtes, elle envoie des délégués ; à ses fêtes, elle reçoit 
leurs représentants. Il y a deux ans, une importante députa- 
tion de ses membres, recteur en tête, faisait visite à l’'Univer- 
sité de Londres; elle était reçue, à Windsor, par le Roi et la 
Reine. L’an dernier, une nombreuse députation de l’Université 
de Londres, vice-chancelier en tête, lui rendait sa visite. 

Avant que de naître, elle avait rencontré plus de faveur encore, 
en France, à Paris. On a vu ce que l'État, la Ville et les par- 
ticuliers ont fait pour elle. En outre de ces grands bienfai- 
teurs, elle a ses amis. Ils se sont groupés, au nombre d’un 
millier environ, en une société, la Société des amis de l’'Univer- 
sité de Paris, qui eut pour premier président un ancien Prési- 
dent de la République, Jean-Casimir Perier, auquel a succédé 
un ancien ministre de l’Instruction publique, Raymond Poin- 
caré, celui-là même qui, après Léon Bourgeois et Georges 
Leygues, déposa et soutint le projet de loi d’où elle est sortie. 
Chaque année, de ses dons, de ses cotisations, de ses revenus, 
car elle aussi est reconnue d'utilité publique, elle accorde des 
bourses de voyage à l'étranger à quelques-uns de ses étu- 
diants, des subventions à quelques-uns de ses laboratoires. Et, 
bienfait plus précieux, elle est pour elle, auprès du public, 
une caution de haute valeur. 
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Ce ne sera pas trop du concours de tous ses amis, connus 
‘ou inconnus, présents et à venir, pour aider à son achève- 
ment. Car, malgré tout ce qu'elle a déjà, elle n’est pas encore 
complète. Ses ambitions sont hautes et vastes. Sans en tracer 
ici un programme, Je dirai seulement qu'il lui manque encore 
un Institut de géographie, un laboratoire spécial de méca- 
nique appliquée, un Institut d'histoire de l'art. Le sol où ils 
pourront s'élever est à elle : viennent les quelques millions 
nécessaires, et les constructions sortiront vite de terre. 

Telle qu'elle est déjà, elle présente un ensemble imposant, 
Certes toutes cloisons n’ont pas disparu entre les divers corps 
dont elle est formée. Ce n’est pas en dix ans, en vingt ans, 
ni même en cinquante ans, que peuvent disparaitre des 
mœurs séculaires. Chaque Faculté à sa physionomie, son 
caractère, et, si l'on veut, ses préjugés. On savait bien, en 
les réunissant, que très longtemps encore chacune d'elles 
conserverait son individualité, et, au fond, il n’est peut-être 
pas à souhaiter qu'elle la perde. Philologues et savants, juristes, 
économistes, médecins et pharmaciens, ont des origines 
diverses, des éducations différentes. Les robes qu'ils revêtent 
dans les cérémonies ne sont pas de même couleur. L'essentiel 
est qu'ils ne soient plus confinés, les uns et les autres, dans 
des compartiments étanches. Or, il est manifeste qu’à travers 
les parois de séparation s’accomplissent les exosmoses et les 
endosmoses de la science. La médecine a ses hôpitaux et ses 
laboratoires. Mais, outre que l'éducation du médecin débute 
par un stage à la Faculté des sciences, partout l'observation 
clinique se double de l’expérimentation. Depuis Claude 
Bernard et Pasteur, la médecine est devenue une science 
expérimentale. De même à la Faculté de droit, les anciennes 
méthodes strictement géométriques se sont assouplies dans 
l'atmosphère de l'histoire. Grand est le nombre des professeurs 
qui ont des grades dans deux Facultés, à la Faculté des sciences 
et à la Faculté de médecine, à la Faculté des lettres et à la 
Faculté de droit. Très significatif aussi le nombre des étu- 
diants qui étudient simultanément dans deux établissements. 
En 1907. on en à noté 59 à la Faculté des sciences et à la 
Faculté de médecine, 39 à la Faculté des sciences et à l'École 
de pharmacie, 18 à la Faculté des sciences et à la Faculté des 
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lettres ou à la Faculté de droit, 326 à la Faculté des lettres et 
à la Faculté de droit. 

Depuis quelques années, une fois l'an, tous les maîtres de 
l'Université se réunissent, à la Sorbonne, en assemblée géné- 
rale. Là, tantôt le recteur, tantôt un doyen, leur rend compte 
de la situation de FUniversité. Ils sont ainsi mis au courant 
des faits qui les intéressent tous. Mais les rapprochements 
féconds d’esprits se font, chaque jour, partout où se rencon- 
trent les professeurs de Facultés diverses, dans les Académies, 
dans les sociétés savantes, dans les bibliothèques. dans les 
laboratoires. A ces contacts, de l’un à l'autre passent les vues 
originales et les idées nouvelles. 

L'apport de l'Université de Paris au trésor de la science 
contemporaine est déjà considérable. Je pourrais citer à l'actif 
des maîtres nombre de travaux individuels ou collectifs, qui 
sont des chefs-d'œuvre; à l'actif des étudiants, nombre de 
thèses de doctorat qui sont des œuvres, nombre de mémoires 
qui sont des promesses. L'Université de Paris n’est pas seule- 
ment un très vaste atelier d'enseignement, elle est une colonie 
d’« écoles ». au sens savant du mot. Nous autres Français. 
nous ne pouvons pas lui décerner des brevets de « maîtrise ». 
Mais quand cette & maîtrise » est reconnue, proclamée par 
l'étranger. nous devons l'enregistrer. J’enregistre donc, na- 
guère, les prix de hautes mathématiques fondés par le Roi 
de Suède, décernés à deux mathématiciens de la Faculté des 
sciences, Poincaré et Appell: les bourses internationales 
d'études fondées par l'Américain Andrew Carnegie, pour le 
laboratoire illustré par Curie; le prix Bolyai, de l'Académie 
hongroise des sciences, attribué au mathématicien Poincaré, 
de la Faculté des sciences; le prix Nobel des sciences physi- 
ques, décerné une première fois à Curie et à madame Curie, 
une seconde fois au chimiste Moissan : tout récemment, le 
prix Nobel de la Paix, attribué à Louis Renault, le fondateur, 
à la Faculté de droit, de l & école » française de droit inter- 
national public... La liste reste ouverte. 
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LA BEAUTÉ FAIT CROIRE 


La foi, l'antique foi dans mon âme a péri, 

Et maintenant je sonde à tâtons la Nature. 

Mais je regrette, hélas! la sublime imposture 
Qui, dans l'ombre déserte, offre au cœur un abri; 


Et j'y crois de nouveau quand vous m'avez souri : 
La nuit m'épouvantait, cette aube me rassure. 
Quand je ne vous vois pas, l'inconnu me torture ; 
Paraissez seulement, et mon mal est guéri. 


Un sourire de vous, et le bonheur m'inonde : 
Je ne peux plus douter qu'une main sur le monde, 
Par pitié, comme un baume, ait épanché l'amour. 


L'espérance a raison de ma raison rebelle : 
Sans retour aimez-moi; je croirai sans retour 
A la bonté d’un Dieu qui vous créa si belle. 


1. Poésies extraites d’un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre. 
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IL 


LE PREMIER AMOUR 


A Carmen Sylra. 


Comme un verre intact, avant l'heure 
Où le remplira l’échanson, 

Au plus léger coup qui l’effleure 
Vibre d’un sonore frisson, 


=. 


Mais pour la fugitive atteinte 

N'a plus de soupir cristallin, 

Et ne tressaille ni ne tinte 

Sous aucun heurt dès qu'il est plein, 


Le jeune cœur, vivant calice, 
Frémit, plaintif, au moindre appel, 
Avant que l'Amour le remplisse 

De son généreux hydromel ; 
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Mais, quand cet échanson céleste 
L'a soudain comblé jusqu'au bord, 
Plus rien n’y bat pour tout le reste ; 
Silencieux, 1l paraît mort. 


C'est qu'il peut dédaigner la terre ; 
Il aime ! le ciel est entré 

Dans sa profondeur solitaire : 

Il est immuable et sacré. 


11 


JE LUI FERAI DES VERS AIMANTS 
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Je lui ferai des vers aimants, 
Et, comme un lapidaire incliné sur sa meule 
Se cache pour tailler ses plus purs diamants, 
Je polirai tout bas ces vers pour elle seule, 
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Et nul ne les verra se former sous mon front, 

Nul ne verra sur eux tomber des pleurs de femme, 
Et ces choses se passeront 

Hors du monde et très haut, de mon âme à son âme. 


IV 


SUR UNE TOMBE 


J'entends toujours monter de cette affreuse tombe 
Le son lugubre et sourd de la terre qui tombe 
Et croule sur ce jeune corps. 
Ce son n’a plus voulu sortir de mon oreille ; 
Il me poursuit le jour, la nuit il me réveille, 
11 m'obsède comme un remords. 


Je crois toujours ouïr la morte solitaire 

Qui, sentant croître l’ombre et s’amasser la terre, 
Les conjure d'attendre un peu : 

Près de s’évanouir, si douce est la lumière ! 

Mais la nuit et le sable ont chargé sa paupière, 
Au soleil elle a dit adieu. 


Elle écoute : elle entend s'éloigner sa famille ; 

Ils rentrent au foyer, tes frères : pauvre fille, 
Va seule dans l'éternité. 

Toute seule, 6 terreur! O spectacle qui navre : 

Dans l’âme la torture, et dans l’œil du cadavre 
Le sommeil vide, illimité. 


Car ces êtres jumeaux n'ont plus même fortune 

L'un rend paisiblement à la source commune 
Les éléments qu'il avait pris ; 

L’autre dans l'infini s’'épouvante et frissonne, 

Et, veuve du regard, ne reconnait personne 
Au vague empire des esprits. 
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Qui donc souhaite à l’âme une essence immortelle 
Devant l'horizon noir que la funèbre pelle 
Ouvre au songe sous le gazon ? 
C'est plutôt le néant cent fois que je préfère, 
À moins que l'enfant mort puisse oublier sa mère 
Et la verdure et la maison. 


V 


LE PARDON 


nes de + 


Pour peu que votre image en mon âme renaisse, 

Je sens bien que c’est vous que j'aime encor le mieux. 
Vous avez désolé l'aube de ma jeunesse, 

Je veux pourtant mourir sans oublier vos yeux, 


Ni votre voix surtout, sonore et caressante, 

Qui pénétrait mon cœur entre toutes les voix, 
Et longtemps ma poitrine en restait frémissante 
Comme un luth solitaire encore ému des doigts. 


Ah! j'en connais beaucoup dont les lèvres sont belles, 
Dont le front est parfait, dont le langage est doux : 
Mes amis vous diront que j'ai chanté pour elles, 

Ma mère vous dira que j'ai pleuré pour vous. 


J'ai pleuré, mais déjà mes larmes sont plus rares ; 
Je sanglotais alors, je soupire aujourd’hui ; 

Puis bientôt viendra l’âge où les yeux sont avares, 
Et ma tristesse un jour ne sera plus qu'ennui… 


a 


Oui, pour avoir brisé la fleur de ma jeunesse, 

J'ai peur de vous haïr quand je deviendrai vieux : 
Que toujours votre image en mon âme renaisse ! 
Que je pardonne à l'âme en souvenir des yeux! 
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LA VOIE DU MAL 


— MŒURS SARDES — 


IV 


Pietro revint après cinq semaines d'absence, la veille de 
Noël. 

Avançant, avançant toujours, par les rudes chemins qui 
descendaient au fond de la vallée, puis qui remontaient jusqu'à 
Nuoro, il piquait ses bœufs sans pitié, pour accélérer le retour. 
Le soc était usé, le chariot était plein de racines de lentisque. 

Nonobstant sa hâte et son anxiété, il aurait voulu ne rentrer 
chez ses maîtres qu'à la nuit close : il éprouvait une crainte 
vague de la première rencontre avec Maria ; il avait peur qu'elle 
ne lüt sur son visage les sentiments qui l’agitaient. Par 
instants, son bras retombait, inerte, et l’aiguillon interrompait 
son œuvre cruelle. Alors les bœufs ralentissaient le pas, et 
Malafede furetait çà et à,dans les broussailles à demidépouillées, 
noires et rouges comme des tas de charbon qui s’éteignent. 

Une aigre tramontane soufflait ; le ciel bas et plombé annon- 
cait la neige. Mais Pietro sentait un feu intérieur brûler dans 
sa poitrine; ses mains noires étaient chaudes; une veine 
battait à sa tempe droite, et il lui semblait qu'il avait la fièvre. 
Il aurait voulu chanter; mais ses lèvres sèches et serrées 
refusaient de s'ouvrir. Un cercle ardent lui étreignait le front, 


1. Published June first, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue du 15 mai. 
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et la pulsation continue de sa tempe droite ressemblait à des 
coups de marteau qui auraient rivé ce cercle invisible. 

Il cheminait, désireux de rencontrer quelqu'un à qui parler. 
Mais le chemin sauvage était plus que jamais désert; toute la 
vallée, avec ses maquis rouillés, avec ses pierres livides, avec ses 
fonds gris, paraissait morte, sous ce grand ciel obscur et lourd. 

Arrivé devant la petite église de « la Solitude », sur la route 
qui domine les deux vallées, Pietro s'arracha à son rêve fé- 
brile. Nuoro était là, toute voisine, enveloppée de vent, dans la 
nuit sinistre. On en distinguait déjà les premières maisons. 
Quelques femmes, drapées dans leur {unica et portant une 
cruche sur la tête, quelques hommes, avec leur immanquable 
cheval ou avec leurs bœufs somnolents, passaient, fouettés par 
la bise. Pietro tourna le dos aux montagnes voilées de brume, 
à la vallée fumeuse, et il pénétra dans la ville. Malgré son 
envie de lier conversation avec quelqu'un, il ne s'arrêta pas, 
ne salua aucun des rares passants, jusqu'à ce qu'il fût arrivé 
devant la porte de ses maitres. Le bruit des roues emplit la 
ruelle d’un fracas de torrent. Malafede s’élança en avant, la 
queue dressée, et il aboya. 

Parvenu devant le cabaret éclairé, Pietro entrevit, derrière 
le comptoir, la gracieuse et ardente figure de la belle 
Francesca, et un transport de désir brilla dans ses yeux. Mais 
aussitôt il pensa à Maria, et, pour la première fois de sa vie, 
il fut honteux d’avoir désiré une femme de mauvaises mœurs. 
Ah! non, même si Francesca l'eût appelé, il n'aurait pas 
été chez elle : il lui aurait semblé qu'il trahissait Maria, à 
laquelle il aurait voulu sacrifier bien plus qu'un désir impur! 

La porte charretière était close. Il heurta avec son aiguillon ; 
et, tout de suite, dans le brusque silence, il entendit, derrière 
le mur, la voix fraîche de Maria : 

— C'est probablement Pietro! 

& C’est probablement Pietro !... » Comme elle avait dit cela! 
C'était à croire qu’elle l’attendait! Et cette supposition, qui 
pourtant lui parut vaine, suffit pour emplir son cœur de joie. 

Ce fut Zia Luisa qui vint ouvrir. Pietro aperçut Maria, 
debout sur la première marche de l'escalier; mais 1l n’osa pas 
la regarder tout de suite. 

— Bonsoir, — dit-il, en poussant ses bœufs dans la cour. 
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Enfin, lorsque Zia Luisa se retourna pour fermer la porte, 
il osa regarder sa jeune maîtresse et il lui demanda : 


— Eh bien, quoi de nouveau ? 

— Tout va bien, Dieu merei! Il fait froid; mais notre peau 
n'est pas délicate comme celle des citadins. 

Le jeune homme pensa : &« Aucune dame de la ville n’est 
préférable à elle! » 

— Mais toi, Pietro, est-ce que tu as été malade) — fit 
Zia Luisa, quand, après avoir dételé les bœufs et remis le 
chariot à sa place, il regagna la cuisine, où Malafede allait 
flairant dans tous les coins. — Tu es jaune et maigri. 

— Allons donc! J'ai eu un peu de fièvre, ces derniers soirs. 
Mais, comme dit Maria, ma peau n’est pas assez délicate pour 
se ressentir de si peu de chose... Où donc est le maître? 

— De la fièvre, de la fièvre!... — dit Maria, à demi bien- 
veillante et à demi moqueuse. — Une fièvre intérieure, peut- 
être... Cinq semaines sans voir celle que l’on aime!... C'est 
cela qui l’a donné la fièvre. 

Pietro la regarda en face; mais il baissa vite les yeux, tant 
le sourire de cette fille lui faisait mal. Ah! comme elle était 
loin de lui! Aussi loin qu'une femme sage l'est d’un fou, à 
qui elle n’adresse la parole que par compassion. Redevenu 
triste, 1l s’assit devant le feu, près de Zia Luisa, et il se mit 
à lui raconter la manière dont il avait accompli son travail. 

Maria allait et venait dans la cuisine, préparant le souper 
maigre de la vigile de Noël. Dehors, les cloches sonnaient 
l'Ave, avec des carillons de joie. 

Zio Nicola ne tarda pas à revenir. Il était maigri, lui aussi; il 
était päle et, contre son ordinaire, un peu mélancolique. Mais, 
dès qu'ileut aperçu Pietro, lequel s'étaitlevé, respectueux et sou- 
riant, son visage s'épanouit et il frappa la terre avec son bâton. 

— Ah! bravo! — dit-il, en s’asseyant à la place de Zia Luisa 
et en tapant avec sa main ouverte sur le genou de Pietro. — 
Je t'attendais. Cette nuit, nous veillerons et nous chanterons 
a dispulas". Si les femmes veulent aller à la messe, qu'elles y 


1. Chant dialogué, où, comme dans certaines idylles de Théocrite, 
chacun des deux poètes improvise à son tour un couplet. Ils soutiennent 
l’un et l’autre des thèses opposées, de sorte que le dialogue prend la 
forme d’une « discussion ». 
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aillent. Quant à moi, je m'en passerai volontiers. La messe de 
minuit m'a toujours été odieuse, parce que tout le monde Y 
va pour se divertir, pour faire du scandale. Tu n'as pas 
l'intention d'y aller, toi, j'espère ?.… 

— Non, — dit Pietro, flatté de ces paroles. — Je vous tien- 
drai compagnie, puisque cela vous fait plaisir... Et cepen- 
dant, vous pourriez passer cette nuit-ci avec vos amis. 

— Au diable les amis ! — proclama le maître, en levant les 
bras. — Ils viennent aujourd'hui pour boire votre vin, et 
demain ils médisent de vous. Le meilleur ami, c’est le bon 
serviteur... Et le chien aussi, je ne dis pas le contraire. Ici, 
Malavi! Parbleu, tu es laid comme un chien! 

Malafede s'était réfugié entre les jambes de son maître, et 
il lui léchait les mains. 

— Vite, à boire, femmes! — ordonna Z10 Nicola. 

Maria s’approcha, tenant la carafe et le verre. 

— Est-ce que tu iras à la messe? — demanda Pietro à la 


Jeune fille. 
— Moi? Non, certes! J'irai tout de suite au lit, dès que 
j'aurai soupé. Je n’ai personne à rencontrer dans l'éghse.…. Et 


vous aussi, père, vous feriez bien de ne pas veiller trop tard. 

Pietro n'entendit pas ce que répondit le maître... Maria 
n'avait personne Q à rencontrer dans l’église ». Donc elle 
n'avait pas d'amoureux, pas de fiancé plus ou moins secret! 
Ah! comme elle était bonne! Il la regarda avec reconnaissance 
et il but avec volupté le vin qu'elle lui avait offert. 

— Les femmes vont se coucher, tant mieux! — reprit le 
maître. — La nuit, les femmes n’ont rien de mieux à faire, 
voilà mon opinion. Nous, Pietro Benu, nous fermerons la 
grande porte, et nous n’ouvrirons à personne, même au diable, 
s’il se présente. Nous allumerons un grand feu, nous placerons 
à côté de nous une bouteille de vin, et nous chanterons. 

— Mais je ne sais pas chanter! — objecta Pietro. — Invitez 
donc un ami. 

— Est-ce que tu es sourd? est-ce que tu n’'entends pas ce 
que je te dis? — vociféra Zio Nicola, pris d'une colère subite. 
— Je te dis que mes amis, à moi, c’est mon serviteur, c'est 
mon chien, c'est mon bâton!.., Oui, mon bâton aussi! Un 
ami que je n'avais pas, l’année dernière... 
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Et, s’attristant tout à coup, il courba la tête. Mais il la 
redressa aussitôt, secoua sa longue barbe. 

— Au surplus, si tu ne veux pas rester, va-t'en! Je chan- 
terai tout seul. 

Je resterai, je resterai! — dit Pietro, riant. 

Le fait est qu'après souper les femmes se retirèrent. Pietro 
aurait voulu que Maria restât aussi : quoiqu'il n’osät pas la 
regarder, la seule présence de la jeune fille lui donnait un doux 
plaisir. Ce qu'il éprouvait, ce n’était pas de l'ivresse, comme 
aux heures où, loin d'elle, il croyait la voir devant Im, vivante 
e palpitante; mais elle était si belle, sa voix était si harmo- 
nieuse, sa personne exhalait de tels effluves de jeunesse et de 
volupté, qu'il sentait la présence de la jeune fille de la même 
façon que, en cette soirée froide, il sentait l’agréable chaleur 


du feu. 


Pietro Benu mit trois grosses büches dans l’âtre et déploya 
deux nattes de jonc sur le sol tiédi. Le maître prépara deux 


bouteilles de vin, dont l’une, plus rouge que l’autre, resplen- 
dissait aux reflets de la flamme. Et la scène homérique com- 
mença. 

Zio Nicola et son serviteur s’assirent sur les nattes, et le 
maitre souleva une des bouteilles pour la mirer à la flamme. 
Ensuite il emplit et mira de la même façon le verre, où le vin 
scintillait comme un rubis. Et 1l se mit à chanter : 


— Voici le sang généreux du tonneau, et, en le buvant, nous réchauf- 
fons notre cœur. Buvons-le donc et réchauffons-nous : car, au 
dehors, la neige tombe, et sur nous aussi tombe la neige des ans. 
Mélie-toi, jeune homme : les années passeront pour toi comme pour 
les autres; ton cœur se refrcidira, et il faudra beaucoup de vin pour 
le réchauffer. Qu'en dis-tu? 


Pietro répondit : 
— Mon cœur est déjà froid. Je ne suis qu'un pauvre serviteur, et 


nulle femme ne me regarde, et nul plaisir ne me sourit. Je bois, 
mais le vin même ne peut me réchauffer l'âme. 
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Et Zio Nicola riposta, dans une seconde strophe aux vers 
plus ou moins boiteux : 


— Tu es un farceur et un vaniteux, et tu mens, lorsque tu affirmes 
que les femmes ne te regardent pas, que jamais les plaisirs ne te sou- 
rient. Je vais te prouver le contraire. 


La tramontane soufflait par rafales ; de grands nuages clairs, 
compacts, semblables à d'énormes blocs de neige, venaient des 
monts d'Orune: quelques flocons blancs commençaient à 
tomber; aucun bruit, excepté le souffle furieux de la bise, 
n'arrivait jusqu'aux deux chanteurs. De temps à autre, Zio 
Nicola, s’animant, se relevait de sa natte pour s'asseoir sur une 
chaise, faisait à Pietro un signe de la main pour l'avertir de 
ne pas interrompre; et, au lieu d’une strophe, il en improvi- 
sait deux ou trois, pires les unes que les autres. Pietro l’écou- 
tait religieusement : puis, à son tour, il chantait son huitain, 
et 1l buvait, buvait.…. 

À onze heures, tandis que les cloches sonnaïent avec une 
allégresse si exagérée qu'elles semblaient mises en branle par de 
folles rafales, le maître et le serviteur chantaient encore. Les 
bouteilles étaient vides. et leur brasillement avait passé dans 
les yeux des buveurs. Quelquefois, Pietro réussissait à com- 
poser des strophes sur des idées si vives et si piquantes que 
Z10 Nicola se déclarait vaincu. Mais, loin de se fächer, il consi- 
dérait son adversaire avec admiration et il lui disait : 

— Bravo! J'aime à te voir ainsi! 
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Les deux hommes continuèrent à boire, mais ils cessèrent 
de chanter. Vers minuit, les yeux du maître, qui, aux reflets 
du feu, prenaient un éclat de cristal, s'ouvraient et se fermaient 
inconsciemment. Ceux du domestique, pleins de langueur, 
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s'égaraient à la poursuite de rêves et de visions fantastiques. 
— Pietro, mon enfant, tu chantes à merveille, et je te veux 
du bien. À quoi penses-tu? Dis-le-moi vite... d'autant plus 
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que je le devine! 

Était-ce vraiment ce que le maître avait dit}... Et Pietro 
devait-il parler, devait-il avouer sans réticence les pensées qui 
hantaient son esprit? 


rs 


— Ah! maître, si vous saviez! — risqua-t-il. — Si 
vous saviez quel serpent ja dans le cœur!... Vous dites que 
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vous me voulez du bien. Mais, si vous saviez que je pense à 
votre fille, vous vous jetteriez sur moi comme un chien 
enragé !… 

— Hé! hé! moi aussi... — interrompit Zio Nicola, en rele- 

vant la tête. 
_ Et il se mit à raconter pour la seconde fois, en prose, les 
aventures qu'il avait déjà rappelées dans ses vers. Pietro, qui 
les savait par cœur, commença d'être distrait, et bientôt les 
paroles du maître arrivèrent confusément à lui, comme un 
bourdonnement d'abeilles. Toutefois il lui semblait qu'il 
n'était pas ivre, que le maître ne l'était pas non plus; et la 
confiance que lui accordait Zio Nicola le rendait heureux et 
hardi... Pourquoi non? Il allait ouvrir la bouche et parler. 
Tout lui semblait facile, tout était possible... Oui, oui, il 
devait parler: mais d’abord il était nécessaire de chercher les 
paroles convenables. 

Il cacha son visage entre ses paumes, réfléchit longuement. 
Tout à coup il écarta ses mains de son visage en feu, et, 
comme un fou, il regarda à travers ses doigts ouverts la splen- 
deur de la flamme rouge. Les paroles lui montaient aux lèvres : 

— Zio Nicola, je ne suis pas riche; mais, si vous m'’aidez, je 
le deviendrai. Ma tante est sur le point de mourir, et je sais 
qu'elle à fait un testament en ma faveur... Son bien est peu 
de chose, je ne l’ignore pas : une maisonnette en ruine et un 
lopin de terre. Mais je vendrai le tout, et, avec mon petit 
capital, j'entreprendrai le commerce des bœufs. Je m'y 
connais, vous savez, et peut-être réussirai-je à faire fortune... 
Vous aussi, mon maître, vous avez commencé avec rien... 
Donnez-moi votre fille, Zio Nicola, donnez-la moi pour femme. 
Vous verrez, je deviendrai riche... Zio Nicola ! maître! 

Il appela doucement. Mais Zio Nicola, la tête appuyée sur 
la main, ne fit aucune réponse. Pietro l'examina et s’aperçut 
qu'il s'était endormi. Alors se produisit en lui une brusque 
réaction ; comme cela lui arrivait souvent, il rougit jusqu'aux 
oreilles, et il se sentit profondément humilié. 

@ Oui, c'est vrai, je suis ivre, — se dit-il en hochant la 
tête. —'Dormons, dormons... » 

Il s'étendit sur la natte; puis il se releva, examina encore 
son maitre. 
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& Ne vaudrait-il pas mieux le réveiller et lui dire de se 
mettre au lit}... Mais non. Qu'il s'arrange tout seul! » 

Et, après avoir encore hoché la tête, il s’étendit de nou- 
veau sur la natte. Ses oreilles étaient brülantes ; ses paupières, 
très lourdes, ne voulaient pourtant pas se fermer; des raies 
pourpres sillonnaient les murs, le toit, le parquet, et, sur ces 
sentiers lumineux, une quantité de limaçons verdâtres ram- 
paient, dont quelques-uns allongaient hors de leurs coquilles 
de petites cornes roses et tremblantes ; puis tout cela éclatait 
et se dispersait en étincelles d’or. 

C'était le feu qui pétillait. 


— Comme vous avez bien chanté, cette nuit! — dit Maria, 
le lendemain matin, à Pietro, non sans une grimace de 
dégoût. 

— Oui, très bien. Qu'est-ce que tu as à y redire) — 
répondit Pietro, en la dévisageant. 

— Vous vous êtes soûlés comme des brutes. Je ne puis pas 
souffrir les hommes vicieux... Pour ce qui est de mon père, 
le pauvre, il faut être patient : après toutes les peines qu'il a 
endurées, ilest naturel qu'il cherche à se distraire... Mais toi, 
Pietro! quelle honte! Quand je suis entrée ici, ce matin, tu 
ressemblais à un chien... Oui, à un chien jeté de travers sur la 
natte, les pattes dans la cendre. 

Pietro comprit bien qu'elle exagérait ; mais il n’en regretta 
pas moins d'avoir bu, et, en même temps, il fut heureux de 
l'intérêt qu'elle témoignait pour lui. 

— Que t'importe si je bois ou si je ne bois pas? — dit-il 
en redressant la tête, de son air méprisant. — Occupe-toi plutôt 
de toi-même. Prends garde, avec tout ton orgueil, à ne pas 
avoir pour mari un ivrogne, plus ivrogne que moi. 

— Jésus! — s’écria-t-elle, en grinçant des dents. — Je le 
mangerais !.. Plutôt un bandit qu'un ivrogne! 

— Eh bien, — reprit brusquement le serviteur, les yeux 
fixés sur ceux de Maria, — je ne m'enivrerai plus, je te le 
promets. 

Cette promesse n'attendrit point Maria; mais Pietro y fut 
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fidèle. Ce jour-là, en effet, s’il alla au cabaret, il s’abstint 
soigneusement de boire et il ne regarda pas la femme du caba- 
retier. Il se contenta de causer et de défendre ses maîtres, 
dont le Toscan disait du mal. 

Les jours suivants, 1l travailla dans un jardin que les Noina 
possédaient près de la ville. A la brune, il regagnait la maison 
et il soupait avec ses maîtres. Lorsqu'il était là, Zia Luisa 
l'employait à de petites besognes domestiques, et, un soir, 
elle l’envoya même à la fontaine, avec la cruche sur l'épaule. 
Lui qui naguère se serait révolté contre ses exigences, parce 
qu'un serviteur agricole doit seulement travailler la terre, 
il obéissait et il s’humiliait avec joie, pour plaire à la jeune 
fille. 

Depuis quelque temps, sans savoir pourquoi, il se sentait 
bon, et, parfois aussi, triste, d’une tristesse douce, mais plus 
souvent allègre comme un enfant. Certains jours, 1l s’aban- 
donnait tout entier à son rêve, comme 1l avait fait le soir de 
Noël. Ce rêve, le voici : — Un soir, 1l rentrait tard à la maison 
et 1l trouvait Maria seule, assise au coin du feu. Alors il 
s’asseyait devant le feu et il regardait sa jeune maîtresse avec 
insistance. € Pourquoi me regardes-tu ainsi, Pietro? lui 
demandait-elle. — Parce que tu me plais, Maria! » Elle riait ; 
et lui, il se levait d’un bond, se penchait sur elle, renversait la 
tête de l’aimée, lui donnait un baiser frénétique. — Ce rêve 
suffisait pour le rendre heureux, d’un bonheur ardent, et, de 
jour en jour, se transformait en projet délibéré, en idée fixe. 

Pietro s'était procuré un petit peigne, un miroir de poche, 
et, dès qu'il se trouvait seul, il se mettait à peigner longuement 
sa barbe et sa chevelure, considérait avec soin ses yeux, ses 
lèvres, son front. Il se trouvait beau, et il en était réjoui. 


VII 


D'ordinaire, les maîtres allaient se coucher de bonne heure. 
Quelquefois pourtant, si un beau feu brûlait dans l’âtre, 
Zaa Luisa et Maria s’attardaient dans la cuisine et causaient 
avec Pietro. Siégeant sur une chaise haute, la vieille maîtresse 
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filait ; et la flamme jaune et bleuâtre de la lampe à huile donnait 
un paisible relief et comme une teinte de céruse à sa large 
face blanche. Maria, au contraire, un peu lasse après une 
longue journée de travail, se blottissait dans un coin du foyer, 
à même le sol: et elle parlait peu, envahie par l'engourdis- 
sement de la chaleur et du repos. Ainsi accroupie, souvent les 
pieds nus, elle avait l'aspect d'une servante; mais elle ne 
laissait pas d’être merveilleusement belle. Pietro l’admirait à 
la dérobée, et, chaque fois qu'il rencontrait ses yeux, il éprou- 
vait un transport de désir. 

Une conversation presque puérile s’engageait entre la vieille 
maîtresse et le jeune serviteur. Zia Luisa vantait ses propres 
biens ; Pietro s’amusait à louer les biens des autres : 

— J'ai vu aujourd'hui le domestique de Franziscantoni 
Careddu; il descendait à l’abreuvoir avec les bœufs de son 
maître. Quelles bêtes admirables! Elles ont l’échine luisante 
comme un miroir et elles sont fortes comme des lions. 

— Qu'est-ce que tu dis à? Ils voulaient me les vendre, 
leurs bœufs; mais je n’en ai pas voulu : ce sont des bêtes 
trop vieilles. Prétendrais-tu les comparer avec ma paire 

— Je les trouve plus beaux que les vôtres, moi! 

— Tu es foul... On voit bien que tu ne te connais guère en 
bétail. Ma paire, à moi, sache-le, vaut cent écus sonnants! 

Sur ce, Zio Nicola apparaissait, traînant la jambe et frap- 
pant la terre avec son bâton. Presque toujours il était à moitié 
ivre et il exigeait que Pietro se mit à chanter avec lui des cou- 
plets improvisés. Pour le satisfaire, Pietro chantait; mais cela 
l'ennuyait, d'autant plus que ces chants n’amusaient guère 
les femmes. 

— Faites-moi donc le plaisir de vous taire! — dit un soir 
Maria, en tournant le visage vers le serviteur, fâchée. — Toi 
au moins, Pietro, finis! 

— Voyez-vous cette petite femme! — s’écria Zio Nicola, en 
la menaçant de son bâton. 

Maria lui arracha le bâton des mains et se mit à rire; mais 
elle remarqua que Pietro, devenu muet subitement, lui regar- 
dait le cou avec des yeux affolés. Elle porta sa main à sa poi- 
trine, et elle sentit que sa chemise était entr'ouverte. Certai- 
nement Pietro avait vu le signe brun, orné de trois poils d'or 
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et grand comme une lentille, qu’elle avait sur la gorge, un 
peu au-dessous de la fossette. Elle fit rentrer le bouton dans la 
boutonnière de sa chemise ; mais Pietro ne chanta plus, malgré 
les prières et les menaces du maître. 

Les jours passaient. Un soir, Zio Nicola sortit avec Pietro 
et le conduisit au cabaret du Toscan. Franzisca y était seule, 
et sa figure de madone un peu défraichie mettait une note de 
gaité dans le débit mélancolique. Dès qu’elle aperçut les deux 
hommes, elle s'approcha d'eux avec empressement et elle 
sourit à Pietro. 

— Il te plaît donc, ce garçon? — lui demanda Zio Nicola, en 
frappant avec son bâton sur les épaules de Pietro. 

— C'est un beau garçon, pour sür! 

— Et moi, est-ce que je ne suis pas un bel homme?... Où 
est donc ton mari? 

— Ilest allé à Olicna, pour y faire sa provision de vin. 

* Zio Nicola ne plaisanta pas davantage. Il commanda du vin 
fort et il cn but deux verres, coup sur coup. Franzisca était 
retournée au comptoir; mais Pietro constata que son maître 
la regardait avec des yeux luisants 

— Pietro Benu, — dit soudain Zio Nicola, — j'ai oubhé 
de t'envoyer chez Salvatore Brindis, pour lui dire que je 
l'attends demain à la maison. Il faut que nous réglions 
ensemble l'affaire des chèvres. Va donc lui parler. Ensuite, tu 
seras libre de faire ce que tu voudras.… 

Pietro comprit : il se leva et il s’en alla. Mais, au lieu de se 
rendre chez Salvatore Brindis, 1l se dirigea vers la maison de 
son maître. Il lui semblait qu'il était ivre, et 1l pensait à Maria 
comme dans les premiers jours de sa passion, alors qu'une force 
instinctive le poussait à la désirer, d’un désir presque cruel. 

En arrivant, il trouva sa jeune maîtresse seule dans la cui- 
sine, assise à la place de Zia Luisa, sur la haute chaise, près 
de la lampe à pétrole. Elle cousait tranquillement, et Pietro 
— fut-ce une illusion? — s'imagina qu'elle le voyait rentrer 
avec plaisir. En tout cas, elle ne laissa paraître aucune inten- 
tion de se retirer. 

— Où est la maîtresse? — demanda Pietro, en accrochant 
sa capote au clou, comme d'habitude. 

— Elle s'est sentie fatiguée, elle est allée se coucher... Mon 
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père ne revient pas encore? — interrogea la jeune fille avec 
tranquillité, sans même relever la tête. 

— Il reviendra tout à l’heure. Je l’ai laissé chez Salvatore 
Brindis. 

Tout en faisant ce mensonge, il décrocha du clou sa capote 
et 1l la pendit à la patère de la porte. Il ne savait comment 
dissimuler son trouble; il se sentait pâlir et trembler, comme 
s’il avait été sur le point de commettre un crime: et la tran- 
quillité de Maria, dont la main s'élevait et s’abaissait avec une 
régularité lente, le dé d'argent passé au doigt du milieu, 
augmentait son émotion. 

Il ressortit dans la cour et, prudemment, il ferma la grande 
porte, afin que Zio Nicola ne pût surprendre, à son retour, le 
dangereux entretien qu'il voulait avoir avec Maria. La nuit 
était limpide et froide; la lune éclairait la cour, où les hoyaux 
et les socs brillaient comme s'ils avaient été d'argent. L'hor- 
loge de Santa-Maria sonna les heures, avec de longues vibra- 
tions tremblantes. Tout était silence et gel. Seul le cœur de 
Pietro brülait et palpitait. 

Il saisit un tronc gros et noir, couvert de mousse glacée; il 
le souleva contre sa poitrine, rentra dans la pièce, déposa la 
bûche sur l’âtre. Cet effort physique le calma un peu : il s’assit 
par terre, dans une pose pittoresque : il frappa ses mains l’une 
contre l'autre, pour les nettoyer de la mousse que le tronc y 
avait laissée; 1l s'installa, puis il retira son bonnet. Mais il ne 
savait que dire. Il pensait confusément qu'il lui serait facile 
de se dresser, de bondir vers sa jeune maîtresse et de lui 
cueillir sur les lèvres ce baiser qu'il désirait comme le fiévreux 
désire la fraîcheur d’un fruit. Mais il n’osait pas faire un mou- 
vement. 

Pendant quelques minutes, les deux jeunes gens se turent. 
Puis Maria, voyant le jeune homme assis presque à ses pieds, 
dit quelque chose qui le frappa et le troubla davantage encore : 

— Je t'attendais, Pietro. Il faut que je te parle. 

Il leva la face vers elle et 1l la regarda: mais elle continuait 
à coudre, les yeux fixés sur son aiguille, les cils baïssés ; et elle 
ne vit pas le regard flamboyant de Pietro. 

— EÉcoute-moi, — reprit-elle. — Il y a longtemps que 
j'aurais voulu te parler de cela; mais je n’en ai pas eu l’occa- 
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sion. D'ailleurs, je te prie de me faire une promesse :, quoi que 
tu puisses décider, tu ne répéteras jamais à personne que je 
t'ai entretenu de ce sujet... Me le promets-tu ? 

Il secoua la tête, de son air méprisant. 11 devinait déjà ce 
qu'elle voulait lui dire. Il n’en répondit pas moins : 

— Je te le jure, sur mon honneur. 

— Eh bien, que penses-tu de Sabina? T'es-tu expliqué avec 
elle? Est-ce qu'on t'aurait raconté quelque histoire sur son 
compte ? Car il est évident que tu la négliges... Sabina t'aime, 
elle! Réponds. 

Elle n'avait pas interrompu son travail: elle parlait avec 
sérénité, et elle ne paraissait pas s'intéresser outre mesure à la 
cause qu'elle plaidait; le silence prolongé de Pietro ne réussit 
pas même à l'émouvoir. Quant à lui, il ne trouvait pas un 
mot à dire; il semblait frappé de stupeur et il fixait des yeux 
presque égarés sur la flamme, qui commençait à lécher le 
tronc où la mousse était déjà toute incendiée comme une 
lande minuscule. 

Enfin Maria releva la tête, mais sans montrer beaucoup de 
curiosité. Elle prit la pelote, fit courir le fil entre ses doigts, 
le cassa avec ses dents, et, tout en enfilant l'aiguille, qu’elle 
haussait vers la flamme de la lampe, elle dit : 

— Tu ne me réponds pas, Pietro)... Parle donc. 

Lui aussi, il avait relevé les yeux, et son regard désespéré la 
dévorait des pieds à la tête. Ce soir-là, Maria était plus belle 
que jamais, ou du moins elle le paraissait au jeune serviteur. 
La toile qu'elle cousait lui recouvrait les genoux et tom- 
bait jusqu'au parquet; sa chemise très blanche avait des 
reflets de neige: parmi toute cette blancheur, son cou sem- 
blait plus rose et son visage plus séduisant: la flamme de la 
lampe et la clarté du feu la baignaïient d’une lumière ma- 
gique. Les coins de la cuisine étaient noyés d'ombre; au 
dehors, la nuit et le silence régnaient. Tout cela formait un 
fond de mystère où la figure de Maria se présentait à Pietro 
comme elle s'était présentée à lui dans ses rêves, voisine, sienne, 
entièrement sienne. Il n'avait qu'à étendre les bras pour la 
saisir et pour la presser contre sa poitrine. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? Pourquoi me regardes- 
tu ainsi ? — demanda-t-elle encore, commençant à s'inquiéter. 
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— Que veux-tu que je te dise}... Qu'est-ce que ta cousine 
veut de moi? — prononça-t-il enfin, avec un accent de franchise. 
— Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais, et je ne l'aime point. 
Qu'est-ce qu'elle veut de moi? 

— Pietro! — s’écria fièrement la cousine riche, offensée 
pour la cousine pauvre. — On n'a pas le droit de parler ainsi! 
On ne traite pas ainsi une fille honnête! D'ailleurs, ne mens 
pas : Je t'ai vu moi-même, dans la vigne, la courtiser et lui 
parler en secret. 

Pietro eut une ruse d’amoureux : 

— Lui parler en secret? Eh bien, oui, je l’avoue!... — dit-il 
en baissant les yeux et en attrapant le bâton de fer évidé qui 
servait à souffler et à attiser le feu. 

— Tu l’avoues!... Par conséquent, Pietro, tu vois bien que... 

Il fit sur la cendre un signe de croix avec la pointe du bâton. 

— Oui, j'ai dit alors à Sabina que j'avais à lui confier quelque 
chose. à l'entretenir de mon amour... de l'amour que j'ai, 
non pour elle, mais pour une autre femme... Je voulais lui 
demander un conseil. 

— À qui? à Sabina?... Et pourquoi à elle? — répartit 
Maria, étonnée. 

Pietro fit un autre signe de croix sur la cendre. En ce 
moment-là, 1l se sentait plein d’astuce, quoique timide comme 
un enfant. 

— Pourquoi?... Parce que Sabina est parente de l’autre. 

— De l'autre? — répéta Maria. 

Ils se turent. Le regard de la jeune fille s’assombrit, ses 
mains cessèrent de coudre. 

— Une parente... Une parente de Sabina) — reprit-elle. 
comme si elle se parlait à elle-même, pensive, le front courbé. 
le coude posé sur le genou, un doigt sur les lèvres. 

Pietro éprouvait une peur anxieuse. Et cependant, à cette 
minute, il ne se souvenait ni de Zio Nicola, ni de Zia Luisa, 
ni qu'il était le domestique de cette femme à laquelle il était 
sur le point de révéler sa folle passion. Maria heurta deux ou 
trois fois ses dents avec son dé. 

— Une parente?... une parente?.… 

— Eh bien, — déclara-t-il avec une sorte de colère, — 
c'est toi! 
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Elle le regarda, sans stupeur, sans indignation ; mais elle 
rougit et elle se mit à rire : 

— Est-ce que tu plaisantes, Pietro Benu ? 

Il recouvra soudain le sentiment de la réalité ; il se rappela 
le maître, la maîtresse, la distance sociale qui le séparait de 
cette belle fille à laquelle il avait enfin ouvert son cœur ; mais 
il n'eut plus de crainte. Désormais, ils étaient front à front; 
le secret, du moins, ne les séparait plus, et un instinct sauvage 
animait Pietro, pareil à celui qui devait animer l’homme pri- 
mitif en présence de la femme convoitée. Mais à cet instinct 
s’ajoutaient aussi les passions qui avaient tourmenté le jeune 
homme, durant les longues journées de sa solitude : désir et 
rêve d'amour, orgueil, besoin de vaincre. 

— Oui, c'est toi!... Pourquoi ris-tu? Parce que je suis 
pauvre? parce que je suis domestique ? Mais, quoique pauvre 
et domestique, ne suis-je pas un homme comme les autres 
et ne puis-je t'aimer tout de même?... Et mieux que les 
autres, Maria! Car les autres te regardent avec une arrière- 
pensée, celle de t'épouser, d’avoir ta fortune, tandis que, moi, 
je te regarde comme un être inaccessible, je t'aime pour toi 
seule, sans aucune espérance, sinon de gagner ton amitié... 
D'ailleurs, qui sait si je ne réussirai pas à devenir riche}... 

— Écoute, — fit Maria, sérieuse, trop sérieuse. — Tout 
cela, c’est de la démence... Si j'ai ri, ce n'était pas pour 
t'offenser; mais c'était parce que... parce que tu t'es expliqué 
d’une façon singulière... Si tu es pauvre, ce n’est pas ta faute. 
Nous sommes tous égaux devant Dieu. 

Il comprit qu'elle parlait ainsi parce qu'elle avait peur de 
l'irriter. Il n’en devint que plus audacieux : 

— Eh bien, alors, pourquoi... 

— Sois donc raisonnable, Pietro! Songe que, même si je 
consentais, les autres ne consentiraient pas. 

— Mais toi... toi..., voudrais-tu ? 

— Non. Je ne peux pas t'aimer. 

— En aimes-tu un autre? 

— Non. Je n'aime personne, et je ne me soucie d'aimer 
personne. 

— Tu dis ça parce que tu ne sais pas ce que c’est qu'aimer! 
insista-t-il avec le courage du désespoir. Mais, maintenant que 
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tu sais combien je t'aime, tu m'aimeras peut-être, un jour, tu 
me regarderas peut-être avec des yeux différents. 

Elle le regarda, en effet, du coin de l'œil, assaillie d’une 
vague terreur. Il s'exaltait trop. Était-il devenu fou? Que pré- 
tendait-1l d'elle? Si elle l’avait écouté d’abord avec. bienveil- 
lance, c'était un peu par crainte, un peu parce qu'elle y prenait 
plaisir; mais c'était assez, maintenant. Il parlait bien; quant 
à ça, oui : Jamais personne n'avait adressé à la jeune fille une 
plus chaude, une plus vive déclaration d'amour. Mais elle 
avait trop la conscience de son devoir pour se permettre plus 
que le plaisir de l'écouter. Elle replia la toile avec une lenteur 
voulue, piqua son aiguille dans la pelote de fil, ôta son dé et 
s’apprèta à parlir. 

Un voile obscurcit les yeux de Pietro. Elle s’en allait: Jamais 
plus il ne la reverrait ainsi, en tête à tête, dans le silence et 
dans l'ombre de la nuit. Il s'élança, s’assit à côté d'elle, lui 
saisit une main : 

— Reste. J'ai à te parler encore. 

— Laisse-moi! — s'écria-t-elle, s'insurgeant toute, avec une 
indignation farouche. — Laisse-moi, ou j'appelle ma mère! 

Aussitôt 1l laissa bre la main de Maria et il sentitcomme une 
envie convulsive de pleurer. Peut-être se serait-il humilié, 
peut-être aurait-1l demandé pardon, si la jeune fille n'avait 
bondi tout à coup. cherchant à s'échapper : il bondit à son 
tour, courut après elle. l’empoigna presque brutalement. 

— \e crie pas! — lui dit-il, d'une voix qui pourtant était 
suppliante. — Je ne veux pas te faire de mal. Je veux seu- 
lement que tu m'écoutes. Si Je te retiens, c'est précisément pour 
te dire qu'il ne faut pas avoir peur de moi... Vois, je pour- 
rais te faire du mal; mais je n'en ai pas la volonté, Je n'y 
songe même pas. 

— Laisse-moi, Pietro, laisse-moi! — répéta-t-elle, mena- 
çcante, en se débattant toujours. 

11 passa un bras autour de sa taille, rapprocha du sien le 
visage de la jeune fille, la baisa sur les lèvres; et enfin il la 
laissa. IL tremblait de la tête aux pieds. Il entendit, comme 
dans un rêve, qu'elle pleurait convulsivement et qu’elle disait : 

— Läche! lâche! Je dirai tout à mon père... Je te ferai 
mettre à la porte. 
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Ensuite, quand il se trouva seul dans la cuisine silencieuse, 
où la grande flamme crépitante de la bûche semblait vivre, il 
redit à haute voix les paroles de Maria : 

€ Läche! lâche! Je dirai tout à mon père... Je te ferai 
mettre à la porte... » 

Donc, tout était perdu. Ne valait-il pas mieux s’en aller 
avant d'être chassé comme un chien? Et que ferait-il, après? 
Où irait-1l? Désormais, sa vie n'avait plus de but. 

Il remit en ordre l'ouvrage que Maria, dans sa fuite, avait 
laissé tomber à terre, et il s’assit sur la chaise, en attendant 
le retour du maitre. 


« Dès qu'il sera rentré, — pensait-il, ss je lui raconterai 
tout, et puis je m'en 1rai... Peut-être me pardonnera-t-il. Je 
lui dirai : « Moi aussi, je suis un homme. La passion m'a Ôté 


le bon sens. Vous, mon maitre, qui êtes un homme en char 
et en os, vous qui, ce soir même, avez péché, excusez-moi et 
pardonnez-moi d’avoir donné un baiser à votre fille... Un 
baiser! Oui, je lui ai donné un baiser! » 

Alors un frisson de volupté, tel qu'il n'en avait pas éprouvé 
au moment du baiser même, lui courut par tout le corps. Et, 
nonobstant toutes ses craintes et toutes ses incertitudes, il 
cacha son visage entre ses mains, s'abima dans un rêve 
d'amour. Il avait maintenant quelque chose à se rappeler, ct, 
quoique le souvenir et le désir fussent l’un et l’autre sans espé- 
rance, sa passion devenait de plus en plus forte, de plus en 
plus farouche. 


VIII 


Maria pleura de rage et d'humiliation ; mais ensuite le som- 
meil profond de la jeunesse la gagna et lui apaisa le cœur. 
En s’éveillant, le lendemain matin, à l'aube, elle se rappela 
aussitôt la scène du soir précédent, et il lui sembla qu'elle 
avait rêvé. 

Par le fait, elle avait, elle aussi, rêvé. — Elle avait rêvé 
qu'elle était descendue à la vigne où Pietro gardait le raisin. Il 
faisait chaud; mais une végétation printanière couvrait les 
pentes de la montagne. L'herbe, la viorne fleurie envahissaient 
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la vigne, cachaïent les ceps chargés de grappes déjà noires. 
Et elle avait crié à Pietro : « Que fais-tu donc? Pourquoi 
n'arraches-tu pas toute cette mauvaise herbe? Vois : il faut se 
courber et chercher les grappes comme on chercherait un objet 
perdu. » Mais, au moment où elle se courbait, deux bras 
robustes l'avaient entourée, l'avaient soulevée, l'avaient 
étreinte; et c'étaient les bras de Pietro. Comme la veille au 
soir, il avait approché du sien le visage de la jeune fille, la 
forçant à tenir la tête immobile, et il lui avait donné un baiser 
sur les lèvres, puis un autre, puis d’autres encore, en nombre 
infini. Elle aurait voulu crier, mais elle ne le pouvait pas; 
d'ailleurs, personne ne l'aurait entendue, dans cette vallée 
déserte. IL lui donnait des baisers, sans rien dire, les yeux 
fermés ; et elle avait peur, mais peu à peu ses genoux pliaient, 
et l'ardeur des lèvres de Pietro se communiquait à son propre 
sang : il lui semblait qu'elle allait mourir... — Lorsqu'elle se 
réveilla, elle se rappela qu'effectivement Pietro l'avait embras- 
sée; et, l'impression de la réalité se confondant pour elle avec 
l'impression du rêve, un sentiment de douceur jamais éprouvé 
lui pénétra le cœur. Mais aussitôt une réaction se produisit. 

& Pietro Benu, son domestique, l'avait embrassée ! Elle avait 
reçu un baiser de son domestique ! Quelle honte suprême! » Il 
n'est pas d'imprécations et d'insultes que, dans son for inté- 
rieur, elle ne prodiguât à ce domestique insolent et lâche. 
Comment oserait-elle reparaître devant lui? Dorénavant il 
pouvait la regarder avec des yeux de maître et lui manquer 
de respect à toute minute. Il fallait donc le chasser comme un 
chien galeux... Mais ne se vengerait-il pas? N'oserait-il pas 
répandre des calomnies sur le compte de ses maîtres, leur faire 
des avanies, leur causer du dommage, couper les arbres dans 
la vigne, tuer les bœufs, incendier les moissons? Un homme 
offensé est plus redoutable que le feu et la tempête... Et, 
d’ailleurs, est-ce qu’on peut jamais savoir? Les hommes sont 
si imprudents, si emportés! Que ferait Zio Nicola, s'il venait 
à apprendre... Il serait capable, Dieu nous en préserve! de 
provoquer un scandale, peut-être de verser le sang... Le 
mieux, c'était donc de se taire, d'agir avec prudence, d'éviter 
les catastrophes. On obtient par la douceur ce que l’on n’ob- 
tiendrait point par la violence. » 
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D'autre part, les paroles de Pietro lui revenaient à l’es- 
prit : & Vois, je pourrais te faire du mal; mais je n’en ai pas 
la volonté. » Oui, certes, il l'aurait pu; et néanmoins il s'était 
contenté de lui donner un baiser, un seul... Et là-bas, dans 
la vigne (car, dès ce temps-là, 1l était sans doute amoureux 
d'elle), que de fois il aurait pu lui faire du mal! que de fois 
ils s'étaient trouvés seuls dans la vallée déserte, dans des 
recoins du jardin où nul regard humain ne l'aurait surpris! 
Or il l'avait toujours respectée. 

Ce qu'il fallait, pour l'heure, c'était éviter les occasions de 
se retrouver en tête-à-tête avec lui. Plus tard, elle imaginerait 
un moyen pour le faire congédier sans scandale. 


Elle se leva, ouvrit la fenêtre, s’attarda longtemps à 
regarder dans la cour silencieuse. Des nuages sombres mon- 
taient sur l'horizon, recouvraient le ciel froid et clair. Un coq 
chantait. Malafede aboyait près de la porte. 

Maria, triste et soucieuse, oublia un peu sa désagréable 
aventure en se rappelant qu'elle avait à faire la lessive. Par 
ce mauvais temps! Pourquoi le temps ne se décidait-il pas à 
se mettre au beau?... La cour redeviendrait propre et gaie 
comme un salon ; la campanule refleurirait.. Et Pietro ne serait 
plus dans le bourg ; il retournerait aux champs, 1l s'occuperait 
de manier la faucille et de ramasser le grain. Quant à elle, 
ah! non, elle n'irait plus surveiller son travail! 

Elle soupira, ressaisie par le souvenir de la scène qui avait 
eu lieu la veille au soir; et, comme pour soulager sa mauvaise 
humeur, elle commença à refaire le lit et à ranger sa chambre, 
tout en frappant nerveusement du pied. 

— Est-ce que tu as le diable au corps, ce matin? — lui cria 
Z10 Nicola, de la chambre voisine. 

Alors elle sortit sur l'escalier, descendit dans la cour. Le 
guichet de la porte de la cuisine était ouvert, mais on n’enten- 
dait aucun bruit. Est-ce que Pietro était déjà parti? L'idée lui 
vint que le jeune homme, pour ne pas subir le renvoi dont 
elle l’avait menacé, avait peut-être quitté la maison: et cette 
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idée lui bouleversa le cœur. Mais, en entrant à la cuisine, elle 
y trouva Pietro endormi dans une posture bizarre, assis par 
terre, la tête appuyée sur une chaise basse. Il devait avoir passé 
une nuit tourmentée et sans sommeil : il n'avait pas même 
étendu sa natte devant le foyer, et, à la lueur livide qui arri- 
vait par le guichet, son visage semblait pâle comme celui d’un 
malade. Q Il n’a pas dormi », se dit-elle. Et, sans pouvoir s’en 
défendre, elle éprouva de la pitié pour lui. 

Elle se rappela les paroles de Pietro : & Ne suis-je pas un 
homme comme les autres?... » Et elle pensa : @ C’est ici 
qu'il m'a donné un baiser... ici, à cette place... Il m'a donné 
ce baiser parce que je voulais fuir... Que fera-t-1l, lorsqu'il 
se réveillera et qu'il me verra?... S'il allait sauter sur moi, 
m'empoigner et m'embrasser encore, comme dans mon 
rêve)... » 

Le dépit, l'humiliation, la compassion, le désir de vengeance, 
le désir de ne pas provoquer le serviteur, ct aussi une certaine 
satisfaction d'amour-propre agitaient son âme. Elle regardait 
avec mépris la face pàle du dormeur; mais, sans le vouloir, 
ses yeux s'arrêlaient sur les lèvres du jeune homme, et elle 
sentait encore sur sa propre bouche la saveur des baisers qu'il 
lui avait donnés dans le rêve. 

Cependant elle vaquait aux besognes accoutumées, en prenant 
soin de ne pas faire de bruit. Elle ne voulait pas réveiller 
Pietro ; mais elle ne savait pas si c-était par honte de reparaître 
devant ses yeux ou par crainte d'interrompre son sommeil. 

Pietro dut sentir sa présence : car, tandis qu'elle fouillait 
dans la cendre pour y chercher une braise, 1l s’éveilla en sur- 
saut et 1l la regarda, d’un air effaré. 

— Pourquoi as-tu laissé le feu s'étendre? — lui demanda- 
t-elle, sans le regarder. 

Il se souleva, s’agenouilla, se courba pour rallumer le feu. 

— Tout à l'heure 1l brûlait encore... Je ne sais comment il 
s’est éteint. Je vais le rallumer... Attends un peu; ne t'inquiète 
pas, — balbutia-t-1l, encore ensommeillé, mais timide et 
presque craintif. 


« Tout à l'heure il brülait encore... Par conséquent, jusqu'au 
matin, Pietro n'avait pas dormi », — pensa Maria, debout près 


du foyer. 
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Il battit le briquet, ralluma le feu; puis il se redressa, se 
secoua. 

— Maria, — dit-il, — je te prie de m'excuser, si... si j'ai 
perdu la tête. Ne dis rien à ton père. Je m'en irai dès que 
j'aurai trouvé un prétexte... Tu es si bonne que tu me pardon- 
neras. Je ne lèverai plus les yeux sur toi... 

Elle lui tourna le dos; et lui, pour le moment, n'ajouta 
pas une parole. 


Mais il ne tint pas sa promesse, ne songea pas à s’en aller. 
Toutefois, pendant une quinzaine de jours, il n’osa plus lever 
les yeux devant Maria; et il ne lui adressait la parole qu'après 
qu'elle l'avait interrogé. Il travaillait dans la vigne, et il ui arri- 
vait souvent de ne rentrer chez ses maîtres qu'à la nuit close. 

Un dimanche, pourtant, vers la fin du carnaval, il se trouva 
seul avec elle, dans la cour chauflée et égayée par le soleil. Ils 
se préparaient l’un et l’autre à sortir, elle en habit de fête, pour 
aller au sermon, lui très beau, dans un costume flambant neuf. 

— Où vas-tu? — lui demanda-t-elle, en laçant le corsage 
que, d'habitude, les Nuoraises portent délacé, lorsqu'elles 
restent chez elles. 

Je vais voir les masques. 

— Tu ferais mieux d’aller entendre le sermon. 

Pietro la regarda; ses yeux, qui flamboyaient, la contem- 
plèrent longuement, obstinés et avides. Elle rougit. 

— J'irai l'entendre, si tu veux... Je ne m'intéresse pas du 
tout au carnaval... Loin de toi, je ne peux plus vivre... 

— Tais-toi, Pietro! 





Il la regardait toujours, de ses yeux fascinateurs. Maria 
s'éloigna rapidement et sortit. Pietro crut deviner qu'elle 
fuyait… 

D'autres jours passèrent. Le printemps, grand complice 
des amoureux, était arrivé, avec sa tiédeur excitante. Depuis 
ce dimanche-là, Pietro ne manqua point d'adresser quelques 
paroles passionnées à sa jeune maîtresse, chaque fois qu'ils 
demeuraient seuls; et elle ne s’indignait plus, ne fuyait plus. 
Elle semblait s'être habituée à considérer Pietro comme un 
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admirateur fervent et à n'avoir plus peur de lui. Du reste, 
elle n'avait pas d’autres adorateurs, ou du moins elle n’en 
avait pas qui pussent entretenir avec elle des relations immé- 
diates et périlleuses. Tous les paysans riches et célibataires 
d'alentour connaissaient l’orgueil de la belle Maria Noina, et 
ils disaient : « Elle veut pour mari un bourgeois, un avocat; 
mais elle dédaigne un homme habillé de peaux. » Les jeunes 
gens pauvres n'osaient donc pas lever les yeux vers elle; et, 
quant aux bourgeois et aux avocats, ils ne lui trouvaient pas 
assez de fortune. 

Seul un propriétaire de bonne famille, Francesco Rosana, 
cultivateur riche et intelligent, mais fort laid, regardait avec 
insistance la fille de Nicola Noina. Elle le savait; mais, pendant 
plus d’une année, elle avait attendu en vain une déclaration de 
Francesco, et, désormais, elle ne l’attendait plus. D'ailleurs, ce 
jeune homme ne lui plaisait guère: elle aurait eu plus de goût 
pour un autre jeune homme, riche propriétaire de troupeaux, 
grand et bien fait; mais celui-ci devait épouser une orpheline, 
moins belle et plus riche que Maria. 

Un jour, ce riche propriétaire vint chercher Zio Nicola, et 
Maria, en le regardant bien, ressentit une étrange impression : 
elle crut remarquer qu'il ressemblait à Pietro. Sans savoir 
pourquoi, elle poussa un soupir, et, pendant toute la journée, 
elle éprouva une vague tristesse. 

Parfois aussi, quoiqu'elle ne fût ni d’un caractère impulsif 
ni d'un tempérament très ardent, l'instinct de la jeunesse, 
l'enivrement de la saison printanière, les forces de la nature 
l'emportaient chez elle sur le sens rassis. Alors des rèves 
d'amour troublaient son sommeil; et, dans ces rêves, c'était 
presque toujours l'image de Pietro, ce n'était presque jamais 
l'image du riche propriétaire, qui l’étreignait et qui la cou- 
vrait d'indicibles caresses: Presque toujours aussi ces rêves 
avaient pour cadre la vigne silencieuse et verte, sise à l'écart 
de ce monde plein de préjugés, telle une oasis où régnerait le 
seul amour, l’amour qui réclame la beauté et la force, la dou- 
ceur et la volupté, non la richesse ni les autres avantages, 
extérieurs et vains, dont un homme peut se prévaloir. .…. 

Un soir, comme elle attendait que Zio Nicola revint d’une 
de ces tournées qu'il faisait habituellement dans les cabarets 
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du voisinage, elle entendit frapper à la grande porte. Elle 
sortit et elle demanda qui était là. 

— Moi, — répondit la voix de Pietro. 

Maria croyait qu'il ne rentrerait que le samedi soir, et 
cette voix entendue à l’improviste la troubla. Elle ouvrit tout 
de suite, et 1l franchit le seuil. La nuit était sombre, mais 
douce, étoilée. Aucun bruit, aucune lumière ne pénétrait dans 
la cour. 

— Pourquoi es-tu rentré si tôt? — interrogea-t-elle d’une 
voix défiante, comme si elle devinait déjà la réponse. 

— Îl ya trois jours que je ne t'ai vue, — déclara le jeune 
homme, immobile à côté d'elle. — Je ne suis revenu que pour 
te voir. Si tu l’exiges, je m’en retournerai à l'instant même. 

Elle ne sut quoi répondre; mais, instinctivement, elle se 
rapprocha du petit escalier. Il la suivit, timide, respectueux. 

— Fais-moi voir au moins ton visage, Maria! Viens, un 
moment, à la cuisine. Ensuite, je m'en irai. 

Elle resta muette. Alors Pietro, emporté une seconde fois 
par sa passion, la saisit à la taille et l’entraîna, tandis qu'elle 
se débattait un peu, mais sans crier, vers la cuisine, dont la 
porte était entr'ouverte. 

— Il n'y a personne? — murmura-t-il. 

— Non, — répondit-elle sur le même ton. 

Ils entrèrent, et, à la lumière de la lampe, il la regarda 
comme un fou, si rapprochée de lui, palpitante et comme 
éperdue. Mais il n’osa pas lui donner un baiser; et même il la 
lâcha, disant : 

— Je suis content, à cette heure. Si tu veux, je m'en vais. 

— Non, il vaut mieux que tu restes : on pourrait t'avoir vu. 
C'est toi qui ouvriras, quand mon père reviendra. Bonsoir. 

Elle se retira, et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle com- 
mença à trembler, sans se rendre compte de son trouble. Elle 
passa une nuit agitée par des rêves, s'éveilla lorsqu'il était 
encore nuit, ne put se rendormir. Mais une joie jusqu'alors 
inconnue lui gonflait le cœur, à la pensée de revoir bientôt le 
jeune homme. Elle ne distinguait pas clairement la raison 
de cette joie, et elle ne se se demandait pas non plus ce qui 
arriverait; mais d’ailleurs l'intention de répondre à l'amour 
du domestique était fort loin de son esprit. & Elle se laisserait 
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aimer, voilà tout... Et pourquoi non? Quel mal y aurait-il? 
Pietro était si honnête, si respectueux ! » La présence du jeune 
homme, au lieu de lui faire peur, lui donnait un vif plaisir. 
Ne suffisait-il pas de se montrer bonne avec lui pour le rendre 
doux et tremblant comme un agneau ? Pourquoi ne lui don- 
nerait-elle pas ce bonheur, puisque cela lui était si agréable à 
elle-même? 

A l’aube, elle s’habilla, se coiffa avec soin; et elle descendit. 
Le cœur lui battait d'anxiété, et aussi d’un désir qu'elle ne 
voulait pas s'avouer à elle-même. Pietro était déjà debout, 
prêt à partir; mais il semblait l’attendre. 

— Je m'en vais, — dit-il. — La journée est vraiment 
belle... Pourquoi ne viens-tu plus là-bas, Maria? 

— Qu'irais-je y faire à présent? — répliqua-t-elle avec une 
feinte dureté. — J'irai lorsque j'aurai besoin d'y aller. 

— Alors, tu viendras ? | 

— Oui, je viendrai, bien sûr... Qu'est-ce qui pourrait 
m'empêcher de venir? 

Tout en parlant, elle vaquait aux besognes ordinaires. 

— Eh bien, adieu, — dit-il, faisant mine de parür. 

Elle ne répondit pas; mais elle se retourna, sans y prendre 
garde. Il s'approcha d'elle, enflammé de passion : 

— Donne-moi au moins ta main, Maria. 

— Mais va-t-en donc! En vérité, tu es fou... Laisse-moi 
tranquille, une bonne fois pour toutes! 

— Ne te mets pas en colère! Je ne veux pas te tourmenter.… 
Ne me donne pas la main, puisque tu ne veux pas... Pourtant 
ma main n'est pas sale. Mais c'est la main d’un pauvre, et 
c'est pour cela que tu. 

— Tais-toi, tais-toi! Va-t'en! — supplia-t-elle, en lui indi- 
quant la porte et en s’écartant de lui. 

— Accorde-moi au moins un regard! Pourquoi baisses-tu 
les yeux?... Un seul regard, Maria! — insista-t-il, en se rap- 
prochant d'elle. — Ah! tu refuses parce que je suis pauvre... 
Oui, c’est pour cela. Mais je te l'ai déjà dit : est-ce qu'on sait 
si je ne ferai pas fortune?... D'ailleurs, qu'est-ce que je te 
demande ? Rien!... Seulement, il ne faut pas que tu me traites 
mal. Accorde-moi au moins un regard... Allons, relève la 
tête. 
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Maria paraissait fascinée. Oui, c'était bien cette Joie-là 
qu'elle désirait ardemment : se sentir adorée avec humilité, 
implorée pour un regard. 

Pietro lui prit une main, qu'il serra fortement. À ce con- 
tact, un frisson les envahit tous les deux. 

— Adieu!... Tu viendras à la vigne? 

— Peut-être! 

Il partit enfin. Mais il l’attendit vainement; et, le samedi 
soir, 1l retourna chez ses maîtres avec l’anxiété et la fièvre 
d'un affamé qui cherche à voler un pain. Malheureusement 
pour lui, les maîtres veillaient, et, à l'heure du coucher, ils 
se retirèrent tous ensemble. 

Jusqu'à l'aube, il eut un sommeil plein d'inquiétudes et de 
sursauts. Non, il ne pouvait plus lutter, 1l ne pouvait plus 
vivre ainsi. Ou Maria s’abandonnerait à son amour, ou lui- 
même... Que ferait-il, lui? I] n’en savait rien; mais il était 
résolu à tout. 

Le lendemain matin, elle descendit plus tard que d'habitude. 
Elle semblait tranquille, impassible. A peine entrée, elle se 
pencha sur l’âtre et elle mit la cafetière devant le feu. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue? — lui demanda-t-il. — Je 
l'ai attendue, attendue continuellement... Le temps était 
beau... Tu as craint de venir? 

— J'avais à travailler.ici, — répondit-elle, d'une voix froide. 

Mais soudain elle s’anima, le dévisagea, parut prendre un 
plaisir perfide à le provoquer, à lui faire comprendre qu'elle 
n'avait pas peur de lui. 

— J'irai la semaine prochaine. Il doit y avoir du fenouil : 
j'irai le cueillir. Le travail de la vigne sera bientôt fini, n'est-ce 
pas ? Tu la tailles, en ce moment? 

— Oui, je la taille... Mais tu ne viendras pas ; je le prévois 
bien. 

— Qu'irais-je faire dans la vigne, à cette heure? Pourquoi 
veux-tu que j y aille? 

— Pour que je te voie, pour que... nous nous voyions.. 
Car tu as aussi de l'amitié pour moi, je le sais. Oui, à pré- 
sent, tu as de l’amitié pour moi... Dis-moi que c'est vrai! 

Elle secoua la tête, avec un agacement mêlé de chagrin. 

— Quand même j'aurais de l'amitié pour toi... 
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— Eh bien, parle! 

— Je n'ai rien à te dire, 

Il se leva. Elle alla près de la porte et elle regarda dehors. 
Le soleil frappait sur le mur de la cour. Zia Luisa pouvait 
descendre d’un instant à l’autre. Pietro s’approcha de la jeune 
fille avec précaution et, lui donna un baiser. 

— Eh bien... si tu avais de l’amitié pour moi?... — insista- 
t-il. — Que t'importent les autres?... Mais toi, dis, est-ce que 
tu m'aimes ? 

— Laisse-moi, Pietro, laisse-moi!... On pourrait nous voir… 

— Oui, je te laisse... Mais, auparavant, dis-moi que tu 
m'aimes. 

— Laisse-moi, Pietro! 

Elle lui disait : « Laisse-moi », mais elle ne se débattait 
plus. Maria Noina était devenue tout à coup si différente d’elle- 
même que Pietro croyait rêver. 

— Oui, oui, je te laisse... je te le promets... Mais, aupara- 
vant, dis-moi... 

— Eh bien, oui, je t'aime! 

Alors, malgré sa promesse, 1l ne la laissa point. 


IX 


Pendant un mois environ, Pietro Benu vécut comme dans 
un songe, auquel pourtant il finit par s’habituer. Les premiers 
jours surtout, il eut comme un étourdissement et une fièvre 
continuels, se trouva pour ainsi dire suspendu entre ciel et 
terre. Il s’'endormait et il se réveillait toujours avec la même 
joie au cœur. Jamais il n'avait été si heureux ; jamais il n'avait, 
même en imagination, souhaité un si grand bonheur. 

Aux brefs rendez-vous qui suivirent leur premier entretien 
d'amour, Maria se montra tendre et ardente. Elle s’abandonnait 
presque entièrement à lui, avec une passion spontanée et sans 
défiance. Oh! non, elle ne doutait pas de lui. Et lui, il n'était 
pas jaloux, il ne la soupçonnait pas; mais il se sentait toujours 
un peu timide, toujours un peu domestique, devant elle. 

D'ailleurs il s'écoulait des semaines entières sans qu'ils 
pussent se revoir; et, lorsqu'ils se revoyaient en présence de 
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personnes étrangères, ils affectaient un maintien glacé, presque 
hostile. Maria saisissait même tous les prétextes pour se plaindre 
de lui, pour le gronder à la moindre occasion ; lui, il se rebiffait 
contre elle; et quelquefois ils se disputaient si bien que Zio 
Nicola croyait bon d'intervenir, presque toujours pour prendre 
le parti de son serviteur. Mais tout cela troublait un peu la 
joie de Pietro : car il lui semblait que Maria, si tendre et si 
attrayante aux heures d'amour, voulait ensuite lui rappeler de 
quelque manière sa condition et la distance qui les séparait. 

Ab! oui, il savait bien qu'il était un domestique ; mais il espé- 
rait, malgré tout. L'amour n'accomplit-il pas des miracles ? 

— Enfin ma tante a fait son testament en ma faveur, — dit- 
il, une nuit, à Maria, dans la cuisine où elle était descendue et 
où elle se tenait aux aguets, palpitante de crainte. — Ma tante 
est si vieille!... Ah! si tu voulais m'attendre!... Je vendrais 
tout de suite la maisonnette, la terre, tout, et je ferais du com- 
merce... Tu verras! tu verras! 

Maria se laissait embrasser, mais elle n'encourageait pas les 
espérances de Pietro. Entre eux, jamais il n'était ouvertement 
question de mariage ; mais cela ne l’'empèchait pas de promettre 
fidélité à son jeune amoureux. Parfois une ombre venait 
obscurcir ces moments si doux. Pietro s’attristait et Maria 
devenait sévère. 

— Qu'est-ce que tu as, mon amour? 

— Rien... Je suis de mauvaise humeur, cette nuit. N’y fais 
pas attention. 

— Moi aussi, je suis de mauvaise humeur. 

Ils n'osaient pas se dire ce qu'ils pensaient; et ils échan- 
geaient des baisers qui avaient un goût de volupté douloureuse. 
Mais bientôt ils oubliaient leur tristesse, afin de jouir instinc- 
tivement de l'heure présente, de l'instant qui fuyait pour ne 
jamais revenir. 

Ils se voyaient presque toujours la nuit, et, pendant l’entre- 
tien, celui qui redoutait le plus une surprise, c'était Pietro. 
À chaque minute, il entre-bäillait la porte, pour épier; et, 
durant ces courts intervalles, Maria semblait recouvrer le sen- 
timent de la réalité, changeait de physionomie, s’assombrissait, 
pleurait quelquefois. 

Non, je ne serai jamais à lui, — pensait-elle. — Que fais-je 
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donc ici? pourquoi le tromper?... » Mais, dès qu'il revenait 
près d'elle, il l'enveloppait de nouveau dans la fascination de 
son regard et de ses paroles. 

Elle était assez intelligente pour comprendre que Pietro 
n'était pas un séducteur. Elle voyait très bien qu'il avait été 
entraîné par la passion, et qu'il l'avait entraînée avec lui dans ce 
gouffre périlleux où l'avait poussé une force fatale. Mais, 
néanmoins, elle se révoltait parfois contre cette puissance 
mystérieuse et elle accusait le jeune serviteur de s'être fait 
aimer par artifice. Elle se demandait : 

« Que veut-il de moi? Je ne puis pas épouser un domes- 
tique... et il le sait si bien qu'il n'ose pas m'en parler... Non, 
Pietro n’est pas honnête : on ne tente pas ainsi une fille de 
bonne famille... Je crois qu'il m'aurait fait la cour, même si 
J'avais été mariée... » 

Lui, au contraire, il la respectait, parce que, de jour en jour, 
l'espérance grandissait en lui de faire d'elle sa femme, et il 
voulait l'épouser pure. S'il n'osait pas lui parler mariage, 
c'était surtout parce qu'il craignait que son amour ne parût 
intéressé. 

Ainsi, de jour en jour, tandis que chez lui la passion devenait 
calme, profonde, et que son âme se rassérénait à la lueur d’un 
avenir heureux, le caprice de Maria se troublait, se transformait 
en sombre passion. La curiosité de savoir ce qu'était l'amour 
l'avait poussée vers cet homme jeune et beau: et l'amour 
s'était revélé à elle, l'avait enlacée, mais ne l'avait pas pénétrée 
jusqu'au cœur. Elle ne comprenait pas ou elle ne voulait 
pas comprendre le but de cette passion. Au fond de son âme 
régnait une nuée orageuse, et c'était en elle-même que 
vibraient les sentiments perfides dont elle accusait Pietro. 

Une après-midi, elle descendit dans la vallée où Pietro finis- 
sait de cultiver la vigne. Ils se revirent sous ces poiriers où 
il avait remarqué pour la première fois la beauté de la jeune 
fille. Le ciel était bleu; la vallée était verte et délicate comme 
un immense berceau de velours. Tout invitait à aimer, et, 
pendant un instant, Pietro se crut perdu. Maria l'avait attiré 
derrière le rocher où il avait imaginé qu'il embrasserait 
Sabina. Le lierre embaumait; deux moineaux s’aimaient, 
sur une branche feuillue. Les yeux de Maria devenaient 
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inconscients ; Pietro tremblait, souffrait; mais il se rappelait 
sa promesse : Q Je ne te ferai pas de mal... » 

Il ne voulait pas qu'elle se repentit de l'avoir aimé; mais il 
eut le tort de le lui faire comprendre. Maria s’en retourna, et, 
lorsqu'elle fut seule sur la route, elle frissonna en pensant au 
péril auquel elle venait d'échapper. 

@ Il croit toujours que, plus tard, il m'épousera. Il veut 
se faire bien voir de mes parents ; et moi, je n'ose pas lui dire 
qu'il est fou... Oh! mon Dieu, mon Dieu, c’est moi qui suis 
folle !... Pourquoi ai-je été à la vigne, aujourd'hui? N’est-il pas 
temps que cela finisse}... Cette nuit, je lui dirai : « Renonce 
à tout espoir, Pietro; ne me tourmente plus... » Dans quelques 
jours, il s'en ira loin d'ici ; il ira transporter du charbon et de la 
cendre depuis la forêt jusqu'au rivage de la mer. Ensuite on 
commencera les moissons. Nous ne nous verrons plus qu'une 
ou deux fois tous les trois mois, et il pourra oublier... Oui, 
oui, il est grand temps que cela finisse! » 

Pendant toute la soirée, elle fut inquiète et sombre. Elle se 
jeta sur son lit, en attendant que ses parents s’endormissent, 
et elle pleura de rage et d'amour. Elle mordait ses lèvres, où 
elle sentait encore le feu des lèvres de Pietro; elle enfonçait 
ses ongles dans les paumes de ses mains, jusqu'à éprouver 
une sensation de douleur; mais, malgré tout, elle se rappelait 
les caresses de l’aimé. & Va-t'en, ma chère Maria, — lui 
avait-il dit. — Ne faisons rien de malhonnète. Va-t'en, par 
charité! » Et elle s’en était allée, et elle aurait voulu ne plus 
jamais le revoir. Mais 1l fallait le revoir encore une fois. 

Ce qu'ils faisaient n'’était-il pas déjà malhonnête? Était-ce 
bien, de s'aimer ainsi, sans espérance?... Elle s’avisait enfin 
qu'elle était dans le péché : — péché de désir, de men- 
songe, de désobéissance envers ses parents, de tromperie 
envers son inférieur. — Mais Dieu était plein de miséricorde, 
et, avec une bonne confession, l'âme se lave comme le linge 
dans la fontaine. Quoi qu'il en soit, il fallait couper court à 
cette relation blämable, et indigne d'elle. Oui, tout de suite, 
à l'instant même! 


Elle se leva et elle sortit dans la loggia, sur le petit escalier. 
Pietro l’attendait à la cuisine, anxieux, confiant, bon et 
tendre. Pauvre Pietro!... Pendant une seconde, elle hésita. 

1er Juin 1908, 5 
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Elle s'était appuyée à la balustrade, sous le clair de lune... 
Puis elle rentra dâns sa chambre et elle pleura encore. Pour- 
quoi était-il un domestique? Pourquoi avait-il osé lever les 
yeux jusqu'à elle? S'ils souffraient l’un et l’autre, c'était la 
faute de Pietro, de lui seul. Un fou, un écervelé, un imbécile! 
Tant pis pour lui : il fallait absolument en finir. 

Ressaisie d’un accès de colère, Maria sortit pour la seconde 
fois de sa chambre, descendit, entra dans la cuisine. Pietro 
était là, qui attendait, encore tout ému par la visite qu'elle 
lui avait faite à la vigne et par les baisers qu'ils avaient 
échangés derrière le rocher. Dès qu'il l'aperçut, 1l la prit dans 
ses bras et 1l lui donna un baiser ardent. Alors elle oublia ses 
perfides résolutions... 

Mais, chez elle, depuis ce soir-là, la lutte entre les sens 
ctla raison devint plus que jamais âpre et insidieuse. Un 
moment arriva où celle ne se demanda plus ce qu’elle voulait, 
où elle n’osa plus explorer les bas-fonds de son cœur; et elle 
s’abandonna aux événements, dans l'espoir qu'un jour où 
l'autre l'avenir s’éclaircirait. Elle n'avait plus peur de Pietro : 
ce garçon n'était pas un homme, c'était un enfant; ou, pour 
mieux dire, c'était un serviteur, humble et docile même en 
amour. 

Cependant Maria maigrissait, se fanait. Elle n'était plus 
une ménagère économe et soigneuse; d'inexplicables distrac- 
tions lui engourdissaient les mains, lui obscurcissaient les 
yeux. Zio Nicola lui reprochait fréquemment la mauvaise 
tenue des registres et de la correspondance. Quant à Zia Luisa, 
elle se rappelait sa propre Jeunesse et elle pensait : « Maria 
a besoin d’un mari. Il est grand temps que quelqu'un se 
décide. » Et, comme les avocats et les riches bourgeois ne se 
décidaient pas à demander la main de la jeune fille, Zia Luisa 
médisait d'eux et commençait à vanter les riches cultivateurs : 

— Les avocats!... des gueux, des brouillons des hommes 
de mauvaise foi qui vendent leur âme pour une poignée de 
sous. Ÿ en a-t-il un seul, parmi eux, qui soit digne de dénouer 
les souliers de Francesco Rosana?... Ce qu'il faut dans une 
bonne maison, c’est de l'argent, non du bavardage, non des 


souliers vernis par-dessus et percés par-dessous. Francesco 
Rosana et quelques autres qui lui ressemblent, oui, ceux-là 
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sont vraiment des hommes : des hommes pourvus de tout, de 


sagesse et d'écus. Mais les petits avocats et les petits rentiers 


ne sont que des meurt-de-faim.…. 

Les discours de Zia Luisa parvenaient aux oreilles de Fran- 
cesco, qui ne cessait plus de regarder Maria, lorsqu'il la ren- 
contrait à l’église ou dans la rue. 

Cette année-là, Maria n'accomplit pas le devoir pascal. Elle 
n'avait pas le courage de se confesser, et elle craignait que le 
prêtre ne lui refusât l’absolution pour le péché qu'elle commet- 
tait, d'aimer et d’embrasser un homme dont elle n'avait pas 
l'intention de faire son époux. 

«Je suis doublement pécheresse, — pensait-elle, — puisque 
je trompe à la fois mes parents et Pietro... » 

L'époque de la moisson arriva. Pietro fut loin du logis pen- 
dant de longues semaines; mais il obtint de Maria la promesse 
qu'elle viendrait le trouver là-haut, sur le plateau, dans ce 
lieu où son cœur s'était ouvert à l’amour comme la terre à la 
semence. Maria tint sa promesse, et 1l put voir la belle per- 
sonne de la jeune fille se dresser parmi l'or des épis comme 
un pavot flamboyant. | 

La vallée, blottie à l'ombre des monts sauvages, était luxu- 
riante de moissons; les moissonneurs, courbés sous le soleil 
torride, las, mais possédés d’une joie presque religieuse, cou- 
paient les épis sans rien dire. Seules quelques filles chantaient 
et riaient, et le gazouillement de leur rire se confondait avec 
le cri des cailles et avec le grillotement des cigales. Maria 
resta là-haut quelques jours, dans cette terre qui était à elle 
et dont elle semblait une fleur vivante; et le soleil bronza et 
dora aussi son visage. 

Sabina faisait partie de l’équipe des moissonneurs, et ce 
fut alors qu’elle perdit son dernier espoir d'être aimée par 
Pietro. 

Dans le silence de midi, alors que les faucilles, abandonnées 
sur les gerbes, luisaient comme de l'argent, alors que tout le 
paysage, jaune de chaumes et de soleil, semblait assoupi dans 
une somnolence fiévreuse et que les montagnes lointaines se 
confondaient avec les vapeurs bleuâtres de l'horizon, les mois- 
sonneurs s'en allaient dormir à l'ombre des maquis, disséminés 
çà et là, fourbus de fatigue et de chaleur. 











de É 
0 0 on M 


516 LA REVUE DE PARIS 


Or, un jour que Sabina s'était endormie comme ses com- 
pagnes, à l'ombre d’un buisson, elle se réveilla en sursaut et 
elle regarda autour d'elle. Maria n'était plus là. Une pensée, 
d’abord vague et informe, passa dans l'esprit de la jeune fille. 
Elle se glissa silencieusement entre les broussailles, gravit la 
hauteur, prudente comme un lézard, se cachant de temps à 
autre derrière les arbustes; et, sans être vue, elle vit Pietro 
et Maria qui, derrière le mur de la cabane, s’embrassaient 
éperdument, insoucieux de prendre la moindre précaution. 
Ils s'étaient réfugiés à sous prétexte d'y chercher l'ombre; 
et, seuls dans le cercle du paysage embrasé, ils cueillaient les 
baisers sur les lèvres l’un de l’autre, à la face du ciel et de 
la terre, comme les moissonneurs cueillaient les épis mûrs. 


X 


Dans la nuit du 7 au 8 septembre, un groupe de filles 
nuoraises parcourait les sentiers mal tracés qui, à travers les 
lancas closes, à travers les pâturages ouverts et les bois de 
chènes, conduisaient des campagnes de Nuoro vers le mont 
Gonare. Ces nocturnes pèlerines se rendaient pédestrement au 
sanctuaire qui se dresse sur la cime de ce mont, les unes 
pour y accomplir un vœu, d’autres pour y demander une 
grâce, le plus grand nombre, tout simplement, pour se divertir. 
C'était le lendemain que devait se célébrer la fête. Des gens 
de tous les villages d’alentour monteraient là-haut : il y aurait 
quelque chose à voir, et l’on pourrait danser et s'amuser. 

Chacune des pèlerines portait un petit paquet, qui renfermait 
son déjeuner et son diner, et elle avait, jetée sur le bras ou 
sur l'épaule, la funica de gala, qu’elle n’endosserait que sur le 
lieu de la fête. Plusieurs d’entre elles marchaient pieds nus, 
par vœu; et il y en avait une qui portait ses cheveux dénoués 
sur ses épaules et qui tenait à la main un cierge colorié : c'était 
Maria Noina, qui s’acquittait d'un vœu ancien. Sa longue 
chevelure noire, humide de rosée, ondulait au vent; par ins- 
tants, la brise la lui emméêlait, la lui fouettait sur la face : mais 
la satisfaction de s'entendre louer par ses compagnes de voyage 
compensait bien ce petit ennui : 
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— Avec tes cheveux dénoués, Maria, tu ressembles à une fée. 

— Tu ressembles à Mariedda! tu as les cheveux de Ma- 
riedda ! 

Mariedda est la fillette des fables, volée par l’ogre, celle dont 
les cheveux étaient si longs qu’un jour elle lança le bout de sa 
tresse par la fenêtre et que le fils du roi s’en servit comme 
d’une corde pour monter jusqu'à elle. 

— Dieu garde tes cheveux, Maria Noina! Laisse-moi les 
toucher, pour me préserver du mauvais œil ! 

— Prions, maintenant! — dit Rosa l'Épineuse, qui était 
jalouse des éloges adressés à Maria par ses compagnes. 

Et elle regarda une étoile qui tremblait, sur le sanctuaire du 
Gonare; puis elle entonna le rosaire à haute voix. Mais la pre- 
mière à rire sottement, ce fut Rosa elle-même, et ses com- 
pagnes ne purent continuer. Alors Maria dit que chacun prierait 
pour son propre compte, et tout retomba dans le silence. 

La lune éclairait le paysage vaste et désolé, les {ancas brü- 
lées par l'été, noircies çà et là par des incendies récents. 
Quelques feux, qu'avaient allumés des bergers perdus dans 
ces solitudes, apparaissaient étranges comme des feux follets, 
pareils à des langues rouges qui sortiraient de la terre noire, 
derrière les murs bas ou au milieu des chaumes coupés et 
des asphodèles secs. Cà et là, de petits marais, formés par 
les premières pluies de septembre, exhalaient un brouillard 
bleuâtre qui semblait être l’haleine de la terre fiévreuse. De 
toutes parts, sur le lointain horizon, les montagnes s’estom- 
paient en bleu, dans la vaporeuse clarté de la lune, et là-haut, 
dominant toutes choses, les étoiles veillaient dans leur mysté- 
rieux silence, palpitant sur le ciel clair et profond. 

Les filles cheminaient, cheminaient, blanches de lune, silen- 
cieuses et recueillies. Les cheveux de Maria flottaient au vent, 
comme s'ils avaient voulu se détacher d'elle, s'envoler avec 
la brise qui les caressait; puis ils retombaient sur ses épaules 
d'un air las, semblant regretter leur caprice. 

Tout à coup, les filles s’arrêtèrent, se retournèrent, tendirent 
l'oreille : dans l'absolu silence qui précédait l'aube, on perce- 
vait Le trot de plusieurs chevaux, et un écho de voix humaines 
était apporté par le vent... Qui était-ce?... Et voilà que, à la 
ligne extrème de la fanca, une longue tache noire apparut, 
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qui s'approchait peu à peu, qui se divisait; et des ombres 
de chevaux et d'hommes s’allongèrent sur les chaumes éclairés 
par la lune. 

— Des gens qui viennent à la fête! — dit Maria. 

Des hommes et des femmes, vêtus du costume sarde, les 
premiers avec le fusil en bandoulière, les secondes assises en 
croupe, ou sur des selles, ou à califourchon sur de petites 
juments, se présentèrent et entourèrent les filles arrêtées au 
milieu des chaumes. Dans cette caravane, se distinguait entre 
tous un jeune cultivateur qui montait une cavale blanche de 
grande taille, toujours en mouvement, à la tête fine et à la 
queue bien fournie. Ce garçon n'était pas beau, mais il avait 
un certain air de hardiesse et de distinction généreuse; avec 
sa capote d’orbace et de velours, dont le capuchon était rejeté 
sur ses épaules, avec son fusil qui scintillait sous la lune, avec 


sa ceinture brodée et ses éperons attachés sur des guêtres qui 
dessinaient des jambes nerveuses, il faisait penser aux cheva- 


liers errants ou aux orgueilleux hidalgos. Par le fait, c'était 
un principale, c'est-à-dire un de ces riches paysans qui forment 
une caste à part, se vantent d'avoir du sang noble dans les 
veines, et possèdent même une certaine instruction. 

— Salut aux Nuoraises! — commencèrent à crier les nou- 
veaux venus, en arrêtant leurs chevaux près des filles. 

— Salut à Nuoro! 

— Voulez-vous monter en croupe? — demanda un vieux 
galant, en se penchant de côté pour extraire d’une besace une 
gourde pleine de vin. — Voulez-vous boire ? 

— Merci! — répondit promptement Maria. — Votre vin, 
buvez-le vous-mêmes, ou donnez-le à vos femmes, pour 
les faire choir de la croupe de vos chevaux! De cette façon, 
vous pourrez nous prendre avec vous, au retour. 

— Bravo! — cria le vieux. — Tu vois, je suis ton conseil! 

Et il posa la gourde sur sa bouche, renversa la tête en 
arrière et se mit à boire, tandis que les femmes se rebéquaient 
contre Maria par des mots piquants. 

Le jeune homme à la cavale blanche, s’inclinant sur la selle, 
dit tout bas à Maria : 

— Salut, Maria Noina! Tu vas donc aussi à la fête?... Le 
beau manteau qui te couvre les épaules! Dieu garde tes che- 
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veux! Quel dommage qu'il ne me soit pas permis de les 
toucher! 

Alors seulement elle feignit de reconnaître le jeune homme : 

— Salut, Francesco Rosana! — répondit-elle, en levant le 
visage vers lui et en rejetant en arrière ses cheveux, qui lui 
tombèrent jusque sur les hanches. 

Il la regardait d'en haut, avec des yeux avides: mais, ayant 
rencontré le regard plutôt malveillant et un peu moqueur de 
la jouvencelle, il devint timide, se redressa, rendit la main à 
sa monture. 

— Francesco, — lui dit soudain Maria, provocante, — au 
retour, voudras-tu me prendre en croupe sur ton cheval? 

Francesco se retourna vivement et s’écria : 

— Tout de suite! Viens! 

— Non, pas tout de suite. Je t'ai dit : & au retour ». 

— Entendu! Bonne fête, les filles! — Icur souhaita-t-l, 
rayonnant de bonheur. 

La jument frappait du pied, se battait les flancs avec sa 
queue, mordait son frein. Francesco s'éloigna, rejoignit ses 
compagnons, qui venaient de partir: mais, pendant un long 
bout de chemin, il tourna vers Maria un visage souriant. 

— L'affaire est faite ! — dit malignement Rosa. 

— Quelle affaire? 

— Le mariage. Ne vois-tu pas qu'il est amoureux comme 
un fou? 

— Il est trop laid, — dit Maria. 

— Qui déprécie, achète *. 

— Il est conseiller municipal. 

— Il est riche. 

— Il a quatre {ancas. Tout à l'heure, nous en traverserons 
une. 

— Je vous répète qu'il est trop laid! ... IT a de beaux yeux; 
mais il ne regarde jamais en face. Il a un nez qui ressemble 
au bec d’un vautour. 

— Qui déprécie, achète... 

Maria pensait à Pietro absent, seul dans la vigne, là-bas; 
et elle comprenait que le moment était venu de le sacrifier; 


1. Proverhe : « Chi disprezsa, compra ». 
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et elle éprouvait de la pitié pour lui, mais comme pour une 
victime nécessaire. D'ailleurs, était-ce sa faute, à elle ? Pouvait- 
elle prévoir que Francesco se serait présenté, cette nuit, au 
milieu des fancas, envoyé vers elle par le destin ? 

Les filles se reprirent à cheminer, à cheminer. L’aube res- 
plendissait derrière les crêtes lointaines de l’Orthobene, derrière 
les montagnes bleues d'Oliena. Le ciel se colorait lentement 
de rose; les chaumes commençaient à reluire, humides de 
rosée ; le vent se taisait; les alouettes chantaient, cachées dans 
les maquis. 

Les filles ne disaient plus rien. Elles s’arrêtèrent encore une 
fois, sur l’esplanade désolée qui entoure la vicille et mysté- 
rieuse chapelle du Saint-Esprit. Quelques-unes d’entre elles se 
lavèrent dans l’eau d’une mare, au milieu des jones. Puis elles 
se remirent en marche, enveloppées dans la poétique splendeur 
du matin. 

Elles cheminaient, cheminaient. Maria songeait toujours à 
Pietro et à Francesco. Le premier s’éloignait derrière elle, 
toujours plus loin, toujours plus loin, dans le silence de l’es- 
pace, tandis que Francesco se rapprochait, l'appelait, l’attendait 
R-haut, dans la montagne, avide et fascinant comme un vau- 
tour. Absorbée dans ses pensées, elle suivait ses compagnes, 
sans faire attention au paysage. 

Les filles traversèrent des plaines couvertes de ronces et de 
prunelliers, celles-là chargées de mûres luisantes, ceux-ci 
alourdis par les baies violettes. Elles passèrent entre des 
groupes de roches énormes, percées au sommet, illuminées 
par les radieuses clartés de l'aurore. Maria secoua ses préoccu- 
pations lorsqu'elle vit les pentes de la montagne, tapissées de 
bois qui ondoyaient dans l'or du soleil naissant. Au sommet 
du mont, parmi les roches roses de soleil, le sanctuaire se pro- 
filait en gris sur le ciel bleu. 

Les filles s’agenouillèrent et firent une courte prière. 

Maria tira de sa poche un peigne et, aidée par ses compagnes, 
elle déméla et lissa ses cheveux. Puis, toutes ensemble, elles 
se mirent de nouveau à monter et elles s’enfoncèrent dans un 
bois de chênes nains, clairsemés. Alors elles commencèrent à 
rencontrer beaucoup de monde. Des groupes d'hommes, de 
femmes et d'enfants, venus de Bitti et d'Orune, soit à pied, 
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soit à cheval, redescendaient, après avoir entendu la première 
messe, ets'en retournaient dans leurs villages lointains, blottis 
entre les monts sauvages, au nord de Nuoro. Les hommes, au 
visage basané, aux farouches yeux noirs, vêtus d’orbace, de 
serge, de cuir, pareils aux mastrucali latrones ‘ de Cicéron; 
les femmes, dans leurs rudes costumes d’orbace et de drap 
jaune, ne manquaient pourtant pas d’une primitive élégance. 

— Salut à Nuoro! — dirent les gens de Bitti, avec leur pro- 
nonciation latine. 

— Salut à Orune! Salut à Bitti! — répondirent les filles. 

Plus haut, clles rencontrèrent des gens d’Olzai, village 
dont les habitants sont connus pour leurs sentiments religieux. 
Une femme de ce village, pâle et sévère comme une nonne, 
racontait à une gracieuse fille de Gavoi, coiffée d'une capuche 
rose, la légende de sainte Barbara. La femme d’Olzai disait, 
en se signant : @ La madone de Gonare et notre sainte Barbara 
(au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-1l!) 
se sont rencontrées précisément à cette place. Elles se regar- 
dèrent, se donnèrent la main. Puis la madone dit : 


« Barbaredda d’Olzai, 
De l'endroit où l’on nous posera, 
Jamais nous ne nous verrons?. » 


Et, en effet, le sanctuaire de la madone de Gonare s'aperçoit de 
tout le district, sauf de l’église d’Olzai, où est sainte Barbara. 

Peu à peu la montagne se peuplait. Par les sentiers grimpait 
une foule bariolée. Les paysans, les femmes, les pâtres d'Orune, 
le village le plus proche, formaient comme une procession. Mille 
voix résonnaient sous les chênes, dans le bois aride et sauvage. 
D'en haut venaient des cris d'enfants, de marchands ambu- 
lants, de personnes en gaieté. — Parmi cette foule, Maria se 
trouva mêlée à un groupe d'hommes qui, l'admirant plus 
qu'il n'aurait été convenable, lui adressaient des propos flat- 
teurs et plaisantaient sur ses cheveux dénoués : 

— On dirait la queue de ma jument noire... Regarde donc! 


1. « Brigands vêtus de la mastruca », — vêtement de peau sarde ou 
germain. 


2. En dialecte : « Barbaredda de Orzai, — Ube nos an a ponner, — No 
nos bidimus mai. » 
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— Oui; mais la jouvencelle ressemble à ta jument, quand 
les mouches la tourmentent. 

— Quel malheur qu'elle ne se laisse pas mettre le frein! 

Maria rougissait, mais elle faisait semblant de prier et elle 
ne répondait pas. 

La presse augmentait. De tous les sentiers, de tous les fonds 
de bois affluaient cavaliers, piétons, chars tirés par des bœufs, 
chiens et mendiants. C’étaient des gens de la Barbagia ; c'étaient 
des Nuorais superbes, de belles filles d'Orune, roses sous 
leurs bandeaux blancs, des femmes de Mamojada, au corsage 
rouge, des pâtres d’Orgosolo, dont le costume laineux rappe- 
lait les Sardes de jadis, vêtus de fourrures; c'étaient de 
pimpants Dorgalais, aux longues boucles frisées, des femmes 
d'Oliena, avec leurs chevaux chargés de vin. Et l’on voyait 
monter aussi les Baroniais, aux sandales de peau; et l’on dis- 
tinguait dans la multitude quelques femmes de Goceano, 
pâles, avec de grands yeux arabes, ct quelques femmes de 
Campidano, aux foulards jaunes déployés sur la tête, aux faces 
roses et dorées comme des madones byzantines. 

Le soleil était déjà haut et tombait d'aplomb sur le bois, 
lorsque Maria et ses compagnes arrivèrent au campement des 
marchands, établi au pourtour des clairières où quelques 
familles de Nuoro s’installaient pour passer le temps de la 
neuvaine. Avant de gravir la dernière côte, celle qui mène 
jusqu'à l’éghise, les filles déposèrent leurs fardeaux et s’as- 
sirent au pied d'un arbre. Maria regarda autour d'elle, en 
quête de Francesco; mais, entre les nombreuses montures 
attachées aux arbres, elle ne reconnut pas la cavale blanche. 
Alors elle s’égaya un peu, rejeta ses cheveux en arrière et 
regarda le paysage. 

Le lieu n'était pas beau. Les arbres Jetaient des ombres rares 
sur la pente parsemée d'herbe aride, de buissons grisätres. Dans 
ces ombres et dans cette herbe tout un peuple s’agitait, croyant 
s'amuser par la seule raison qu'il s'était rassemblé à. 

Les marchands ambulants veillaient sur leur camelote 
de fer-blanc, criaient les prix, lançaient des plaisanteries 
grossières aux filles qui passaient. Des femmes de Tonara, 
étroitement serrées dans leur costume rude, insensibles au 
soleil etau bruit de la foule, mesuraient des noisettes ou sciaient 
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et débitaient leurs nougats blancs, qui fondaient à la chaleur. 
Sous des cabanes de feuillage, les revendeurs exposaient 
leurs étoffes d'occasion ; l’écarlate saignait au soleil, les bro- 
carts scintillaient ; toute une flore invraisemblable s'épanouissait 
sur les foulards et sur les châles rustiques. 

Près des buvettes, autour des tonneaux et des bouteilles, 
se bousculaient des bandes d'hommes, amis nouveaux et vieux 
amis, qui s'étaient rencontrés là par hasard ; et au milieu d'eux 
se détachaiïent, faisant un bizarre contraste, les figures de quel- 
ques bourgeois. Le vin et les liqueurs réjouissaient l’âme de ces 
farouches paysans, et l’eau-de-vie embaumait, tel un parfum 
de fleur funeste. 

Maria et ses compagnes mangèrent. Ensuite elles endossèrent 

la tunica et elles se remirent en marche vers l’église. 
. Le sentier s’élargissait, âpre, raidi en escalier, comme 
taillé dans la roche, entre des blocs énormes, entre des maquis, 
entre des troncs d'arbres de plus en plus sauvages et con- 
tournés. Les costumes colorés des femmes resplendissaient sur 
le fond lumineux de la pente. Les voix se perdaient dans la 
silencieuse pureté des cimes couronnées d'azur. 

Mais Maria continuait à entendre, autour d'elle, de sottes et 
parfois d’indécentes paroles. Les jeunes gens accouraient pour 
la voir, s’arrêtaient, la dévisageaient. C'était toute une explo- 
sion d’admiration naïve, qui offensait et qui flattait la belle aux 
cheveux épars. Quelqu'un demandait : 

— D'où est-elle, cette fille ? 

— Elle est de Nuoro. 

— Non, elle est d'Orune. 

— Non, elle est d'Orotell. 

— D'où es-tu, ma belle? 

— Elle est de chez le diable! — répondit Rosa, envieuse et 
impatientée. 

Tout le monde se mit à rire, et les jeunes gens crièrent : 

— Vive Nuoro! 

Les mendiants, arrêtés près des croix qui s'érigeaient de 
place en place, au bord du chemin, tendaient la main et chan- 
taient, d’une voie cadencée, une espèce de lamentation doulou- 
reuse. Personne ne prêtait l'oreille à ce qu'ils disaient, mais 
presque tout le monde jetait des sous dans leurs casquettes 


cu 


ee - — 











524 LA REVUE DE PARIS 


posées à terre. Maria ne manquait pas de jeter un sou à 
chacun d'eux. 

Sitôt le sommet atteint, les filles de Nuoro entrèrent dans la 
vieille église, déjà remplie de fidèles, et Maria eut peine à 
s'ouvrir un passage dans la presse pour pénétrer jusqu'à l'autel. 
La chaleur était intense et le visage de la jeune fille s’'empour- 


prait, très beau dans le cadre des cheveux dénoués. Francesco | 


Rosana, appuyé à la balustrade de l'autel, frémit en la voyant, 
et, pour l'arrêter, 1l lui toucha doucement le bras. 

— Tu ne fais que d'arriver? — lui demanda-t-il à voix basse ? 

— Oui, — répondit-elle, continuant d'avancer sans lui 
accorder un regard. 

Elle déposa son cierge, s’agenouilla, essaya de prier. 

€ O vierge du Gonare, il est accompli, le vœu que je t'ai 
fait, lorsque mon père est tombé de cheval. Tu as sauvé mon 
père, Ô Vierge, et je suis venue vers toi, les pieds nus et les 
cheveux dénoués, et je t'ai apporté un Te de trois livres. 
Sois louée, à Vierge du Gonare... » 

Elle ne sut pas en dire plus Lit. quoique, dans son cœur, 
bouillonnât un flot de prière. Mais elle n'osait pas formuler les 
obscurs désirs de son cœur. Elle aurait voulu demander à la 
Madone la grâce d'oublier tout de suite Pietro et d'aimer celui 
qui la regardait ardemment, à deux pas de distance; mais elle 
n'en avait pas la hardiesse. 

Trois prêtres, vêtus de blanc et d’or, entonnèrent la messe. 
Un adolescent, en robe rouge, vint se placer près de Maria, 
avec son encensoir allumé, qui se balançait et qui fumait. 

Puis la foule envahit jusqu'aux marches de l'autel, et 
Maria dut se remettre debout. Quelqu'un lui effleura la main : 
elle se retourna ; elle vit Francesco derrière elle, et elle sourit. 
Alors il fit tout ce qu’il put pour se rapprocher encore, si bien 
qu'il lui passa presque le bras autour de la taille. 

La foule augmentait toujours. En se retournant, Maria 
apercevait une ondulation de têtes multicolores, et, par la porte 
grande ouverte, dans un carré d’éclatante lumière, elle décou- 
vrait une autre foule, puis une autre encore, serrée, entassée 
sur le parvis et sur les rochers d’alentour. Jamais elle n'avait 
vu un spectacle plus imposant, un tableau plus lumineux et 
plus coloré, pas même aux jours de la semaine sainte, dans la 
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cathédrale de Nuoro. Il y avait là des costumes et des types 
de quinze ou vingt villages : vicilles têtes hiératiques de 
bergers, figures de hobereaux aussi aristocratiques que des 
figures de princes, profils bronzés d’insulaires monta- 
gnards, longues chevelures préhistoriques, petits visages de 
camées, yeux sarrasins, noirs et profonds comme la nuit, têtes 
enveloppées de bandeaux jaunes, noirs ou blancs, couvertes 
de capuches, coiffées à l’orientale, cachées sous de larges fou- 
lards à franges, voilées de dentelles, encadrées de cornettes 
raidies par l'amidon. On distinguait aussi dans la foule quel- 
ques autres femmes qui avaient les cheveux dénoués; mais 
aucune ne les avait aussi beaux que Maria. Quand, à 
l'élévation, celle-ci se mit à genoux, ses cheveux balayèrent 
le sol. 

Francesco ne cessait pas un moment de la contempler, et 
quelquefois leurs regards se rencontraient. Elle pensait tou- 
jours à Pietro; dans les minutes de distraction et de rêve, elle 
voyait devant elle les yeux si doux et si clairs qui l'avaient 
regardée comme aucun autre homme ne la regarderait plus; 
mais, en se retournant, elle rencontrait les yeux bruns et 
vifs de Francesco, et elle les considérait avec abandon et 
avec tristesse. Oui, le rêve était fini, la réalité commençait. 

D'ailleurs, si elle se sentait triste, elle ne l'était pas pro- 
fondément. Sans doute, Francesco était laid ; mais 1l avait une 
physionomie bonne et douce, qui inspirait de la confiance. On 
ne peut pas tout avoir, dans la vie : il faut savoir se contenter. 

Et, pendant ce temps-là, les fidèles chantaient les gosos, 
laudes en l'honneur de la Madone, sur un mélancolique motif 
qui semblait la plainte d’un peuple désolé : 


Les roches distillent des perles; 
Les maquis, des grâces et dons; 
Avec mille voix et chansons 
T'acclament les oiseaux jolis; 
Et les étoiles reluisantes 


Descendent pour te couronner !. 


1. En dialecte : « Sas roccas distillan perlas; — Sas mattas, grassias e 
donos; — Cun milli boghes e tonos — T'acclaman sas aes bellas; — Sas 
relughentes istellas — Falan pro t'incoronare. » 
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XI 


À peine sortie de la petite église, Maria ramassa ses che- 
veux en deux grosses tresses, qu'elle tordit sur sa nuque, et 
elle enveloppa sa tête d’un foulard sombre. Francesco la 
suivait, et, lorsqu'il vit les compagnes de la jeune fille dispersées 
dans la foule, il lui dit : 

— Viens avec moi, là-bas, entre ces rochers. Les Nuorais 
y sont tous. Nous regarderons la course de chevaux. 

Maria accepta l'invitation, et elle sourit, quand il recommença 
de lui faire la cour. Ils descendirent ensemble jusqu'aux rochers, 
un peu au-dessous de l'esplanade, et ils trouvèrent à un groupe 
de Nuorais qui regardaient les chevaux courant sur le plateau 
situé en contre-bas. De cette hauteur, les chevaux ressem- 
blaient à des souris montées par des cavaliers lilhiputiens. 
La foule s'était éparpillée sur l'esplanade et sur les pentes 
rocheuses ; des cris sauvages résonnaient de toutes parts. Tout 
le monde parlait des prix, qui consistaient en bœufs, en argent, 
en étoffes de velours et de brocart. 

Maria s’amusait beaucoup. Près d'elle, plusieurs femmes 
d'Orotelli faisaient circuler de main en main une fiole, où elles 
introduisaient leur petit doigt, et ensuite elles passaient reli- 
gieusement ce doigt sur leurs lèvres. 

— Que font-elles? — demanda Maria. 

— C'est l'huile miraculeuse de la lampe de Notre-Dame, 
qui préserve des maux d’yeux! — répondit Francesco, 1iro- 
nique. 

Maria, au lieu de rire, appela une des Orotellaises : 

— Veux-tu me donner cette fiole d'huile bénite ? Ma mère a 
souvent mal aux yeux. 

— Non, ma belle, je ne peux pas. Mais, si tu veux, libre à 
toi de t'en servir! 


— Ses yeux n'ont pas besoin de médicaments, — intervint 
Francesco Rosana. — Ne vois-tu pas comme ils sont beaux? 
Est-ce que tu es aveugle? 

— Je te la paierai une lire, — insista Maria. 


— Quand même tu m'offrirais mille écus, je n'accepterais 
pas, ma belle. 
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— Alors, va en paix! 

Francesco demanda à Maria : 

— Veux-tu que je prie ce monsieur de nous prêter sa 
jumelle? Nous regarderons du côté de Nuoro. 

— Oui! — répondit-elle avec un sourire. 

Francesco emprunta la jumelle et l'approcha des yeux de 
Maria. Pendant qu’elle regardait, il lui passa un bras autour 
des épaules et il dit : 

— Regarde. Ce village que tu vois au-dessous de nous, 
c'est Sarule... Et vois-tu aussi ce bois, qui est un peu plus 
loin? Il y a deux ans, j'y suis resté trois mois, à faire paître 
mes vaches... Regarde encore de cet autre côté, très loin. C'est 
la plaine de Macomer... Quel dommage qu'il y ait un peu de 
brume, aujourd'hui! La journée va se gâter. Mais, l'an pro- 
chain, nous reviendrons ici ensemble, n'est-ce pas? 

Elle resta muette. Ses compagnes de voyage s’approchèrent 
d'elle et commencèrent à la plaisanter, à faire des allusions 
malicieuses. Puis toute la bande des Nuorais redescendit vers 
le bois. À moitié chemin, Maria s'arrêta près d’un bloc cal- 
caire, contre lequel s’adossaient quelques femmes d’Ala. 
D'autres enveloppaient dans des morceaux de papier et con- 
servaient religieusement quelques grains de poussière qu'elles 
avaient grattés à la surface du bloc. 

— Îci, — expliqua une toute petite vieille, qui n'avait qu'un 
œil, — la très Sainte Vierge s’est adossée, lorsqu'elle gravis- 
sait la montagne... En s’adossant contre ce bloc, on se pré- 
serve des douleurs d’épaules, et la poussière qu'on y gratte 
guérit de la fièvre. 

— Si je ne me trompe, — dit tout bas Francesco, — nous 
sommes sur le mont des miracles. 

— Mécréant! repartit Maria, en s’adossant contre le bloc. 

Mais, quand elle vit qu'il s’y adossait aussi, à côté d'elle, 
elle éclata de rire et elle lui demanda : 

— En somme, y crois-tu ou n’y crois-tu point? 

— Je crois en toi, Maria, et ce que tu fais, je le fais. 

Cette galanterie plut beaucoup à la jeune fille. Oui, vrai- 
ment, Francesco était aimable et bien élevé. A partir de cette 
minute, ils ne se quittèrent plus. 

Revenus dans le bois, les Nuorais s’attardèrent un peu 
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autour d'une troupe de paysans qui dansaient la danse sarde. 
Puis ils firent quelques achats et ils se préparèrent au retour, 
avec l'intention de s'arrêter encore à moitié route, dans la 
tanca de Francesco Rosana. 

Maria, ainsi qu'elle l'avait promis, monta en croupe derrière 
Francesco, et elle entoura de son bras la taille du cavalier. Le 
jeune propriétaire sentait le buste de la jeune fille s'appuyer 
contre lui légèrement; 1l serrait dans sa main la main chère, et 
il était heureux comme il ne l'avait jamais été. 

— 11 me semble que je suis ivre, — dit-il tout à coup. — 
Mais, grâce à Dieu, tu es là pour me soutenir! 

Rosa l' Épineuse, assise en croupe sur un bidet monté par un 
vieux paysan, regardait à chaque instant la cavale blanche de 
Francesco et faisait une grimace méchante. 

Avant d'arriver à la chapelle du Saint-Esprit, tout le monde 
mit pied à terre, et l’on mangea à l'ombre d’un petit bois de 
chênes. 

— Regarde donc! — dit Rosa à une de ses compagnes, en 
indiquant Maria et Francesco. — Ils se font la cour d'une 
manière scandaleuse. 

— Est-ce que tu serais jalouse ? — répondit l’autre. 

— De quiÿ De ce porc-épic? 

— Quel porc-épic? — demanda quelqu'un de la com- 
pagnie. 

— Toi! — répliqua la fille. 

Maria, devinant de qui il s'agissait, rougit de colère. Oui, 
sans doute, Francesco était laid. Plus elle le regardait, et 
moins il lui plaisait, avec ce teint pâle et presque ter- 
reux, avec cette mâchoire saillante, avec cette petite barbe 
noire et clairsemée, avec ce front bas et ridé, avec ce nez aquilin 
qui lui donnait un air d'oiseau de proie. Mais ses yeux étaient 
doux, son sourire était bon; et, en outre, il s’habillait avec 
élégance, chaussait des bottines de bourgeois, portait une 
montre, avait un mouchoir blanc marqué à son chiffre. Bref, 
c'était un jeune homme distingué, un riche propriétaire, et 
Rosa avait bien de quoi crever d'envie! Au surplus, les vastes 
tancas qui entouraient la chapelle du Saint-Esprit apparte- 
naient à Francesco; 1l était à lui, ce bois où la compagnie 
s’attardait à faire la sieste; 1l était à lui, ce ruisseau; elles 

















LA VOIE DU MAL 029 


étaient à lui, ces vaches paissantes; — et tout cela faisait un 
cadre magnifique à la figure insuffisamment jolie du jeune 
propriétaire. | 

Lorsque la compagnie se remit en route, le jour commençait 
à décliner. Le repas, le vin, l'heure inspiraient l’allégresse, 
mais une allégresse un tantinet sentimentale, aux cavaliers et 
aux Jeunes filles. Celles-ci, assises en croupe sur les chevaux 
un peu las, se laissaient mollement aller contre les épaules des 
garçons qui leur serraient la main avec tendresse. Le soleil 
baïssait sur le ciel bleu d’ardoise ; une douceur ardente impré- 
gnait ce paysage désert, où, sur un fond doré, les ombres des 
arbres et des maquis ressortaient fortement; au passage des 
chevaux, les ruisseaux, les eaux stagnantes, où se reflétaient les 
buissons et les joncs de la rive, jetaient des étincelles vertes. 

Francesco, éperonnant sa belle cavale, devançait toujours 
ses compagnons de voyage. Puis, sous prétexte de les attendre, 
il arrêtait la cavale, se tournait en arrière, pour regarder; et 
alors ses yeux se fixaient sur le visage de Maria, passionnés 
et avides. Elle baissait les siens; mais souvent aussi elle riait, 
et les fossettes de ses joues exaltaient encore l'enthousiasme 
de l’amoureux cavalier. 

Enfin, pendant la dernière étape qui les séparait de Nuoro, 
il déclara son amour à la jeune fille. 

— Maria, — lui dit-il, — je voudrais t'adresser une 
question. Aujourd’hui tu as été si gentille avec moi que cela 
me donne le courage de t’ouvrir mon cœur. 

— Parle, — répondit-elle simplement. 

Mois sa voix était un peu tremblante, et un voile de tris- 
tesse offusquait ses yeux. 

— Daigne m'écouter, Maria, et excuse-moi d’avoir une 
pareille audace... Es-tu libre? As-tu quelque engagement 
d'amour? 

Elle pensa à celui qu'elle aurait voulu chasser de son âme, 
mais qui, malgré elle, y revenait toujours; et un accès de 
pitié et d'humiliation l’envahit : — pitié pour lui, humiliation 
pour elle-même, qui s'était avilie jusqu'à aimer un domes- 
tique... Qu'’aurait dit Francesco Rosana, s’il avait su ?.….. 

Comme elle se taisait, le jeune homme lui serra la main. 
pour solliciter la réponse. Elle mordit sa lèvre inférieure, elle 

1er Juin 1908. 6 
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regarda au loin, et, pendant une seconde, elle eut l’idée géné- 
reuse de confesser sa funeste passion. Mais la honte aussitôt 
reprit le dessus. 

— Je suis hibre, — affirma-t-elle. 

— Eh bien, veux-tu devenir ma femme? J’en parlerai sur- 
le-champ à ton père. 

— Francesco, — répondit-elle, sérieuse, — je te remercie 
beaucoup pour l'honneur que tu me fais. Mais tu comprends 
que je ne peux pas te donner tout de suite une réponse. 
Laisse-moi réfléchir un peu. Dans quinze jours, je te ferai 
savoir quelque chose. 

— Dans quinze jours! — s’écria-t-il. — Comme c'est 
long!... Eh bien, soit! 

Il n'ajouta rien de plus; mais il serra très fort la main qu'elle 
tenait toujours appuyée à sa ceinture, et à plusieurs reprises, 
il poussa des soupirs. 

Elle pensa : € Oui, il m'aime, et peut-être autant que ce 
malheureux domestique. » Puis elle baissa les yeux, et deux 
larmes de douleur tombèrent sur son sein ému. 

Mais ce ne fut qu'un instant. Déjà les premières maisons 
de Nuoro apparaissaient dans le limpide crépuscule de sep- 
tembre. Les paysans rencontrés sur la route s’arrêtaient, 
saluaient Francesco avec une respectueuse déférence. Les 
compagnons .de voyage éperonnèrent leurs chevaux et se réu- 
nirent pour rentrer tous ensemble dans la ville. Maria secoua 
la tête, comme pour en chasser les pensées tristes, et elle 
releva fièrement le visage. On fit une rentrée triomphale, 
et Francesco proposa aux cavaliers de reconduire à cheval, 
jusque chez elles, les femmes qui les avaient honorés de leur 
compagnie. Îl traversa ainsi toute la ville, et il passa devant 
sa propre maison. 

— Vois, — dit-il, en montrant à Maria une maison blanche 
qui avait quatre fenêtres ouvertes. — Tu sais que cette maison 
est la mienne. Derrière, 1l y a le jardin, avec un bel amandier, 
un grenadier, une treille. Cela te plait-1l ? 

Je n'ai jamais visité ta maison, — lui répondit-elle, en 
regardant les fenêtres. 

— L'été, 11 fait frais dans le jardin, — reprit-il. 


Et il ajouta, à voix basse : 
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— Nous prendrons le frais sous la treille, n'est-ce pas, 
Maria ? 

— Je ne sais pas encore, — dit-elle timidement. 

— Mais la maison te plaît, n'est-ce pas? La rue est belle. 
En carnaval, elle est toujours pleine de masques et de per- 
sonnes qui s'amusent. 

Les voisines de Francesco sortaient sur leurs portes : 

— Salut aux gens de la fête! — criaient-elles. — Vous êtes- 
vous bien amusés? Nous avez-vous rapporté du nougat? 

— Oui, oui, mais nous l'avons perdu en route! — répon- 


dait en plaisantant l'heureux Francesco. — Les souris ont 


troué nos besaces. 

Et Maria saluait de la tête, souriant à ses futures voisines. 

Cependant Zia Luisa filait, droite sur le seuil de sa porte 
cochère. Quelqu'un passa et lui annonça que Maria revenait, 
assise en croupe sur la cavale de Francesco Rosana. Une rou- 
geur légère colora le pâle visage de Zia Luisa. Elle toucha son 
corset, pour s'assurer qu'il était lacé, arrangea le bandeau qui 
entourait son visage, pinça les lèvres et attendit, solennelle et 
imposante. Dès qu'elle aperçut les deux jeunes gens et qu’elle 
distingua la main de Francesco posée sur celle de Maria, la 
vieille chatte comprit que le mariage était bel et bien conclu, 
et, non sans juste raison, elle en éprouva un transport 
d’allégresse. 

— Salut aux gens de la fête! dit-elle, agitant son fuseau. 
Tu ne mets pas pied à terre, Francesco Rosana ? 

— Non, il est trop tard, — répondit-il en aidant Maria à 
descendre. — Je viendrai un autre jour. 

— Eh bien, reste au moins un moment! Veux-tu accepter 
un verre de vin? 

— Oui; apportez! 

Zia Luisa s’en alla à la cuisine, et Maria se trouva encore 
seule avec Francesco pendant quelques minutes. 

— Dans quinze jours, n'est-ce pas } 

— Oui. dans quinze jours. 

GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 














LA JEUNESSE DE DELPHINE GAY 


(MADAME ÉMILE DE GIRARDIN) 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


O matre pulchrä filia pulchrior! 


HORACE ! 


En ce temps-là Sophie Gay partageait sa vie entre Aix-la- 
Chapelle, où son mari avait fondé une maison de banque, après 
sa disgrâce de trésorier-payeur général, et Paris où la rappe- 
laient tous les hivers ses relations de société et le souci de 
l'établissement de ses filles *. Elle habitait à Paris rue Neuve- 
Saint-Augustin, n° 12, à deux pas de l'hôtel Richelieu où 
Lamartine avait coutume de descendre. Mais, dès que revenait 
l'été, elle l’allait passer à Aix-la-Chapelle dont les eaux étaient 
aussi recherchées que peuvent l'être aujourd’hui celles de Spa. 

La «saison », à Aix-la-Chapelle, en 1818, fut tout particuliè- 
rement brillante, grâce au congrès que les puissances étrangères 
y tinrent au mois de septembre, pour délibérer sur l’évacuation 
anticipée du territoire français. On se souvient qu'aux termes 
du second traité de Paris, et par aggravation de celui du 


1. Cette épigraphe fut mise par Alexandre Guiraud en tête de l’article 
qu'il consacra aux Essais poétiques de Delphine dans la Muse francaise (1824). 

2. Élisa, qui était l’aînée, avait épousé, en 1815, le comte O'Donnell. Res- 
taient à marier, Delphine, — née à Aix-la-Chapelle, le 26 janvier 1804, — 
qui épousa, le 1° juin 1837, Émile de Girardin, et Isaure, qui épousa, le 
6 juin 1837, Théodore Garre. 
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30 mai 1814, il avait été stipulé que le territoire français demeu- 
rerait occupé par une armée de 150 000 soldats étrangers. La 
durée de cette occupation avait été fixée à cinq ans; mais elle 
pouvait être réduite à trois, au cas où la situation politique de 
la France n'inspirerait plus, passé ce délai, aucune inquiétude 
à la Sainte-Alliance. 

En 1818, le gouvernement français, par l'organe du duc 
de Richelieu, ayant réclamé le bénéfice de cette clause, les 
souverains alliés convinrent de se réunir à Aix-la-Chapelle 
pour examiner cette demande. Naturellement, ce congrès y 
attira, en outre du monde officiel, un certain nombre de 
personnages de marque, dont la princesse d'Orange, sœur de 
l'empereur de Russie, le prince Auguste de Prusse et — ren- 
contre toute fortuite, à ce qu'il paraît! — madame Récamier, 
venue là, suivant un joli mot d'Adrien de Montmorency, 
« comme sixième puissance » ‘ 

Ce milieu cosmopolite n'était pas pour déplaire à Sophie 
Gay. On pourrait même dire qu’elle y était dans son élément, 
car, en vraie Parisienne qu'elle était, elle avait toujours eu un 
faible pour les étrangers * 


Elle écrivait d’Aix-la-Chapelle, à un ami, le 31 août 1818 : 


Si vraiment, monsieur, il me souvenait très bien de la promesse 
que vous aviez eu la bonté de me faire et que vous venez enfin 
d'accomplir. Je suis presque tentée d'en rendre grâce à ce mal 
d'œil qui, vous forçant à plusieurs jours de retraite, vous a donné 
le loisir de penser à vos engagemens et de les satisfaire, car, soit 
dit sans vous offenser, mon souvenir aurait peut-être eu bien de la 
peine à se faire jour à travers les plaisirs qui se disputent votre 
tems. Ainsi donc pardonnez-moi ce mouvement de reconnaissance 
pour une indisposition qui m'a valu la plus aimable lettre. 

D'anciens amis qui me tiennent au courant des nouvelles pari- 


. Madame de Vitrolles s'y trouvait aussi, « pour faire valoir ses préten- 
ds sur la principauté de Salm ». 
2. C’est ainsi qu’elle avait, une des premières, admiré la poésie de Byron. 
Elle écrivait, le 12 mars 1820, à Alexandre Guiraud : 
D'admirer lord Byron, chacun me fait un crime, 
On médit de mon goût, on l'appelle un travers; 
Mais mon amour pour lui paraitra légitime, 
Si jamais on apprend que je lui dois vos vers. 


(Inédit.) 
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siennes m'avaient appris le duel de M. de Jouy ct les tracasseries du 
Comité des 15. J'ai vu avec peine le mauvais eflet que celles-ci 
produisaient sur l'esprit des étrangers; ils sont par nature disposés 
à nous croire trop vains, trop légers pour sacrifier nos intérêts par- 
ticuliers- à ceux d'un parti vraiment patriotique. Ces sortes d'in- 
trigues, leur prouvant que l'ambition personnelle dirige autant les 
libéraux que les ultras, leur servent de prétexte pour surveiller plus 
longtemps ce qu'ils appellent notre esprit révolutionnaire. Quand 
donc l'amour du bien public l'emportera-t-il sur l'amour-propre? 

J'avais prévu que la convalescence de notre ami Benjamin 
Constant serait longue et pénible : aussi ma rancune contre cet 
affreux accident! et tout ce qui en est cause sera-t-elle éternelle. J'ai 
la consolation d'en parler souvent ici avec madame Récamier, dont 
l'intérêt n'est pas moins vif que le mien pour cet aimable malade. 
Nous lisons toujours avec un plaisir nouveau ses articles dans la 
Minerve?, et je les prête ici à tous les illustres diplomates que je 
rencontre. Nous en possédons déjà de fort importans, et que l’on croit 
chargés de préparer les affaires du Congrès de manière à ce que les 
souverains n'ayent plus qu'à signer. 

Les soirées que je passe au milieu de ces grands personnages 
ressemblent bien peu à celles où le Æival de Totin nous amusait 
tant l'hiver dernier, mais c'est un autre genre de mélodrame qui ne 
manque pas d'intérêt et le plaisir d'y jouer le rôle d'une bonne 
Française à la barbe de tous ces Cosaques a quelque chose d'assez 
piquant. Cependant je ne compte pas m'en amuser plus d’un mois 
encore. Je n'ai pas la moindre nouvelle de madame Gail, on croit 
qu'elle arrivera ici le 15 septembre. Si cela est, nous reviendrons 
ensemble à Paris. Les souverains se réuniront le 27, et le 28 les 
conférences s’ouvriront. On nous avait flattés d’une troupe de 
comédiens français pour cette époque, mais l'empereur d'Autriche 
s'est opposé à celle mesure anti-germanique el nous en serons 
réduits à nous moquer de leurs acteurs burlesques. Que n'êtes-vous 
là pour en contrefaire le sublime? La partie de ma famille qui 
vous est inconnue sait déjà vos talents en ce genre. Isaure en a fait 
des récits merveilleux et, pendant qu'elle vantait votre gaicté, je 
parlais de tout ce qui vous rend sérieusement aimable, mais, pour 
qu'on ne vous croie point parfait, j'ai supposé que vous étiez frivole, 
inconstant, que sais-je? il fallait bien vous imaginer quelques 
défauts : comme ceux-là n'empêchent pas d’être un ami sincère 


1. On sait que Benjamin Constant tomba un jour de la tribune et qu'il 
resta boiteux jusqu'à la fin de sa vie. 

2. La Minerve francaise, fondée par Benjamin Constant avec le concours 
d’Aignan, Etienne, Jay, E. de Jouy, Lacretelle aîné et Tissot, parut au mois 
de février 1818. 
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et dévoué, ils ne sauraient porter atteinte au bon sentiment que 
vous m'inspirez, et c'est pour cela que je les ai choisis. 


SOPHIE GAY 


Je suis très touchée du souvenir de M. Marin’ et vous prie de l’en 
remercier de ma part. Dites-lui que je le charge de vous inviter à 
m'écrire souvent. Quand vous verrez M. de Jouy, rappelez-lui qu'il 
y a dans un petit coin de la Prusse une de ses amies qui s'intéresse 
beaucoup à ses succès et lui en demande de nouveaux*. 


Madame Gail, dont il est question dans cette lettre, était, en 
1818, la meilleure amie de Sophie Gay. Elle était née Sophie 
Garre, et, comme elle était aussi laide que madame Gay était 
belle, on avait pris l'habitude de les désigner l’une de l’autre par 
« la belle » et «la laide », — ou encore par «Sophie de la parole » 
et « Sophie de la musique » : madame Gail était, en effet, une 
musicienne accomplie. — Mariée, en 1794, à dix-neuf ans *, à 
l'helléniste de ce nom, elle s’était si vite dégoûütée du grec 
qu'elle avait planté là son mari, au bout de quelques mois, pour 
cultiver la musique en pleine liberté. Après avoir pris des 
leçons de Mengozzi, Fétis, Perne et Neukomn, elle se mit à 
faire des romances qui eurent tout de suite une grande vogue. 
Mais sa réputation ne datait vraiment que des Deux Jaloux, 
petit opéra-comique en un acte, qu’elle avait fait jouer au 
Théâtre Feydeau, le 27 mars 1813. À partir de ce moment, la 
moindre de ses compositions, romance ou nocturne à deux 
voix, obtint un succès que n'atteignirent jamais les ouvrages 
de Loïsa Puget ou de Pauline Duchambge. Il faut dire aussi 
que ses interprètes ordinaires étaient Ponchard, Levasseur, la 


jeune Cinti, voire Garat, qui, dans les dernières années de 
sa vie, ne chantait qu'accompagné par elle. Elle-même avait 
un joli filet de voix, dont le sentiment faisait le principal 
charme. 

J'ai dit qu'elle était laide. Par contre, elle était si bonne et 
si facile à vivre, elle avait une telle distinction de langage et 


1. C'était le sculpteur que Chateaubriand chargea d'exécuter le mau- 
solée de Pauline de Beaumont, dans l’église de Saint-Louis-des-Francçais, 
à Rome. 


2. Lettre inédite, communiquée par madame Léonce Détroyat. 


3. Née à Melun, en 1776, elle mourut, à Paris, le 24 juillet 1819. 
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de manières, tant de tact et de simplicité, que les femmes du 
monde l’aimaient pour ses qualités morales presque autant que 
pour son talent. Elle avait conquis, entre autres, l'affection 
très dévouée de la baronne Lydie Roger, fille du fermier général 
Vassal, laquelle vendit ses diamants et ses perles pour venir 
en aide aux républicains et aux bonapartistes traqués par la 
Restauration, et elle avait loué avec elle, rue Vivienne, dans la 
maison que plus tard occupèrent les frères Galignani, un 
grand appartement pour y donner des concerts et des fêtes. Le 
& tout Paris » d'aujourd'hui ne saurait se faire une idée de ce 
qu'était, en 1818, le salon de Sophie Gail. Tous les mondes y 
étaient représentés. On y rencontrait, tour à tour et quelquefois 
ensemble, la princesse de Chimay, ancienne madame Tallien, 
encore resplendissante en dépit des injures du temps, madame 
de Pontécoulant, madame de X... qui se vantait d’avoir 
enlevé Talma à madame de Z..., sa mère, madame Blondel 
de la Rougerie, créole piquante ; — parmi les étrangères 
de distinction, l'Anglaise madame Hutchinson, dont le mari 
avait contribué à l'évasion de M. de La Valette, la comtesse 
de Furstenstein, nièce de madame Benjamin Constant; — puis 
quelques hommes sérieux, comme l'historien Lemontey et le 
mathématicien de Prony; — enfin quelques jeunes hommes 
d'avenir comme M. Vatout, que M. Decazes avait pris pour 
secrétaire quand on forma le ministère de la police, ce qui avait 
fait dire à madame Roger, un jour que madame de Constant 
lui demandait si l'on pouvait encore avoir des relations avec un 
tel fonctionnaire : 

— Certainement, ma chère amie! On ne doit craindre que 
ce qu'on ne sait pas. 

La manière d'être de madame Roger dans ce salon retentis- 
sant et encombré ne laissait pas voir qu'elle était chez elle. 
Elle s’effaçait complètement et ne paraissait qu'une invitée. 
C'était madame Gail qui faisait tous les honneurs. Madame 
Roger ne s'occupait que des chanteurs, du vieux Berton, de 
Nicolo, de Fétis, dès qu'ils arrivaient. On se groupait là, dit 
un mémorialiste bien informé, dans un pêle-mêle fort 
commode et des plus amusants. Après le concert, on dansait 


1. Auger. — Mémoires. 
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quelquefois ; et Delphine Gay, rose encore en bouton, et sa 
sœur grassouillette, madame O’Donnell, étaient parmi les 
danseuses les plus courtisées. 

Sophie Gay, depuis quelque temps, s'était emparée de 
madame Gail, au point qu'on ne les voyait plus l’une sans 
l’autre. Elles avaient composé ensemble un opéra-comique qui 
avait obtenu un certain succès au Théâtre Feydeau. & Sophie 
de la parole » avait simplement ajusté une petite comédie de 
Regnard, la Sérénade, et & Sophie de la musique » y avait fait 
entrer quelques-uns des morceaux les plus appréciés dans 
son salon, entre autres une barcarolle vénitienne : O pescatore 
dell onda, qu’elle avait mise à la mode, et dont les variations, 
chantées par le célèbre baryton Martin, avaient couru sur 
toutes les lèvres. 

L'idée leur était venue de transporter la Sérénade à Aix-la- 
Chapelle, pour charmer l'esprit et le cœur des souverains ct 
des diplomates pendant le congrès : d’où l'impatience avec 
laquelle Sophie Gay attendait sa bonne amie, à la date du 
31 août 1818. 

Relisons, s’il vous plaît, sa lettre. J'y trouve deux ou trois 
lignes qui méritent qu'on s'y arrête. Elle dit : « Le plaisir de 
jouer le rôle d’une bonne Française à la barbe de tous ces 
Cosaques a quelque chose d'assez piquant. » — Très piquant, 
en effet, et le correspondant de Sophie aurait pu lui répondre 
qu'elle n'avait pas toujours eu ce beau dédain pour les Co- 

aques. 

En 1814, elle avait été l’une des premières à aller au-devant 
des Alliés, quand ils entrèrent dans Paris. Il est vrai qu'elle 
avait fait ce vilain geste moins par amour pour Louis XVIII 
que par ressentiment contre Napoléon. Aussi bien n'avait-elle 
pas tardé à s'en repentir, et, tout en caquetant à Aix-la-Chapelle 
avec les diplomates de la Sainte-Alliance, elle jouait, selon son 
expression, € le rôle d'une bonne Française. » 

Le 10 septembre 1818, elle écrivait à madame Gail : 


Venez vite, chère amie, que je vous embrasse de tout mon cœur 
pour vous remercier de cette bonne idée de choisir notre maison- 
nette pour asile pendant ce congrès. À Loulc autre je répondrais que, 
ma nombreuse famille remplissant déjà nos appartements, il ne 
nous en reste pas un digne d’être offert à une belle dame; cela est 


tn 
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vrai, Mais non pas pour vous, chère bonne, car je me souviens de 
vous avoir vue rue Saint-Honoré et je sais que vous pouvez momen- 
tanément habiter une petite chambre : en conséquence, vous aurez 
celle de Delphine que je niche dans mon cabinet. Ma chambre, celle 
de mon mari, tout sera à votre. disposition, et vous aurez de plus 
un très joli salon où vous recevrez votre beau monde et le mien. 
Si vous n'amenez personne, j'ai ici femme de chambre, domestique, 
cuisinière à vos ordres et trois petites filles qui servent à la fois de 
secrétaires, de servantes et de société : ainsi donc, vous ne manquerez 
pas de soins, J'avais d’abord pensé à vous donner ma chambre, mais 
vous seriez capable de regarder cette offre comme un honnête refus 
et je veux m'assurer de vous avant tout. J'avais aussi la ressource 
de vous louer pour un prix fou un vilain appartement dans le quar- 
tier, mais j'aime mieux que vous soyez mal chez moi qu'ailleurs. 
Aïnsi donc, j'attends, chère amie, que vous me disiez : « J'accepte 
la petite niche de Delphine », et cette réponse mettra toute la famille 
en joie. 

Madame Récamier, à qui j'ai annoncé la bonne nouvelle de votre 
arrivée, m'a déjà fait promettre de vous lier avec elle. Nos diplomates 
aspirent au même honneur; moi, je ne pense qu'au plaisir, mais il 
se fait déjà sentir à chacun de nous; mon mari fait déjà provision 
du meilleur thé pour le prendre avec vous; Isaure vous apprèête un 
café délicieux; Delphine veut être votre copiste de musique ; 
Hortense ‘, votre secrétaire. Moi, je me réserve l'emploi de confidente, 
et Dieu sait comme nous bavarderons. Je garde pour ce moment 
tout ce que j'aurais à répondre à votre aimable lettre. Vous ne me 
dites rien des succès de ce cher Francisque*, mais je sais que c'est 
déjà un professeur important et pour l'amour du grec je l'embrasse 
familièrement. Dites mille choses tendres pour moi à cette bonne 
sœur * qui a dû être si heureuse de vous revoir! Ma foi, vous êtes 
revenue à lemps, car j'allais l'aimer, je crois, tout autant que je 
vous aime. Obligez-moi de dire au phénix des grognons une foule 
de choses désagréables de ma part, pour l’engager à me répondre. 

Eh bien, voilà notre Sérénade au croc. La partition est-elle enfin 
terminée? Gavaudan vous a écrit ici pour l'avoir, ainsi que celle de 
mademoiselle de Launay. Et ce cher Fétis, comment va-t-il? A-tl 
avancé son opéra? À combien de questions vous aurez à répondre! 

Mandez-moi vite le jour fixé pour votre départ. Songez que tous 
les plénipotentiaires arriveront ici le 20, et les souverains le 27, 


1. 11 s’agit ici d'Hortense Allart, futur auteur des £Enchantements de 
Prudence. 


2. Fils de Sophie Gail, qui se fit, lui aussi, une grande réputation comme 
helléniste. — Né le 22 octobre 1795, il mourut le 2» avril 1845. 


3. La baronne Silvestre, née Garre. 
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et qu'il faudrait être ici avant eux pour être un peu reposée du 
voyage quand ils arriveront. 
A bientôt, chère amie. Je n'ai plus d'autre idée que celle de 
vous revoir et de causer avec vous de lout ce qui nous intéresse. 
Recevez d'avance les caresses de toute une famille. 


SOPHIE GAY ! 


P. 8. — Rappelez-moi au souvenir des amis qui attachent quelque 
prix au mien. Je vais répondre à Emmanuel, quoiqu'il ait mis un 
peu trop de temps à se décider à m'écrire. On dit ici que le comte 
de Cazes pourrait bien venir au Congrès. Je pense qu'il amènerait 
MM. Villemain et Vatout et je serais charmée de retrouver notre 
salon ici. Les grands seigneurs que j'y vois me ragoûtent d'autant 
plus des gens d'esprit, et je descendrais sans le moindre regret des 
beaux équipages où l'on me traîne avec six chevaux dans la ville, 
pour m'y promener, bras dessus bras dessous, avec un homme de 
lettres aimable. Je n'ai pas plus de vanité que cela. 


«Excusez du peu! » aurait dit Villemain, s’il avait eu con- 
naissance de cette lettre. Mais au fond il n'aurait pas été autre- 
ment surpris de l'honneur qu'on lui réservait : lorsque Sophie 
résidait à Paris, il était vraiment le roi de son petit salon, et c'est 
lui, bien plus que M. de Chateaubriand, qui fut le vrai parrain 
littéraire de Delphine. À ceux qui en douteraient je rappellerai 
qu'en 1822 ce fut sur son rapport” que l’Académie française 


1. Lettre inédite. 

2. Ce rapport disait : 

Si l’auteur du n° 103, en ne traitant qu’une partie du sujet (/e Dévouement des 
médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone) n'avait 
donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l’Académie, à la perfection et au 
charme de plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d’un 
talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante 
de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et des 
expressions, auraient permis d’attribuer l’ouvrage à une personne de ce sexe qui 
sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restrei- 
gnant à l'éloge des sœurs de Sainte-Camille, l’auteur se placçait, en quelque sorte, 
hors du concours, et dès lors l’Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d’une mention 
honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des 
autres mentions. 

Le 1er prix avait été décerné à M. Alletz; le 1°" accessit, à M. Chauvet, poète 
et critique distingué, à qui Manzoni adressa sa lettre fameuse sur l'Unité de 
temps et de lieu dans la tragédie; le 2° accessit, à M. Michel Pichat, qui 
remporta, en 1825, un si grand succès avec sa tragédie de Zéonidas. 

Chose curieuse et digne d’être notée, c'est à peu près dans les mêmes 
conditions que Victor Hugo, âgé de quinze ans, avait été couronné, la première 
fois, à l’Académie, et je ne saurais oublier qu’au mois d’avril 1822 il envoya 
à l'Académie des Jeux Floraux, dont il était « maître » depuis le 28 avril 1820, 
une ode sur le Dévouement dans la peste, que Jules de Rességuier, son 
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décerna une particulière mention à la jeune fille pour ce poème : 
le Dévouement des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Bar- 
celone, et que, trois ans après, il contribua largement à sa popu- 
larité en la chargeant de quêter pour les Grecs. Delphine lui a 
même dédié, à cette occasion, une petite pièce de vers qui vaut 
d’être reproduite ici : 


ENVOI A M. VILLEMAIN 


Vous le voulez : qui peut résister à sa voix 
Lorsque l'éloquence commande? 

Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois, 

Pour ces Grecs malheureux voici mon humble offrande. 

La fortune en fuyant m'a ravi ses trésors, 
Et ma richesse est dans ma lyre; 

Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts, 

Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. 

Puisse ma faible voix, unie à vos accents, 

Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre! 

Puissent un jour les Grecs reconnaissans 

Sur le marbre sacré de leurs noms renaissans 

Graver mon nom auprès du vôtre ! 


Paris, 25 août 1825. 


Enfin, comme autre preuve de l'admiration de Villemain 
pour le talent de Delphine, voici un tout petit billet qu'il lui 
adressait le 29 novembre 1827 : 


Je vous envoie le plus humble des hommages, un discours que 
j'ai prononcé il y a quelques mois et dont vous n'avez guère entendu 
parler. Ce n'est pas du Casimir Delavigne ou du Lamartine. C'est de 
la prose colorée dans quelques endroits par l'éclat du sujet. Il y a 
quelques traits qui auraient mérité d’être anoblis par vos vers. 

Un faible tribut est porté à vos pieds par un admirateur qui saura 
par cœur l'Épître sur l'Italie dès le premier jour, et avant même 
qu'elle soit à la seconde édition. 

Veuillez agréer mon respect. 
VILLEMAIN ! 


Mais avec Villemain, « de son naturel un peu fou », comme 
disait Sophie, il y avait toujours à redouter un changement 


correspondant à Toulouse, baptisa le Dévouement, tout court, et qui fut 
publiée sous ce titre définitif dans ses Odes et Ballades, livre IV, ode 1v. 


r. Lettre inédite. 
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d'humeur. Quelque temps avant son mariage (janvier 1830), il 
vint faire une scène à la mère de Delphine à propos de rien, 
comme si la Muse « avait eu quelque prétention sur sa destinée 
conjugale »‘, — ce qui fit dire à Lamartine : 


C'est mal débuté. L'amitié va très bien à un homme marié, et la 
vôtre et celle de votre aimable mère m'auraient semblé, à sa place, un 
présent de quelque prix ?. 


Tout autre était Benjamin Constant, dont Sophie Gay déplo- 
rait tout à l’heure l’ « affreux accident » et la longue convales- 
cence. Celui-là était plus qu’un ami pour elle, c'était en poli- 
tique quelque chose comme un compère et un complice, et il 
n'avait pas dépendu d'elle qu’en 1815 il n’eût reçu par son élec- 
tion à l’Académie française le prix de ses palinodies. Elle écri- 
vait, le 24 janvier de cette année, à un académicien dont j'ignore 
le nom : 


Cher comte, 


Un de vos collègues, qui pense avec raison, je crois, qu'un bon 
prosateur, fort instruit en politique et en littérature, courageux dans 
ses opinions, ingénieux dans ses ouvrages, est digne de siéger 
parmi vous, doit proposer demain à votre assemblée Fami 
Benjamin de Constant, pour remplacer le brave et aimable chevalier 
de Boufflers. Je suis chargée de réclamer votre appui pour ce 
nouveau candidat, qui ne veut se présenter devant votre noble 
aréopage qu'autant qu'il pourra compter sur le suffrage de ses 
anciens amis. Je n'ai pas besoin de vous dire tout le prix qu'il 
attache au vôtre; vous devinez que son amour-propre en serait aussi 
fier que son amitié en serait reconnaissante. 

Comment se porte-t-on au Val, par ce vilain froid? J'ai bien de 
la peine à le supporter, même au coin de mon feu; prenez pitié de 
moi, et venez par votre bonne présence m'aider à braver tous les 
maux de la vie. | 

Edmond implore votre grâce, pour obtenir aujourd'hui, demain 
ou après, la faveur des Anglaises pour rire. 

Mille tendres et éternelles amitiés. 
SOPHIE GAY * 


1. Lettres à Lamartine, — Lettre de Delphine, en date du 6 janvier 1830. 
2. Corresp. de Lamartine. — Réponse à Delphine, en date du 25 janvier. 
3. Le Val-de-Loupoula Vallée-aux-Loups, qu'habitait alors Chateaubriand. 


4. Lettre inédite. 
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Mais Benjamin Constant n'avait pas l'oreille de l’Académie : 
il ne fut élu ni en 1815, ni en 1819, ni même en 1830", malgré 
les démarches réitérées de Sophie Gay. 

Elle était, en effet, inlassable, quand il s'agissait de servir ses 
amis, et madame Récamier, qui connaissait son influence à l'Ins- 
titut, la mit souvent à contribution, notamment en 1841, lors 
de la candidature de Ballanche à l’Académie française. 

Sophie écrivait alors à la belle Juliette : 


M. Ballanche aura la première voix de M. de Lamartine, chère 
madame, il me charge de vous en donner l'assurance, et je lui rends 
grâces de m'offrir cette occasion de vous prouver le zèle de ma 
vieille amitié. 

SOPHIE GAY 
14 janvier 1841. 


Et quelques jours après : 


Je vous envoye le petit billet que je reçois de madame de 
Lamartine, chère madame, pour vous prouver le vif intérêt qu'elle 
et son mari prennent à M. Ballanche. J'y ajouterai que la voix 
nécessaire est, dit-on, acquise. C’est ce que nous a bien affirmé 
hier M. [illisible] qui est ordinairement très instruit des votes aca- 
démiques. J'ai tant le désir de vous donner, la première, cette bonne 
nouvelle, que je l'aventure peut-être, mais vous me le pardonnerez, 
n'est-ce pas? 

SOPHIE GAY* 


Cependant Ballanche ne fut élu que le 17 février 1842, en 
remplacement d'Alexandre Duval, ce qui fit dire à Alfred de 
Vigny, son concurrent : 

Ballanche est nommé, et j'en ai été très content. C'eût été pour 
lui un malheur véritable que de n'être pas reçu cette fois, car ce refus 
eût été le dernier! Que d’académiciens à qui je prèchais son mérite, 
à qui j'apprenais le nom de ses œuvres et qui ne les ont pas encore 
lues ‘! 


Revenons quelque peu en arrière. Madame Récamier et 
Sophie Gay avaient fait assaut plus d'une fois de beauté et 


1. En 1815, ce fut Baour-Lormian qui succéda au chevalier de Boufflers, 
et en 1830, ce fut Cousin qui remplaca Lally-Tollendal. 


2. Lettre inédite. 
8. Id, 


4: Lettre inédite à Alexandre Guiraud, 
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d'esprit dans les mêmes salons, sous le Consulat ; mais, tout en 
ayant l’une pour l’autre une réelle sympathie, — et quelques 
amis communs, dont madame de Staël et Benjamin Constant, 
— elles n'avaient jamais eu l’occasion de se lier avant leur 
rencontre à Aix-la-Chapelle. Elles rattrapèrent pendant le 
congrès tout le temps perdu. Nous avons une lettre de Sophie 
Gay à sa belle-sœur, où elle parle de madame Récamier en ces 
termes : 


A 


Là, comme en exil, comme à Rome, comme à Paris, comme 
partout, son salon était le rendez-vous de tout ce qu'il y avait de per- 
sonnages marquans ou de gens amables. Le prince Auguste de 
Prusse, que j'y voyais souvent, me parla un jour du désir qu'il avait 
de satisfaire un vœu de son amie, la baronne de Staël, en faisant 
peindre par un grand peintre sa Corinne dans un des moments où 
elle se livre à son inspiration poétique. Ce vœu que la mort de 
madame de Staël! ne lui avait pas permis d'accomplir, cette œuvre 
doublement importante par le sujet et par le prix qu'il ÿ voulait 
mettre, le prince désira en charger David. Tout le monde approuva 
celte idée, que le talent de David justifiait assez, et que sa position 
d'exilé rendait généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse s’affli- 
geant de voir celle palme ravie aux mains de Gérard, je fis valoir 
vainement la volonté posthume de madame de Staël, son admira- 
lion, ses sentiments affectueux pour Gérard, qui l’auraient sans doute 
portée à le choisir pour rendre sa plus noble pensée, pour offrir sa 
douloureuse image d’une femme de génie, belle, aimante et sacrifiée 
sans pitié aux préjugés du monde. 

Sigismond*® fut chargé d'écrire à David, et, le croirez-vous? ce 
grand peintre qu'un chef-d'œuvre de plus pouvait ramener dans sa 
patrie, loin de saisir cette occasion, marchanda sur la somme 
considérable offerte par le prince, et cela d’une manière si peu digne 
de l'artiste, du sujet de ce tableau et du sentiment qui le faisait 
commander, que madame Récamier, dont la bonté avait d’abord 
craint de s'opposer aux intérêts d’un exilé, se joignit à moi pour 
dire que jamais Gérard n'aurait jamais rien écrit de semblable. Il 
fut aussitôt décidé qu'il ferait Corinne *. 


Telle est l’histoire du tableau fameux qui décorait la cheminée 
du salon de l’Abbaye-aux-Bois. Cette négociation mit d'emblée 
une certaine intimité dans les rapports des deux femmes, et 


1. Elle était morte le 1% juillet 1815. 
>, M. Gay, mari de Sophie. 


». Lettre inédite, — Et il fit Corinne au cap Misène. 
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cette intimité devint plus grande encore lorsqu'elles se 
retrouvèrent à Paris. 
Le 15 octobre 1818, Sophie écrivait à madame Récamier 


Je suis bien touchée, madame, de votre aimable souvenir, mais 
vous ne deviez pas moins aux regrets que j'éprouve depuis votre 
départ; nous avons des fêtes, il est vrai; quant aux plaisirs, vous y 
avez mis bon ordre; cependant M. Dalopeus! a donné hier un bal 
étonnant, où je m'étais parée de votre lettre pour être mieux 
accueillie que personne. Le talisman n’a pas manqué son effet, et Je 
vous dois bien la moitié des bonnes grâces dont ma famille a été 
comblée. On médite encore plusieurs autres réunions de ce genre, 
mais J'espère n'en pas être, car J'ai le projet de me mettre en route 
le plus tôt qu'il me sera possible pour aller réclamer quelque 
preuve d'un intérêt que vous avez rendu aussi doux que nécessaire à 
mon cœur. Rappelez-vous, madame, votre engagement de la 
cathédrale *, et tâchez d'y rester aussi fidèle que je suis sûre de l'être 
au sincère attachement que vous m'inspirez. 

SOPHIE GAY 


Recevez les compliments affectueux de toute cette petite famille 
pour laquelle vous aviez tant de bonté et agréez les hommages 
respectueux de M. Gay. 

Comme le prince Lubomirski est persuadé que M. Dalopeus ne 
vous parle jamais que de lui, il me charge de mettre à vos pieds. 
toutes ses adorations et tous ses regrets. Je vous prie à mon tour 
de me rappeler au souvenir de M. Récamier *- 


Et voilà qui explique suffisamment l'accueil que Delphine 
reçut, quelques années plus tard, à l’'Abbaye-aux-Bois. 

D'ailleurs, en dépit de tous les événements qui traversèrent 
leur vie, Sophie Gay demeura fidèle à madame Récamier. J’ai 
sous les yeux une des dernières lettres qu'elle lui ait écrites : elle 
a trait à la mort de Chateaubriand. La voici : 


Que de douleurs! Pauvre et divine amie! Encore une plaie de 
plus sur ce cœur adorable! Ah! vous ne doutez pas, j'espère, de ce 
que j'éprouve à cette perte si grande pour le monde pensant, si 
cruelle pour vous. Mais ce monde, tel qu'il devient aujourd'hui, 


1. Ambassadeur de Russie à Aix-la-Chapelle. 

2. Ce ne pouvait être, me dit M. Charles de Loménie, qu’une promesse 
d'écrire ou de rester fidèle à l'amitié. 

3. Cette lettre, inédite, était adressée à « madame Récamier, rue Basse- 
du-Rempart, près le passage Sandrié », où elle habitait depuis 1808. 
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n'était plus digne de ce génie si vaste et si noble et si religieux. Le 
ciel l'a réclamé, vous l’y retrouverez, vous l'ange consolateur de 
tout ce qui souffre. Mais, pendant le temps d'épreuves qui nous reste 
à subir, n'oubliez pas la vieille amie qui, après avoir joui de vos 
éclatans succès, pleure sur toutes vos peines. 
SOPHIE GAY! 
Versailles, 6 juillet [1848 


Les deux amies devaient se suivre de près dans la tombe : 
madame Récamier mourut le 11 mai 1849; Sophie Gay, le 
6 mars 1852. 


Il 


Si l’on s’en rapportait à la pièce de vers qui ouvre son volume 
de poésies, Delphine serait devenue poète en voyant pleurer sa 
mère, et c'est pour la consoler qu’elle se serait mise à chanter. 
— Je ne dirai pas que c’est trop joli pour être vrai, mais alors 
Sophie Gay aurait eu d’autres chagrins avant la perte de sa 
belle-sœur et de son mari, puisque Delphine composa la Noce 
d'Elvire au mois de septembre 1820 et que Mary et Sigismond 
Gay moururent, la première, au mois de février 18217, le 
second au mois de décembre 1822. 

Quoi qu'il en soit, dès que Delphine se fut révélée sous ce 
jour, sa mère, après avoir essayé vainement de l'arrêter, ne lui 
ménagea pas les conseils. Sachant par expérience qu'on est trop 
disposé à traiter légèrement la littérature des femmes, elle lui 


dit : 


@ Si tu veux qu'on te prenne au sérieux, donnes-en l'exemple, 
étudie la langue à fond; pas d'à peu près, remontres-en à ceux qui 
ont appris le latin et le grec, et puis n’aie dans ta mise aucune des 
excentricités des bas-bleus ; ressemble aux autres par ta toilette et 
ne te distingue que par ton esprit. En un mot sois femme par la 
robe et homme par la grammaire ?! » 


Ces conseils étaient trop sages pour n'être pas suivis, — d’au- 
tant que Delphine ne voyait que par les yeux de sa mère. — Ses 
premiers vers, très purs de forme, avaient quelque chose de 


1. Lettre inédite, communiquée par M. Charles de Loménie. 
2. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,t. IT, p. 56. 


1er Juin 1908, 
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mâle, comme sa beauté. On sentait qu'elle avait profité des 
leçons : aussi Alexandre Soumet était-il fier de son élève. 

Quant à sa toilette, elle était aussi simple que possible. Elle 
se composait, le plus souvent, d’une robe de mousseline 
blanche unie et d'une écharpe de gaze bleue. Quand Delphine 
allait dans le monde avec sa mère, et qu'on lui demandait des 
vers, elle en disait sans se faire prier, et elle disait bien, sans 
aucune emphase. 


Son organe élait plein et vivant, son attitude décente, son air 
noble et sévère. Grande et un peu forte, la tête fièrement attachée 
sur un cou d'une beauté antique, le profil aquilin, l'œil clair et 
lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un air de sibylle 
accoutrée et quelque peu façonnée à la mode du temps". 


Mais, dès qu'elle avait fini de réciter, elle redevenait une jeune 
fille comme une autre. & Un soir, qu'elle était complimentée 
par une jolie femme à la mode, elle lui répondit : 


« Ce serait plutôt à moi, madame. à vous complimenter; pour 
nous autres femmes, il vaut mieux inspirer des vers que d’en faire? ». 


La réponse était d’une femme d'esprit, mais de ce côté-là 
encore elle avait de qui tenir : sa mère était réputée pour ses 
bons mots, la vivacité de ses reparties. D'aucuns trouvaient 
même qu'elle en abusait quelquefois, et c'est un fait que sa 
mauvaise langue coûta à son mari le poste de trésorier-payeur 
général que Napoléon I lui avait confié à Aix-la-Chapelle. Mais 
Delphine avait reçu de la nature un don plus précieux que 
celui de l'esprit : elle était bonne autant que belle; c’est pour 
cela sans doute qu'elle n'eut jamais d'ennemis, même sous 
le masque transparent du vicomte de Launay. 

J'ai dit que son maître en l’art poétique avait été Soumet. Il 
n'était pas encore Q notre grand Alexandre ». On n'avait pas 
encore applaudi ses tragédies de Saül et de Clylemnestre, mais 
on s’en occupait beaucoup dans le monde, et son élégie de {a 
Pauvre Fille * lui avait ouvert tous les salons. 

La première fois que Delphine parut à l’'Abbaye-aux-Bois, 


1. Daniel Stern. — Mes Souvenirs. 
2. Victor Hugo raconté. 
3. Ce poème remontait à l’année 1814. 
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elle voulut payer sa bienvenue en récitant le petit chef-d'œuvre 
de Soumet. Elle y obtint un si grand succès que, sur les 


instances de madame Récamier, à qui sa mère avait donné le 
mot, elle consentit à dire son propre poème, le Dévouement des 
sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone. On lui fit une 
ovation. C'était en 1822. Il y avait là, parmi les auditeurs, la 
reine de Suède, la femme du général Moreau, le peintre Gérard 
et les courtisans habituels de la belle Juliette, dont Buallanche 
et Mathieu de Montmorency. Il ne manquait que le dieu 
du temple, autrement dit Chateaubriand, alors ambassa- 
deur à Londres. Ayant reçu, quelque temps après, un exem- 
plaire du poème, il en complimenta l'auteur par la lettre 
suivante : 
5 février 1823. 

Madame Récamier m'a appris, à mon grand étonnement, made- 
moiselle, que vous n'avez pas’ reçu la lettre que j'ai eu l'honneur de 
vous écrire de Londres. Le Dévouement des Sœurs de Sainte- 
Camille m'a enchanté. Je sais maintenant pourquoi vous dites si 
bien les vers : vous parlez votre langue. Mais je crains, mademoi- 
selle, que vous ne soyez réduite un Jour à demander à Dieu pardon 
de votre gloire. Moi qui suis plus faible que vous, je vous remercie 
de m'avoir associé à votre futur repentir, en répandant sur une 
ligne de ma prose le charme et l'éclat de votre poésie’. J'ai à peine 
le temps d'écrire, mademoiselle, pardonnez à ce griflonnage. 
Agréez mes obéissances et offrez, je vous prie, à madame Gay tous 
mes hommages *. 


Dans l'intervalle, l’Académie française avait, comme je l'ai 
dit plus haut, accordé une mention particulière au beau 
poème de Delphine, qui s'était vue tout aussitôt très recher- 
chée par le faubourg Saint-Germain. Je parle des dames qui se 
piquaient de littérature, comme la comtesse de Custine, la 
duchesse de Maillé, la duchesse de Duras et sa fille « Bourika » 
de Rauzan *. 


1. Delphine avait reproduit dans son poème une pensée du Génie du 
Christianisme. 

2. Lettre inédite. 

3. On disait de la duchesse de Duras qu'elle avait trois filles : 1° Ourika, 
son roman; 2° Bourika, sa fille Clara, duchesse de Rauzan, ainsi sur- 
nommée pour son peu d'esprit, et 3° Bourgeonika, sa fille Félicie, d’abord 
princesse de Talmont, puis comtesse de La Rochejacquelein, dont le teint 
était tout couperosé. 








548 LA REVUE DE PARIS 


“ 


Delphine fut d'autant plus sensible à ces gracieux témoi- 
gnages qu ils lui arrivèrent au moment où elle en avait le plus 
besoin. Elle venait, en effet, de perdre son père, et cette mort 
inattendue avait obligé Sophie à resteindre singulièrement son 
train de maison. 

Elle avait quitté son appartement de la rue Neuve-Saint- 
Augustin pour aller habiter dans un petit entresol humide et 
bas de la rue Gaillon. Lamartine, plus tard, en a fait ce pitto- 
resque inventaire : 


Deux chambres basses, où l’on montait par un escalier de bois, 
des meubles rares et éraillés, restes de l'antique opulence, quelques 
livres sur des tablettes suspendues à côté de la cheminée, une table 
ou les vers de la fille et les romans de la mère, corrigés pour 
l'impression, révélaient assez les travaux assidus des deux femmes ; 
au fond de l'appartement, un petit cabinet de travail où Delphine 
se relirait du bruit pour écouter l'inspiration, voilà tout. Ce boudoir 
ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux 
ou trois pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient à 
midi un rayon de soleil entre deux loits, et où les moineaux d’une 
écurie voisine piétinaient dans l'eau de pluie". 


Si ce n'était pas la misère, c'était la gêne, noblement 
supportée du reste par la mère et la fille, mais les courtisans 
et les admirateurs n’en étaient que plus nombreux, et tout ce 
qui avait un nom dans la politique et les lettres connaissait 
le petit entresol de la rue Gaillon. 

Voilà donc Delphine engagée sur le chemin de la gloire à 
l’âge de dix-huit ans. De 1822 à 1827, date de son apothéose 
au Capitole de Rome, on peut dire qu'elle cueillit par brassées 
les lauriers et les roses. Elle ne s'était pas encore donné le 
surnom de « Muse de la Patrie », qu'elle en remplissait le 
rôle aux applaudissements de la France entière”. 

Les événenents, d’ailleurs, semblaient se multiplier pour faire 


1. Entretiens de littérature. 
2. Ce surnom lui vint des vers suivants qui terminent la Vision, son 


« chant du sacre » : 
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, 
Si je ne l’ai chanté, doutera de sa gloire; 
Les autels retiendront mes cantiques sacrés, 
Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés, 
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, 
M'appelleront un jour Muse de la patrie! 





< 
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son jeu. Quand elle ne vendait pas les élégies de Guiraud au 
profit des « Petits Savoyards » ‘; quand elle ne quêtait pas 
pour les Grecs, — et sa pièce intitulée /a Quéte * leur rapporta 
quatre mille francs, — elle déplorait la mort du général Foy 
en des vers qu'on gravait ensuite sur son tombeau, ou bien 
elle donnait la réplique à Victor Hugo, à Lamartine, à madame 
Tastu, dans les chants du sacre de Charles X. Sa Vision est 
un excellent morceau de poésie. Sainte-Beuve peut dire que 
c'estdu Racine vu à travers Soumet; pareille critique est encore 
un éloge : ne fait pas du Racine qui veut, même édulcoré par 
Soumet. Cette Vision valut à la jeune fille l'honneur d'être 
reçue en audience privée par le roi * : madame de Duras avait 
intercédé pour elle. 

J'ai sous les yeux le billet que l’auteur d'Ourika adressait 
quelque temps avant à M. de Lourdoueix, chargé de la direc- 
tion des sciences, beaux-arts et belles lettres au ministère de 
l'Intérieur, afin de lui demander une pension pour Delphine : 


Il me semble, que des paroles de bonté de la bouche du roi 
devraient être suivies de cette marque de munificence pour une 
jeune personne d'un talent unique. On ne peut craindre que 


1. Alexandre Guiraud lui écrivait à ce sujet : 


Vous donnez à mes vers la vogue des vôtres, mademoiselle, et je vous en 
remercie. Voici encore vingt exemplaires. [Elle avait vendu les premiers.| Vous 
voyez que j'use largement de votre charité. Soyez la patronne de mes petits 
Savoyards dans les salons, et vous serez bénie à tous les coins de rue de Paris. 
(Lettre inédite.) 

2. La duchesse de Duras lui écrivait : 

C'est à vous qu'on voudrait ressembler, aimable Delphine, mais cela n’est pas 
facile; il faut vous aimer pour se consoler de vos perfections. Venez donc diner 
vendredi, si ce jour convient à madame votre mère; je suis impatiente d'entendre 
encore cette Quéte éloquente, qui va amollir tous les cœurs et ouvrir toutes les 
bourses. Voulez-vous amener M. Valery? Mille tendres amitiés. (Lettre inédite.) 


3. Sur cette Vision de Delphine et sa présentation au roi, nous avons une 
lettre de Sophie Gay à Tastu l’imprimeur : 

Vous êtes, monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du monde, voilà ce que 
ma fille veut que je vous dise avant tout; mais nous traitons si rarement avec les 
souverains que nous voudrions être bien sûres de ne pas leur manquer de parole. 
C'est pourquoi, s’il vous était possible de nous faire remettre l’exemplaire du roi 
(tout cartonné) dimanche soir, füt-ce à minuit, nous serions plus tranquilles, car 
il nous faut être à dix heures qu château. Pour le public, il sera servi à loisir. 

L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait un air 
pédant à la Vision, et je crois que les propres paroles de Jeanne valent mieux que 
toutes celles de ses historiens. 

SOPHIE GAY 

(Lettre inédite.) 
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cette grâce /asse planche, comme on dit. Il n'y a pas deux 


_ mademoiselle Gay !. 


Ce billet est du 2 décembre 1824. Madame de Duras, savait- 
elle, quand elle l’écrivit, que Delphine avait été en passe de 
devenir la favorite ou la femme morganatique du comte 
d'Artois? J'en doute, et cependant le bruit en avait couru 
sous quelques manteaux. Certains courtisans, informés de la 
situation où végétait Sophie Gay depuis son veuvage, s'étaient 
mis en tête de faire un sort à Delphine en la chargeant de dis- 
traire les ennuis de Monsieur, frère du roi. | 

Malheureusement, il avait fait vœu de continence au lit de 
mort de madame de Polastron. et leur ingénieux dessein n'avait 
pu être rempli. Je ne crois pas, d’ailleurs, que Delphine eût 
consenti à jouer le rôle qu'on lui ménageait. Elle avait alors 
un autre amour en tête, elle était éprise d’un beau militaire, 
d’un ancien officier des gardes du corps, dont sa mère elle- 
même raffolait *. Et Alfred de Vigny, car c'est de lui qu'il est 
question, n'aurait pas demandé mieux que de se marier avec 
elle. Mais la mère du jeune poète — de « l'ange de l'adultère », 
comme l’appelait Sophie Gay, par allusion à l’un de ses 
Poèmes antiques — madame de Vigny, qui savait le prix de 
l'argent, ayant beaucoup souffert de la médiocrité de sa for- 
tune, n'avait pas voulu que son fils unique épousât une fille 
sans dot, habituée au train du monde. Et Delphine en avait 
été pour son rêve et Sophie pour ses larmes. 

J'ai publié ailleurs * la correspondance de Sophie Gay avec 
madame Desbordes-Valmore, sa confidente, au sujet de ce 
projet de mariage. Je n’y reviendrai pas aujourd'hui. Mais 
comme preuve de l'admiration et des sentiments que nos amou- 
reux s'étaient gardés l’un à l’autre, vingt-quatre ans après, 


1. Lettre inédite. 

2. Sophie Gay écrivait à Guiraud, le 24 août 1822 : 

Monsieur Raynouard vient d'adresser à la Muse des billets de choix pour la 
séance de ce matin. Elle propose à son aimable flatteur de lui donner la main 
dans cette solennité pour supporter dignement l'attaque du classique étranger. 
Si le poète est déjà retenu et que le guerrier soit libre, nous lui offrons notre billet 
conducteur. Mille amitiés. — Un peu avant deux heures chez moi. 

SOPHIE GAY 

« Le guerrier », c'était Alfred de Vigny. 


3. Cf. notre ouvrage : Alfred de Vigny. 
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je citerai cette lettre de Vigny que j'ai trouvée dans les papiers 
de Delphine : 
12 avril 1846. 

Ce monologue plus long que celui de Chatterton’ et dont vous 
m'avez parlé hier avec tant de grâce et de bonne amitié, gardez-le 
donc en souvenir de moi et relisez-le, s'il se peut. Je ne cesserai 
de regretter votre absence de cette matinée. 

Vous auriez fait là une étrange étude des hommes. Je n'ai que 
mon sermon à vous envoyer, vous avez sans doute l'excommunica- 
tion quelque part chez vous. Que votre loyauté était charmante hier 
dans sa révolte pour moi! Je vous en remercie du fond de ce cœur 
qui n'oublia jamais un sourire : 

Et n'accorda jamais le pardon d'une offense. 


ALFRED DE VIGNY” 


Le vers final était évidemment à l'adresse de M. Molé *.… 

Mais revenons au comte d'Artois. Une fois monté sur le 
trône, il saisit la première occasion de témoigner sa bienveil- 
lance à Delphine. Après l’avoir reçue en audience privée, et 
lui avoir annoncé qu'il lui accordait une pension de cinq cents 
écus, 1l l'engagea paternellement à voyager, en lui donnant 


pour raison qu'elle éviterait ainsi bien des périls. 
Quelques jours après, le 6 juin 1825, elle se présentait au 
Panthéon avec ce laisser-passer du baron Gros : 


Le gardien laissera monter à la coupole Sainte-Geneviève, 
mademoiselle Delphine Gay et sa société. Ce billet restera à la 
personne ‘. 


Qu'allait-elle faire sous la coupole? Elle n'allait pas scule- 
ment faire admirer les peintures dont le baron Gros venait 
de la décorer; elle allait surtout montrer la place d’où, au 
mois d'avril, elle avait déclamé publiquement son hymne à 
Sainte-Geneviève *. 


1. Apparemment, son discours de réception à l'Académie française 
(29 janvier 1846). 

2. Lettre inédite. 

3. Alfred de Vigny, on le sait, ne pardonna jamais à M. Molé la réponse 
que celui-ci avait faite à son discours de réception. 

4. Document inédit. 

5. On lisait, à ce propos, dans le Globe du 5 mai 1825 : 

On a tort d’accuser les Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les beaux vers, ni les 
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Ce jour-là, son auditoire d'élite lui avait fait une ovation 
dont l’écho se répercuta Jusqu'à Rome. 
Le lendemain l’auteur d'Ourika lui écrivait : 


M. Villemain m'a dit, mademoiselle, votre aimable souvenir. 
Vous me gâtez, mais en vérité vous me devez bien un peu de cette 
bonne grâce en retour de ma sincère admiration. Vous voulez donc 
bien réjouir par votre présence et le son de votre voix la plus aimable 
des vieilles et des aveugles? Puisque vous me laissez le choix du 
jour, je vous propose mercredi prochain, à une heure. Je me réjouis 
d'avance des moments que je vais passer avec une personne qui 
réunit tant de bonté à tant d'esprit, c'est-à-dire les deux meilleures 
choses qu'il y ait en ce monde. Si vous ne me faites rien dire, je 
serai à votre porte mercredi à une heure. 

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame votre mère. 
Je suis charmée que votre sœur soit mieux. 


DUCHESSE DE DURAS! 


Sans doute, la voix de Delphine fit son effet, car, peu de 
jours après, la duchesse lui écrivait de nouveau : 


J'ai un vrai plaisir à vous envoyer la lettre ci-jointe, mademoi- 
selle : ce n'est pas encore tout ce que j'aurais voulu, maïs c'est quel- 
que chose que d’être sur le chemin de la justice. Ce bon duc* vous 
dit la vérité et aurait désiré faire mieux. Accordez-lui sa demande. 
J'en ai une aussi à vous faire, c'est de vous mener encore une fois 
chez cette pauvre tante aveugle à laquelle vous avez fait passer une 
heure si délicieuse : elle s’en souvient et voudrait entendre la Coupole. 
Dites-moi votre jour, et si, pour éviter les lenteurs, lundi à midi et 
demie vous conviendrait *. 


C’est au milieu de ces témoignages flatteurs d'admiration et 


femmes : tout Paris ignore donc qu’à Sainte-Geneviève, au-dessus du maître autel, 
entre le ciel et la terre, il y a quinze jours, s’est tenue une véritable séance d’aca- 
démie romaine ? C'était une fête à la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le 
peintre, un pour Corinne. Quarante amis, les uns, les yeux fixés sur les tableaux 
et sur la muse, d’autres en prières et en recueillement pieux ; et la voix tombant 
des cieux comme celle de la sainte bergère, et allant faire tressaillir, dans un coin 
obscur des catacombes, les cendres oubliées d’un poète et d’un philosophe : n’est- 
ce donc pas un tableau merveilleux, digne presque des jours de la Grèce ? Apelle, 
prend ton pinceau, et rends-nous cette scène magique : nous la placerons dans 
l'église souterraine : tu seras l’A/pha et l'Oméga de notre vieux Panthéon. 


r. Lettre inédite, 
2. Le duc de Doudeauville. 
3. Lettre inédite. 
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de sympathie que Delphine, en obéissant au conseil du roi, 
partit pour l'Italie avec sa mère. 

Elles firent une halte à Lyon pour se reposer et voir madame 
Desbordes-Valmore, et voici comment Marceline a raconté cet 
événement dans une lettre privée : 


Quand je l'ai vue pour la première fois, belle, imposante comme 
la Rachel de la Bible, elle était couverte de cheveux blonds retom- 
bant sur toutes ces roses, et semblait en être formée. Jamais rien de 
si éclatant n’est apparu dans une ville. Sa mère la conduisait alors 
en Îtalie et s’arrêtait quelques jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait 
entrevue au balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me 
faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait là 
une foule qui passait et repassait émerveillée. Comme il faisait 
affreusement chaud, la jeune fille futobligée de s’étouffer en fermant 
ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient encore au tra- 
vers des vitres. J’appris dans le jour que c'était mademoiselle Del- 
phine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu'elle était bonne, 
vraie comme sa beauté. En l’examinant avec attention, on ne tom- 
bait que sur des perfections, dont l’une suffit à rendre aimable l'être 
qui la possède !… 


Comment donc Lamartine, qui devait la rencontrer à Terni, 
près des cascades du Velino, après avoir été ébloui comme tout 
le monde, a-t-il été choqué de son rire? C’est qu’en elfet elle 
riait trop pour une jeune personne qui se prétendait « la Muse 
de la patrie ». Quinze ans après, en 184r, il lui écrivait : 


La gaieté est amusante, mais au fond c’est une jolie grimace. 
Qu'y a-t-il de gai sous le ciel et sur la terre? Le bonheur est triste 
lui-même quand il est complet, car l'infini est sublime, et le sublime 
n'est pas gai?. 


Il faut bien, d’ailleurs, que chez elle ce rire éclatant ait été 
une imperfection, puisqu'il fut remarqué et relevé par un autre 
poète. J'ai nommé Alfred de Vigny *. 

Cela n'empècha pas Delphine de faire un voyage triomphal 
en Italie. 


1. Lettre inédite. 
2. Id. 
3. Cf. notre Alfred de Vigny. 
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Lamartine, qui n’a pas plus que Victor Hugo la mémoire 
des dates, nous dit qu'il la vit pour la première fois en 1825. 
C’est une petite erreur qu'il aurait pu s’épargner, s’il avait pris 
la peine de consulter sa correspondance. Elle nous apprend, 
en effet, que leur rencontre eut lieu en 1826, quelques jours 
après son duel avec le colonel Pepe. Lamartine était alors 
secrétaire d'ambassade à Florence et madame Gay et sa fille 
se rendaient à Rome. Il fut si charmé de les connaître, Del- 
phine fit tant, d'impression sur lui, qu'il les invita à passer 
quelque temps à Florence, ajoutant que la jeune Muse ne 
serait vraiment inspirée que là. Mais elles n'acceptèrent son 
invitation que pour plus tard, et sous la promesse, exigée en 
riant par Delphine, qu'il leur enverrait des vers à Rome. Nous 
allons voir qu'il tint parole. Le 16 septembre 1826, madame 
Gay lui écrivait de cette ville : 


L'admiration et la joie sont deux sentiments impossibles à cacher, 
et voilà, monsieur, ce qui nous rend aujourd'hui si coupables 
envers vous. L'autre jour, à diner, chez M. le duc de Laval, il m'a 
remis votre lettre à la condition absolue de lui lire les vers qu'elle 
pourrait contenir. Je n’osais me flatter d'une si précieuse confidence : 
nous brülions de vous lire, j'ai tout promis. Mais à peine le cachet 
a-t-il été rompu que Delphine s’est écriée : « Il y a des vers! » et puis, 
m'enlevant la lettre sans aucun respect, elle les a dévorés dans un 
coin, en laissant seulement échapper quelques mots, comme : « C'est 
ravissant, divin! et lui seul a le secret de cette poésie à la fois si 
brillante et si triste! » 

Une admiration si bien sentie a redoublé l’impatience de con- 
naître ces beaux vers. Delphine les a lus d’une voix très émue, et 
M. de la Rochefoucauld vous dira mieux que moi l'effet qu'ils ont 
produit. Ah! par grâce, ne nous punissez pas de ce succès, envoyez- 
nous bien vite ce que vous avez ajouté à cette noble élégie. Ge sera le 
plus sûr encouragement pour ma fille. Voici les vers impromptus 
que M. de Laval vous a trop vantés. Elle vous les livre unique- 
ment pour vous prouver sa soumission. Vous aviez mille fois raison 
de lui prédire qu'elle ne serait inspirée qu'à Florence. Aussi ne 
pensé-je qu'à l'y ramener. Visiter avec vous ces montagnes, ces 
vallées fleuries, qui vous ont fourni tant de pensées sublimes, doit 
rendre à l'inspiration la muse la plus endormie! Et puis trouver de 
l'amitié, toutes les grâces de l'esprit, réunies au plus beau talent du 
monde, voilà de quoi charmer les vieilles mères comme les jeunes 
poètes! On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirs-là, personne ne 
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se doute de celui que nous a causé votre lettre. Vous qui le savez, 
n'en soyez pas avare. 

Delphine, qui prétend que vous faites chérir les fléaux et les désas- 
tres, ne veut plus vous écrire en prose, elle attend ce que vous pen- 
sez d'elle pour vous répondre. 

Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le printemps". 


Les vers de Lamartine auxquels Sophie Gay fait allusion 
dans cette lettre étaient son élégie, ou le commencement de 
son élégie *, sur la Perte de l'Anio. On se souvient qu'un ébou- 
lement de rochers détruisit à cette époque les merveilleuses 
cascatelles de Tivoli. Je ne m'étonne pas que ces vers aient eu 
tant de succès à l’ambassade de France à Rome. C’est une des 
meilleures choses que Lamartine ait faites, et il en avait si 
bien conscience qu'il écrivait à Aymon de Virieu, le 15 fé- 
vrier 1827 : 


Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à ton 
plein gré. Je trouve que c'est le seul morceau par lequel je voudrais 
lutter avec lord Byron : /talie, Italie! elc.; mais on se trompe sur 
soi-même *.… 


Quelques jours après, madame Gay retournait à Florence, 
et voici en quels termes Lamartine en parlait au comte Edouard 
de la Grange : 


8 octobre 1826. — Nous jouissons dans cet instant de votre amie 
mademoiselle Delphine Gay. Elle paraît une bonne personne et ses 
vers sont ce que j'aime le moins d'elle. Cependant c'est un joli 
talent féminin, mais le féminin est terrible en poésie. 


2% octobre. — Mesdames Gay sont parties pour Rome‘. 


1. Lettre inédite, 


2. Car Lamartine s’y prit à deux ou trois fois, comme il faisait souvent. — La 
fin de cette élégie n’arriva à Delphine qu’au commencement de janvier 1827, 
comme en témoigne une lettre de Sophie Gay au poète, datée du 4 : 

En vérité, le ciel ne fait ni mieux ni plus vite. Cette seconde partie est encore 
plus admirable que l'autre. Delphine s’est empressée de les lire toutes deux au 
petit nombre de gens dignes que nous voyons ici [à Rome]. Français, Italiens, 
Russes, tous ont admiré les grandes pensées, l'harmonie de ces beaux vers; enfin 
ils obtiennent presque le succès qu'ils méritent... (Lettre inédite.) 

Un an plus tard, Lamartine récitait sa pièce dans le salon de Sophie Gay 
à Paris, et Villemain, qui assistait à cette audition, la lisait le lendemain, à 
son cours, au Collège de France. 


3. Correspondance de Lamartine, t. III, p. 8. 
4. Ibid.,t. 11, p. 351 et 354. 








556 LA REVUE DE PARIS 


Elles avaient donc passé environ trois semaines à Florence. 
C'était plus qu'il n’en fallait pour que Lamartine se liât avec 
Delphine d’une amitié qu’on pourrait appeler de l'amour, s'il 
ne s'était plusieurs fois défendu d’avoir eu pour elle ce dernier 
sentiment :. 

Et quant à elle,on peut dire qu'elle le paya largement de 
retour. Ouvrez son recueil de poésies, vous y trouverez une 
pièce à lui dédiée qui doit être de ce temps : 


A M. À. de Li: 


LE DÉPART 


Quel est donc le secret de mes vagues alarmes? 

Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir? 

D'où vient qu'hier mes veux ont versé tant de larmes 
En le voyant partir? 


La nuit vint... et j'errais encor sur son passage. 
Regardant l'horizon où l'éclair avait lui, 
Sur la route, de loin, je vis tomber l'orage, 

Et je tremblai pour lui. 


J'aimais à contempler cette lueur ardente 

Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci, 

À sentir sur mon front cette pluie abondante 
Qui l'inondait aussi. 


J'allai, cherchant un être ému de ma souffrance, 

Interroger les veux de son départ témoins. 

Mais lui!... n'était pour eux, dans leur indifférence, 
Qu'un voyageur de moins. 


Mes amis m'attendaient au seuil de ma demeure; 

Je lus dans leurs regards un reproche jaloux. 

« L'ingrate! disaient-ils ; elle souffre, elle pleure, 
« Et ce n'est pas pour nous! » 


Cependant, pour tromper son âme généreuse, 
J'ai caché ma douleur sous l’adieu le plus froid.… 
Pourquoi de son départ être si malheureuse! 

Je n’en ai pas le droit. 


1. On lit dans son Cours familier de littérature : 

Elle m'avait laissé une gracieuse et sublime impression, C'était de la poésie, 
mais point d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon atta- 
chement pour elle. Je l'ai aimée jusqu’au tombeau, sans jamais songer qu’elle était 
jeune. Je l’avais vue déesse à Terni. 
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Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre, 

Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour. 

Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre... 
Et qui n'est pas l'amour? 


C'est l'attrait de deux cœurs, exilés de leur sphère, 

Qui se sont d’un regard reconnus en passant, 

Et que dans les discours d’une langue étrangère 
Traduit le même accent. 


On parle à son ami des chagrins de la terre; 

On confie à l'amour le secret d’un instant: 

Mais au poète aimé l’on redit sans mystère 
Ce que Dieu seul entend! 


Le retour des dames Gay à Rome coïncida avec l’arrivée des 
marins français qui avaient ramené d'Alger les Romains 
captifs chez les Musulmans. L’ambassadeur de France, 
M. de Laval-Montmorency, les invita au diner qu'il donnait 
à l'équipage de la corvette française, et, pour le remercier de 
cette attention délicate, Delphine récita, au dessert, la pièce de 
vers qui lui avait été inspirée par cette belle action. Ce diner 
avait lieu le 12 décembre 1826. Trois semaines après, — le 
2 janvier 1827, — M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d’am- 
bassade, écrivait à madame Charles Lenormant : 


Je répondrai bien mal à vos questions sur Tivoli; j'entends 
beaucoup parler de ce désastre, il a inspiré de beaux vers à 
M. de Lamartine; mais je n’en ai rien vu par moi-même, et tout 
ce que j'en sais, c'est qu'il ne faut plus espérer de retrouver les 
cascatelles. Je n'ai point entendu parler de querelle entre des Français 
et des Romains. J'ai vu, au contraire, des Romains délivrés d’escla- 
vage par des Français, et que leurs libérateurs ont ramenés à Rome. 
Ce spectacle était fait pour inspirer la € Muse de la Patrie ». Aussi 
a-t-elle chanté cet événement dans une espèce d'improvisation que je 
Joindrai à ma lettre, si je puis. Mademoiselle Delphine ajoute à un 
fort beau talent et à de fort bonnes qualités le mérite de vous con- 
naître et de parler de vous à mon gré. Cela fait que je lui pardonne 
sa façon d’être belle. Madame sa mère est fort amusante et très bon 


diable !. 


Sur le compte de Sophie Gay, M. Desmousseaux de Givré 


1. Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie. 
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ne faisait qu'exprimer là l'opinion générale ‘; mais il fallait 
qu'il fût bien difficile pour ne pas trouver la beauté de Del- 
phine à son goût, car elle avait conquis tous les cœurs en 
Italie, à commencer par la duchesse de Saint-Leu, autrement 
dit la reine Hortense. 

Peut-être, pour M. Desmousseaux de Givré, savait-elle trop 
qu'elle était belle, mais comment aurait-elle pu l'ignorer quand 
tout le monde le lui disait? Le miracle, c’est que, le sachant, 
elle soit restée & simple et bonne fille ». 

Le 26 avril 1834. la reine Hortense lui écrivait d’Arenen- 
berg : 


Je vous ai retrouvée tout entière dans votre aimable lettre, ma 
chère Delphine. Que votre mari ne m'en veuille pas d'aimer à vous 
appeler de ce nom : c'est celui que vous portiez à Rome, quand 
vous me répéliez vos jolis vers el que je me plaisais à entendre cet 
organe si français et si expressif! Vous ne m'avez donc pas oubliée? 
Je vous en remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait tout! Il 
m'est bien doux de voir que cette méfiance, trop motivée peut-être, 
n'est pas aussi générale que je le craignais. Certainement je suis 
charmée de recevoir souvent de vos ouvrages el vos lettres ; vous ne 
pouvez douter du plaisir que me feront toutes les preuves de votre 
souvenir. J'ai demandé si souvent : « Est-elle mariée? Est-elle heu- 
reuse? » Vous me deviez bien de me répondre d’une manière qui me 
satisfasse autant. Je penserai à la proposition que vous me faites; le 


1. On lit dans les Souvenirs de Daniel Stern : 


Madame Gay était une célébrité des premiers beaux jours de l’Empire. Elle en 
gardait le geste et l'accent, la rime «gloire » et « victoire », le turban aussi, le turban 
des mamelouks, avec la harpe d’Ossian où l’on chantait le refrain du Beau Dunois ; 
tout un air d'état-major, une poussière d’escadron, un éclair de sabre au soleil; 
quelque chose d’inouï et d’indescriptible.. Accoutumée au bruit, lorsque vint la 
mauvaise fortune, lle ne voulut point rentrer dans le silence. Tout en elle était 
sonore, ses amours, ses amitiés, ses haines, ses défauts, ses vertus, — car elle en 
avait : sa maternité le fut plus que tout le reste. — Sa fille, dès qu’elle la vit belle, 
dès qu’elle put deviner son génie, lui fut une occasion, un prétexte, une espérance, 
et bientôt une certitude exaltée de ramener à son foyer l’éclat. La production de 
la petite merveille, la mise en scène de ses talents précoces occupa et passionna 
les ambitions ranimées de madame Gay. Elle rêva de lauriers, de chars poudreux 
dans l’arène, de princes subjugués, d'époux illustres, souverains ou tout au moins 
grands hommes. 


Et dans les Æ£ntretiens de Lamartine : 


Son âme, chargée de premiers mouvements, était pleine d’explosion; dans les 
éruptions de son cœur, elle brisait tout, elle faisait scène, elle choquait les scru- 
pules; elle scandalisait les pusillanimités de salon : c'était son seul tort; mais 
ce tort était racheté par tant de vigueur de sentiment et par tant d'élégance de 
conversation qu'on lui pardonnait tout et qu'on finissait par aimer en elle jusqu’à 
ses défauts. 
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plus difficile est de trouver quelque article qui puisse être amené natu- 
rellement !. Mon fils fait un ouvrage sur l'artillerie ?, ce ne serait guère 
intéressant à lire; 1l veut après faire quelque chose sur son oncle; 
nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer. Il s'est bien formé depuis 
que vous ne l'avez vu, et il me rend bien heureuse par la bonté de 
son caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité et la 
fermeté de ses opinions : je n'ose lui souhaiter la patrie, car je fais 
trop de cas de la tranquillité, et là, où l'on vous craint, on ne peut 
plus espérer d'être aimé. Aussi la résignation pour toutes les injus- 
tices comme pour les mécomptes est devenue la vertu qui nous : 
convient le mieux. Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à 
faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler l'assurance 
de mes sentiments. 
HORTENSE ? 


Le 2 novembre 1836, à la première nouvelle de la tentative 
malheureuse que le fils de la reine Hortense avait faite à 
Strasbourg, Delphine écrivait à Lamartine : 


Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement, Nous 
étions ensemble à Rome, lorsqu'on nous apprit la mort de Talma. 
Chacun alors de déplorer cette perte, chacun de rappeler le rôle 
dans lequel il avait vu Talma pour la dernière fois. En écoutant 
tous ces regrets, le prince Louis, qui n'avait pas encore dix-huit ans, 
frappa du pied avec impatience; puis il s'écria, les larmes aux yeux : 
« Quand je pense que je suis Français et que je n'ai jamais vu 
Talma‘... » 


Dix-sept ans après, «le prince Louis », devenu Napoléon II, 
régnait sur la France, et Victor Hugo, exilé à son tour, écri- 
vait à Delphine (8 mars 1853) : 


Quand je pense à la France, et c’est toujours, je pense à vous. II 
semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. 
Je ne vois pas la patrie en laid, comme vous voyez! ? 


1. Delphine, mariée à Emile de Girardin, avait-elle demandé à la reine 
Hortense un article de son fils, le prince Louis-Napoléon, pour le Musée 
des Familles ou l'Almanachde France? C'est probable. 


2. Nommé capitaine d'artillerie à Berne en 1834, le prince devait publier 
en 1836 son Manuel d'artillerie (x vol. in-8°). 


3. Lettre inédite. 
4. Id. 


5. Lettre inédite, communiquée par madame Léonce Détroyat. 
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« Sa façon d’être belle », que M. Desmousseaux de Givré 
€ pardonnait » à Delphine, n’était done pas si mauvaise. Au 
surplus, s'il fallait une dernière preuve des succès de Del- 
phine en Italie, je la trouverais dans ce fait qu'elle manqua 
de nous être ravie par un riche mariage romain. Mais elle ne 
put se résigner à perdre sa qualité de Française. C’est du moins 
ce qu'elle nous apprend dans la pièce de vers intitulée Le 
Retour et dédiée à sa sœur, la comtesse O'Donnell : 


Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme. 
De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme ; 
Mais loin de mon pays. sous les plus doux climats, 
Un superbe lien ne m'enchaînera pas. 
Non! l'accent étranger le plus tendre lui-même 
Attristerait pour moi jusqu'au mol : « Je vous aime. » 

Un sort brillant, par l'exil acheté, 
Comblerait mes désirs! Ma sœur n'a pu le croire. 
D'un plus noble destin mon orgueil est tenté ; 

Un cœur qu'a fait battre la gloire 

Reste sourd à la vanité. 

Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, 
Nos rivages français pouvaient seuls me l'offrir. 
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie; 
C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir! 


On ne dira plus, j'espère. qu'elle avait usurpé le titre de 
« Muse de la patrie ». 

Au mois de mai 1820, elle revint en France avec sa mère, 
après avoir été couronnée au Capitole ‘. Un an plus tard, elle 
aurait eu la joie d’y monter au bras de Chäteaubriand lui- 
même, puisqu'il remplaça M. de Laval en 1828. Mais il ne 
fut pas le dernier à lui envoyer ses compliments, et c’est lui 
encore qui, en 1830, lorsqu'elle fut privée de la pension que 
lui faisait le roi Charles X, éleva le premier la voix pour la 
venger de cette injure. 


1. Et David d'Angers « l’envoyait tout droit à la postérité(a) » en faisant 
son médaillon, Il lui écrivait, le 2 septembre 1828 : 

Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous offrir le croquis en bronze que jai fait 
d’après vous. C’est un bien faible à peu près de vos traits, mais j'espère que celui 
que je ferai pour le bas-relief de Sainte-Geneviève réussira mieux. (Lettre inédite.) 


(a) Réponse de Delphine à David d'Angers, 
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Célébrant la prise d'Alger dans un beau Te Deum de gloire, 
elle avait eu l'audace d'écrire, à l'adresse du général de 
Bourmont : 


O mystère du sort! à volonté suprème! 

Un Français dans nos murs amena l'étranger ; 

On l'appela transfuge, — et cet homme est le même 
Que Dieu choisit pour nous venger. 


A l'amour de nos rois sa valeur asservie 

Voyait dans leur retour un gage de bonheur, 

Et pour eux il fit plus que de donner sa vie : 
Guerrier, 11 donna son honneur! 


Faisant d’un nom maudit un souvenir qu'on aime, 

La victoire lui jette un éclatant pardon, 

Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême 
Lave la tache de son nom. 


C'étaient R de nobles vers et des sentiments vraiment patrio- 
tiques. Mais le ministère Polignac ne l’entendit pas de la 
sorte. Il jugea que c'était offenser le roi que de rappeler la 
&ragusade » du général qui venait de recevoir le bâton de 
maréchal pour la prise d'Alger, et Delphine fut rayée de la 
liste des pensionnaires de Charles X”. 

Cela ne fit que la rendre plus populaire. Il est fâcheux 
seulement que cet imbécile de Polignac n'ait pas arraché cette 
vilaine ordonnance au roi quelques mois plus tôt, car le par- 
terre du Théâtre-Français, qui acclama Delphine, le soir de la 
première représentation d'Hernani, ui aurait manifesté son 
indignation autrement que par des battements de mains. 

Théophile Gautier a écrit à ce propos : 


La première fois que nous vimes Delphine Gay, c'était à cette 
orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor comme 
un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle 
entra dans sa loge el se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas 
la moins curicuse partie du spectacle, sa beauté — bellezsa 


1. Le plus joli, c'est que, deux ans après, en pleine Vendée, la duchesse 
de Berry disait au maréchal de Bourmont qui, après lui avoir monté la tête, 
lui conscillait de renoncer à la lutte : 

— Oh! vous, cela ne m'étonne pas, vous n'avez jamais fait que trahir! 
(Cf. les Mémoires de madame de Boigne, t. IV), 


1er Juin 1908. 8 
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folgorante — suspendit le tumulte et lui valut une triple salve 
d'applaudissements; cette manifestation n’était peut-être pas de très 
bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que de 
poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de 
la forme, peu soucieux des lois du monde, — La belle jeune fille 
portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le coude 
appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement 
la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le 
sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui 
formaient une couronne de reine, et, vaporeusement crêpés, estom- 
paient d’un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne 
saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose’. 


C'est ainsi que cette « Muse de la patrie » fut associée, le 
soir du 25 février 1830, au triomphe de Victor Hugo. 

Un an après, le 1* juin 1831, elle épousait Émile de 
Girardin. 


LÉON SÉCHÉ 


1. Introduction aux Lettres parisiennes du vicomte de Launay. 

















PROGRAMME NAVAL 


La France est déchue du deuxième rang de puissance navale 
qu'elle occupait au x1x° siècle. Lord Brassey constate dans son 
Naval Annual, édité au printemps de l’an passé, qu'à l'heure 
actuelle, elle ne présente que vingt-trois cuirassés modernes, 
tandis que l'Angleterre en offre cinquante-cinq, les Etats-Unis, 
vingt-sept et l'Allemagne, vingt-six; en 1910, nous n'aurons 
plus que quinze bâtiments de première ligne à opposer à 
quarante-huit anglais, vingt-quatre allemands et vingt-quatre 
américains. Ces statistiques, même sujettes à discussion ‘, 
n'indiquent pas moins nettement notre déchéance. Le nouveau 
projet allemand met en chantier pendant quatre ans, en 1908, 
1909, 1910 et 1911, quatre grands bâtiments de guerre de 
18000 tonnes. En 1914, la flotte allemande comprendra 
trente-sept cuirassés, et, si l'effort de l'Allemagne continue, 
en 1920 elle sera en mesure d’aligner cinquante-huit cuirassés. 

L'Amirauté anglaise répondra par des mises en chantiers 
nouvelles, plus nombreuses que jamais, aux efforts de l’Alle- 
magne. Elle jouit d'ailleurs d’une situation privilégiée ; grâce 
à la puissance de son outillage, l’industrie anglaise produit en 
deux ans l'instrument de combat que l'Allemagne met trois 
ans à construire, et la France plus de quatre ans. L’Amirauté 
a donc le loisir d'attendre plus d'un an pour répondre aux 
mises en chantier de ses adversaires, sans courir le risque 


1. Nos cuirassés type Charlemagne que lord Brassey considère comme 
démodés en 1910 valent bien les cuirassés allemands type Kaiser, 
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d'être devancée'. Les États-Unis ne restent pas en arrière 
dans son message du début de l’année, le Président Roosevelt 
constate que la construction. chaque année, d'un cuirassé du 
type le plus perfeclionné ne ferait que maintenir la flotte fédé- 
rale dans sa puissance actuelle. & Cela ne suffit pas, dit-il. 
À mon avis, nous devrions cette année voter les crédits de 
quatre cuirassés d’escadre. » On doit donc prévoir qu’en 1919, 
la marine anglaise mettra en ligne près de soixante cuirassés, 
l'Allemagne trente-sept, et les États-Unis un nombre sans 
doute voisin du chiffre de l'Allemagne. 

Que pèsera la marine française avec ses douze cuirassés ? Car, 
à cette date, les bâtiments antérieurs au programme de 1900 
seront vieillis et fatigués, et nous ne pourrons compter que sur 
les six Patrie et sur les six Danton. 

Notre budget de la marine a passé, dans l'intervalle de 1896 
à 1907, de 239 à 312 millions; pendant ce temps, le budget 
anglais passait de 574 à 846 millions, et le budget allemand 
de 119 à 348 millions. Les nouvelles prévisions allemandes 
imposent une augmentation annuelle variant de 30 à 78 mul- 
lions de marks ; la dépense prévue s'élève en 1911 à 461 mil- 
lions pour s’abaisser plus tard à 317 millions. 

Un journal autrichien, la Neue Freie Presse, a publié récem- 
ment un tableau comparatif de l'accroissement des budgets 
maritimes des grandes puissances ; 


ACCROISSEMENT 


EN 1849 EX 1900 P, 100. 

; WE re re 
Angleterre. . . 618 millions. 765 millions. 23,6 
Etats-Unis. . . 313 = 578 _— 84.6 
France . . . . 304 —— 325 — 6,5 
Allemagne. . . 170  — 296 — 73,9 
Russie. . . . . 211 — 264 … 23,3 

5 96 — 132 — 36 
. PET 30 som 70 ee 97: 
Autriche. . . . 59 —— 97 = 60,1 


C'est la France qui a fait le moins pour sa marine depuis 


1. Elle a en outre la ressource, non négligeable, de mettre la main sur les 
constructions exécutées en Angleterre pour le compte des puissances étran- 
gères. 
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dix ans; si on ajoute que, depuis dix ans, notre marine a été 
l'objet d'efforts persistants de désorganisation, que la produc- 
lion de nos arsenaux à diminué dans une forte proportion, et 
que, à l'encontre de nos rivaux, nous consacrons des res- 
sources considérables à l'entretien et à la construction d’une 
flotte soi-disant défensive et d’une efficacité douteuse, il n’est 
pas téméraire d'affirmer que le résultat du budget de la marine 
a été chez nous en diminuant. 

On dira peut-être que l'Allemagne, avec son budget obéré, 
commet une grosse imprudence à pousser aussi haut ses 
dépenses navales ; osera-t-on nier que, chez elle, il n’y ait pas 
quelque idée d’une simple avance? La France estle pays le 
plus riche du monde : le jour où les armées prussiennes 
seraient de nouveau, à la suite d’un conflit général, maîtresses 
de Paris, les milliards d'indemnité qu'on retirerait du bas de 
laine auraient tôt fait de combler le déficit momentané des 
budgets allemands. Sans doute, quand on envisage le chiffre 
de 60 millions que coûte un cuirassé moderne, quand on 
observe l'accroissement, plus rapide d'année en année, du 
tonnage des navires et de leur prix, on est tenté de qualifier 
de course à l'abime cet entrainement auquel obéissent toutes 
les marines; mais quand on est riche, on doit être prèt à 
défendre sa richesse. Les millions employés en constructions 
navales par des ouvriers français, avec des matériaux français, 
ne sortent pas de France : il vaudrait mieux les consacrer aux 
travaux de la paix; mais leur emploi appauvrit moins le pays 
que l’arrachement d'une province ou une rançon de guerre de 
dix milliards. Qu'on ne dise pas non plus que la partie entre 
l'Allemagne et nous se jouera sur les Vosges et non sur la 
mer : dans la lutte formidable qui risque d’ensanglanter le 
xx° siècle, nous ne serons pas seuls en jeu; notre alliance ne 
sera recherchée que si nous sommes forts : si notre marine 
ne compte plus, au règlement de compte définitif, nous ne 
constituerons que la proie dont le partage réconciliera les 
adversaires. 

Nous n'avons donc pas le droit, quoi qu'il en coûte, de 
négliger notre marine : il nous faut forger sans retard les ins- 


truments de guerre qui nous manquent. Quel sera le pro- 
gramme des nouveaux bâtiments ? 


À. ainsi he ns notes M. de. “DE dans de de 
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Lorsqu'il s’agit de définir un nouveau type de bâtiments de 
guerre, On a coutume, soit dans la presse, soit dans les 
milieux maritimes, de commencer par fixer le déplacement 
du navire. Il y a vingt ans, un ministre s'est trouvé qui a 
déclaré qu’un bon bâtiment de guerre, pour être maniable, ne 
devait pas dépasser 7 000 tonnes. Nous lui devons la série des 
Bouvines. des Jemmapes, etc..., bâtiments considérés comme 
sans valeur dès le début de leur construction. Plus tard, lors 
de l'établissement des cuirassés type Charlemagne, les Conseils 
de la marine fixèrent à 11 000 tonnes le maximum que l'on ne 
devait pas dépasser, et l'insuffisance de ce tonnage empêcha 
de donner à ces bâtiments toute la valeur offensive et défensive 
que comportait la situation d'alors. Une méthode plus intelli- 
gente fut appliquée lors de l'établissement du programme 
de 1900 : le déplacement de 14 500 tonneaux fut adopté, non 
« priori, mais comme le résultat des exigences de l'attaque et de 
la défense. Enfin, aujourd’hui, on admet a priori que le bâti- 
ment de guerre doit avoir un énorme déplacement 20 000 ou 
25 000 tonneaux; on demande en même temps une vitesse 
d'au moins 21 nœuds. Ces données étant admises, on en 
déduit quel armement pourra porter le navire avec une pro- 
tection suffisante. 

La méthode d'aujourd'hui n’est pas plus rationnelle que celle 
de jadis : s’il faut subir les inconvénients des grands dépla- 
cements, on devra s’y résigner; mais ce n’est pas ainsi qu'à 
notre avis le problème doit être posé. Le bâtiment de combat 
est destiné à réduire au silence et à détruire les bâtiments de 
combat ennemis. Tout le monde est en ce moment d'accord 
que ni la torpille, ni l’éperon, ne sont en mesure d'atteindre 
ce résultat : dans un combat d’escadre contre escadre, l'artil- 
leric est redevenue la reine indiscutée des batailles. Le pro- 
blème se pose donc d'une façon très simple : le bâtiment 
étant une batterie de canons destinée à détruire les bâtiments 
similaires, définissons d’abord le nombre et le calibre des 
pièces qui doivent constituer cette batterie. 
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Il convient de bien spécifier que, dans l'établissement du 
projet d’un bâtiment mis en chantier en 1909, il ne peut s'agir 
que de préparer l'attaque des bâtiments actuels, en service, en 
construction ou en projet. L'évolution de la construction 
navale peut amener dans deux ans des conceptions toutes 
différentes de celles qui s'imposent aujourd’hui; mais si nous 
obtenons, à l’aide d’une certaine artillerie, l’effet nécessaire 
et suffisant qui nous permettra de combattre tous les bâti- 
ments connus, en service ou en projet, il n’y a aucun intérêt 
à faire davantage et à recourir à des armes inutilement puis- 
santes ; il est superflu de construire aujourd'hui le bâtiment 
d'après-demain. Les bâtiments de combat en construction sont 
tous à peu près conçus d’après les mêmes idées et dérivent plus 
ou moins du Drealnought anglais: aussi paraît-il suffisant, 
dans notre étude, d'envisager l'attaque d’une escadre composée 
de Dreadnought. Tout bâtiment pouvant combattre utilement 
un tel navire sera, «a fortiori, capable de se mesurer avec tous 
les bâtiments plus anciens ou plus faibles. 

L'armement principal du Dreadnought se compose de dix 
canons de 305 millimètres disposés par paires en cinq tou- 
relles. Ces canons peuvent, à raison de deux coups à la 
minute, envoyer des projectiles pesant 385 kilogrammes, 
capables de perforer, à 4ooo mètres, une épaisseur de 
A60 millimètres d'acier Krupp et chargés d’un poids explosif 
de 35 kilogrammes. Le bâtiment est défendu par une ceinture 
cuirasssée ayant au centre 279 millimètres, à l'avant 152 mil- 
limètres et à l'arrière 101 millimètres. La partie centrale des 
œuvres mortes comprise entre les tourelles extrêmes est pro- 
tégée par une épaisseur d'acier Krupp de 203 millimètres. 
Les tourelles sont cuirassées à 279 millimètres. Un pont 
cuirassé règne de bout en bout au-dessus de la ceinture. Les 
canons à tir rapide de petit calibre, au nombre de vingt-sept, 
sont disposés soit sur le toit des tourelles, soit dans une 
batterie non protégée qui s'étend dans la partie centrale du 
bâtiment. 

Trois moyens s'offrent pour réduire un bâtiment de cette 
espèce : s'attaquer au bâtiment lui-même, forcer au silence 
son artillerie, ou enfin annihiler le personnel en le réduisant 
à l'incapacité de conduire le navire et de servir les canons. 
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Le premier mode est sans aucun doute le plus séduisant et 
le plus complet : un & coup heureux » de 305 ouvrant à la 
flottaison une vaste brèche est capable de faire chavirer le 
bâtiment en quelques minutes. Ce & coup heureux » n'a rien 
d'invraisemblable, d'autant plus que la diminution du blindage 
aux extrémités rend possible non seulement la perforation, 
mais le défoncement de la ceinture, suivis de l'explosion du 
projectile et de l'ouverture d’une brèche d'autant plus dange- 
reuse que la marche du navire favorisera l'introduction de 
l'eau. Mais ce genre d'attaque ne peut réussir qu'avec des pro- 
jectiles de gros calibre agissant surtout par leur masse; c’est 
manifestement cette tactique qui a inspiré la conception des 
Dreadnought. 

S'attaquer directement à l'artillerie, c'est-à-dire aux tou- 
relles, est, avec des projectiles lourds, un problème plus diffi- 
cile : la cible constituée par la tourelle est très faible, et l'expé- 
rience du Sufjren a montré qu'un projectile de rupture était 
inefficace contre une tourelle bien établie. Il semble donc que 
la tourelle ne peut être attaquée qu'indirectement en détruisant 
les parties voisines du navire, c’est-à-dire les superstructures 
qui l'entourent, et qui, démolies à coups de projectiles, 
viendront encombrer le voisinage des tourelles et pourront les 
immobiliser. Aussi le développement exagéré, sur les bâti- 
ments français, des superstructures, des châteaux, des passe- 
relles, est particulièrement dangereux. Il suffit de considérer 
une photographie de nos cuirassés pour voir l'effet que pro- 
duirait l'effondrement du mât militaire. La moitié de l’artil- 
erie serait immobilisée. Cet accident faillit arriver au Césare- 
vilch pendant la journée du 10 août. 

Reste le troisième mode d'attaque. En écrasant le bâtiment 
sous une pluie de projectiles explosifs qui répandent à la fois 
l'incendie et l'asphyxie et qui empêchent à bord toute ma- 
nœuvre, on rend la résistance nulle et on permet l'attaque à 
faible distance qui, par la torpille ou le canon, fera disparaître 
le navire. Cette tactique fut celle des Japonais; mais elle 
n'apparut nettement qu'à la bataille de Tsou-shima. A la 
rencontre dite du 10 août, un fait très particulier se pro- 
duisit qui a induit en erreur toutes les Amirautés : les projec- 
tiles japonais étaient mal amorcés et éclataient au moindre 


























PROGRAMME NAVAL 569 


obstacle; ceux qui touchaient l’eau éclataient au contact de 
l'eau. En même temps, le tir manqua entièrement de préci- 
sion. Les bâtiments russes reçurent peu de projectiles', et 
ceux-ci firent peu d'effet. On se hâta de conclure à l'ineffica- 
cité des projectiles contre les cuirassements et à la nécessité, 
pour réduire les navires, de les attaquer uniquement à l’aide 
de gros calibres. C’est cette manière de voir qui conduisit sans 
aucun doute à la conception anglaise du Dreadnought. 

Mais l’année suivante, à Tsou-shima, les Japonais avaient 
amélioré à la fois l’amorçage de leurs projectiles et la justesse 
de leur Ur. Ils écrasèrent en quelques instants la flotte russe 
sous une pluie de projectiles explosifs de tous calibres : au 
bout de quelques instants, tout brülait à bord; le personnel 
était asphyxié ou incapable du moindre effort; les gaz délétères, 
aspirés par les manches d'aspiration, avaient été porter la mort 
jusque dans les fonds du bâtiment. L'amiral Rotdjestvensky 
dit dans son rapport : € Le plus grand ennemi du vaisseau de 
ligne est la nappe de feu que produit l'explosion incessante 
des projectiles. Nous n'avions que peu de bois à bord, mais la 
peinture flambait et nos vaisseaux étaient environnés de 
flammes. » 

D'après le rapport du commandant du Césarevitch, € vingt- 
quatre heures après le combat, beaucoup d'hommes se plai- 
gnaient encore d'étourdissements, de vertiges, pertes de 
mémoire et maux de tête, sans avoir de blessures apparentes ». 
Deux matelots furent tués par les gaz d'un obus japonais 
éclatant sur une des tourelles de 305. L'ingénieur italien, 
Lorenzo d'Adda, qui visita l'Orel quelques jours après sa 
reddition, constate que les tourelles étaient intactes au milieu 
d’un monceau de ruines; mais, d'après les dires des officiers 
russes, la chaleur dégagée par les obus explosifs éclatant contre 
les parois des tourelles avait forcé les hommes à les aban- 
donner. Le lieutenant Séménof du Souvarow raconte : 


Ce n'étaient pas des projectiles qui éclataient sur les ponts, mais 
des mines entières. Elles explosaient sur le premier objet qu'elles 
rencontraient sur leur course. Un étai de cheminée suffisait pour 


1. Le Césarevitch reçut douze coups de 305; on estime que sept cents 
coups lui furent envoyés. 
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provoquer l'explosion. Les tôles des parois du navire, les super- 
structures sur le pont supérieur étaient transformées par l'explosion 
en débris qui blessaient et tuaient les hommes. 

Là-dessus la chaleur développée; les flammes se répandant par- 
tout; les matériaux difficilement inflammables comme ‘des hamacs 
et les sacs des hommes, entassés en plusieurs couches sur le pont, 
serrés et arrosés d’eau, flambaient tout à coup et brülaient. Par 
moments, on ne pouvait rien voir à travers les jumelles, tant les 
images étaient troublées par les vibrations de l'air brûlant. 

.… Je regarde autour de moi. Quelle désolation! Des kiosques en 
flammes, des ruines fumantes, des cadavres. Pour l'extinction de 
l'incendie, :l y avait encore des hommes; mais le matériel faisait 
défaut : des manches en toile brûlaient comme de l’amadou. 
À deux heures vingt, la tourelle de 152 arrière dut cesser le feu : le 
personnel suffoquait sous l’action de la chaleur et de la fumée. Les 
passerelles et la chambre des cartes étaient en feu, en sorte que l'unique 
issue du blockhaus rempli de fumée était le tube cuirassé conduisant 
au poste inférieur central de commandement. C'est par là que pas- 
sérent l'amiral, son chef d'état-major et l'officier de navigation. 


La catastrophe de l’Zéna nous a donné en France une dou- 
loureuse confirmation des récits des officiers russes : nous 
avons su les effets des températures énormes, développées par 
les gaz de l'explosion : là aussi, les peintures brülaient, et nous 
avons constaté les dégâts causés par un incendie dû, non pas 
à la combustion à l’air libre du bois ou du linoléum, mais à 
la combustion de tous les matériaux léchés par des flammes à 
plus de 2 000 degrés. C’est un phénomène bien connu, mais 
sur lequel l'attention des marins et des ingénieurs n'était pas 
appelé, ou plutôt, marins et ingénieurs avaient négligé les ensei- 
gnements de l'expérience, car, dans des essais faits en Angle- 
terre en 1900, essais dans lesquels le Majestic avait tiré sur le 
Belle-Isle des projectiles de 152 chargée à la lyddite, la chaleur 
développée dans les tourelles de Belle-Isle au moment du choc 
des projectiles avait été telle que des fils de cuivre avaient 
fondu, sans qu'aucun projectile ait pénétré directement ! 

On reconnaîtra donc, que pour éteindre le feu de l'artillerie 
et désemparer un navire, il n’est pas besoin d’autre chose que 
de l’accabler sous une pluie de projectiles explosifs, qui brülera, 
asphyxiera et démoralisera le personnel : le bâtiment lui- 


même ne sera plus qu'une épave hors d'état de se défendre et 
de se mouvoir. 
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En résumé, nous pouvons envisager l'attaque du Dreadnought 
soitavec des projectiles dits de rupture ou de semi-rupture, c’est- 
à-dire capables de pénétrer ou de défoncer les cuirasses, soit à 
l’aide de projectiles explosifs dirigés contre le personnel et les 
superstructures. Quel sera le calibre de ces divers projectiles? 


Pour les premiers, il n’est pas douteux que, leur effet de 
défoncement étant proportionnel à leur masse et à leur vitesse, 
le calibre le plus élevé sera à préférer. 

Dans le cas des projectiles explosifs, une autre considé- 
ration doit intervenir, celle de l'efficacité du tir; il ne suffit 
pas d'envoyer un projectile; il faut que ce projectile arrive 
au but. On doit donc faire intervenir, — ce qui est de 
toute première importance, — la rapidité du tir et sa pré- 
cision. Il faut se garder de croire, en effet, que le tir à la 
mer donne des résultats très précis. L'erreur que l’on commet 
dans l'appréciation des distances, les variations journalières 
de la poudre‘, de légères différences dans le poids du projec- 
tile, les erreurs d'appréciation dans l'intensité et la direction 
du vent, dans la direction et la vitesse du but, les défauts du 
pointage, les mouvements du navire interviennent pour dimi- 
nuer la justesse du tir. 

Il faut mesurer la distance au moyen du télémètre; appré- 
cier la vitesse et la direction du vent, ainsi que les autres cor- 
rections à faire; définir la hausse et la dérive à employer; 
pointer et envoyer le coup : en évaluant l'erreur probable 
commise dans chacune de ces mesures, de ces appréciations 
et de ces opérations, on est en mesure de prévoir, à l’aide du 
calcul des probabilités, l'erreur probable totale. Si on suppose 
un canon de 164,7 tirant à {ooo mètres, l'erreur probable 
en hauteur est de 9 mètres, et en portée de 135 mètres : le 
coup isolé correspond à un {ir non réglé. Si, à la suite de ce 
premier coup, on apporte peu à peu les corrections voulues, 
le tir devient réglé, c'est-à-dire que le point de chute moyen 
coïncide avec le centre du but : la moitié des coups tombe 
à une distance de ce point inférieure à un chiffre que l'on 
désigne sous le nom d'écart probable : à A ooo mètres, cet 


1. En supposant une poudre pratiquement homogène et non, malheureu- 
sement, la poudre en usage dans la marine française. 
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écart probable est, pour un canon de 164,7, de 1 m. gen 
hauteur et de 26 mètres en portée. 

C’est cet écart probable après réglage qui est donné par les 
tables de tir : on voit quelle erreur grave on commet quand 
on raisonne, pour un coup isolé avant réglage, sur les chiffres 
donnés par les tables : l'écart en portée de 135 mètres avant 
réglage se réduit à 26 mètres après réglage. 

Ces chiffres nous dispensent d'insister sur l'importance du 
réglage du tir. En partant de données analogues, le calcul 
des probabilités permet de calculer les chances d'atteindre 
une cible constituée par un panneau de 100 mètres de long 
sur 8 mètres de haut. Sans réglage du tir, cette probabilité 
est de 18 p. 100 à Aooo mètres; après réglage, elle est 
de 77 p. 100; c'est-à-dire que sur cent coups envoyés, dix- 
huit toucheront le but dans le premier cas, et soixante-dix- 
sept dans le second. Notons en passant, que cette probabi- 
lité après réglage qui est de soixante-dix-sept à 4 oo0 mètres 
tombe à quarante-deux à 6 000 mètres. Ce simple rapproche- 
ment montre combien rapidement l'augmentation de la distance 
multiplie les chances de non-touchés. 

On sait comment en pratique s'exécute le réglage du tir : 
on cherche par des tirs successifs à € encadrer le but » entre 
des coups alternativement courts et longs, de plus en plus 
rapprochés. 

Mais cette opération, très aisée à terre ou sur un but fixe, 
est délicate à la mer en guerre : l'observation des points de chute 
est très difficile; les coups longs sont masqués par le but; 
les coups & au but » se confondent avec les coups tirés par 
l'adversaire. En même temps, le but se déplace : avec les 
vitesses modernes dépassant 16 nœuds, deux bâtiments qui se 
croisent ont une vitesse relative de plus de 70 kilomètres à 
l'heure : donc la distance du but varie de plus de 1 kilomètre 
par minute. L'évolution et les changements de route modifient 
les corrections dues au vent. Le problème déjà très complexe 
lorsqu'un bâtiment unique tire sur un bâtiment isolé devient 
inextricable s1 une escadre tire sur une escadre : comment, 
lorsque le navire de tête est le but désigné à toute une 
escadre, chaque bâtiment reconnaitra-t-il les points de chute 
de ses propres projectiles ? 
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On a raconté qu'à Tsou-shima, les Japonais s'étaient bornés 
à exécuter un tir continu sans se préoccuper de régler le tir en 
hauteur et qu'ils se rapprochaient des bâtiments russes 
jusqu'à ce que la gerbe totale tombât sur ceux-ci : le rensei- 
gnement n’a pas été confirmé, mais n'a rien d’invraisemblable. 

On se rendra compte d’après ces explications que le tir exige 
deux opérations bien distinctes : l’une, qui est à proprement 
parler le réglage du tr, c’est-à-dire la fixation des éléments du 
pointage; la deuxième, qui est le pointage lui-même. La pre- 
mière est exécutée par l'officier de tir qui apprécie la distance 
et la vitesse du but, le vent, etc., et, tenant compte de tous ces 
éléments, fixe la hausse et la dérive : la deuxième est entre les 
mains du chef de pièce qui, après avoir donné la hausse et la 
dérive indiquées, est chargé de viser le but et d'envoyer le 
coup. On conçoit qu'un mauvais réglage rend illusoire la per- 
fection du pointage, et qu'inversement l'insuffisance des 
canonniers rend inutiles les soins apportés pour le réglage : 
lorsque le but n’est pas atteint, il est très difficile de préciser 
si la responsabilité en incombe à l'officier ou au pointeur. C'est 
pourquoi, pour la formation des pointeurs, se préoccupe-t-on 
d'éliminer les erreurs dues au réglage : on exécute ce qu'on 
appelle les tirs d'appréciation. Au lieu de prendre un but 
éloigné et de dimensions réelles, on prend un panneau de 
petite dimension, placé à une distance connue et rapprochée : 
la trajectoire étant très tendue au départ, si le but n'est pas 
atteint, c'est uniquement par suite de faute de pointage. 

Mais trop souvent on attribue à ces lirs d'apprécialion une 
valeur absolue : si on a mis 490 p. 100 de projectiles dans 
une cible de 10 mètres placée à 500 mètres, on conclut qu'on 
aurait également envoyé 90 p. 100 dans une cible de 100 mètres 
placée à 5000 mètres. Il y a là une erreur grossière, qui ne 
tient aucun compte du réglage et, en réalité, suppose résolu le 
problème le plus complexe. 

Sans doute, lorsqu'il s'agit de tirs d'exercice. c'est-à-dire de 
tirs sur un rocher, ou sur un panneau dérivant. ou sur une 
vieille coque de navire abandonnée en mer, on peut régler le 
Ur d’un bâtiment en marche : on connaît alors la position du 
but et on peut tracer la route du bâtiment tireur. Mais dans 
un tir de guerre, il n'y faut pas songer. Jamais on ne pourra 
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considérer le tir comme réglé : la probabilité du toucher sera 
donc, non celle des tables de tir, mais celle d’un coup isolé. 
Le nombre des coups au but tombera dans la proportion de 
80 p. 100 à 20 p. 100. 

L'histoire des dernières guerres maritimes confirme cette 
manière de voir. Lors du bombardement d'Alexandrie par la 
flotte anglaise, le Monarch, le Pénélope, et l’Invincible étaient 
embossés à 1100 mètres du fort Méa, le Téméraire à 
3 200 mètres, et l’/nflexible à 3 550 mètres. Tous ces bâtiments 
lancèrent ensemble cinq cents projectiles de gros calibre et 
trois cent quarante-quatre projectiles de petit calibre; pas un 
canon égyptien ne fut démonté et on releva dans la batterie la 
trace de deux atteintes seulement. Le jour du désastre de la 
flotte espagnole à Santiago, les Américains se livrèrent à une 
poursuite qui ressemblait à un tir d'exercice, car les Espagnols 
ne répondaient pas : ils firent une consommation énorme de 
projectiles; ils prirent soin, au lendemain de la bataille, de 
relever exactement le nombre des atteintes ; il ne dépassa pas le 
nombre de 3 p. 100. À Chemulpo, le Varyag, attaqué à une 
distance variant de 8 300 à 4 600 mètres, a reçu huit obus sur 
cent quatre-vingt-dix-sept envoyés, soit 4 p. 100. Dans la 
bataille du 10 août, le Césarevitch fut exposé, à 3 500 mètres, 
au feu de dix bâtiments japonais; ceux-ci firent une telle con- 
sommation de projectiles qu'ils étaient sur le point d’aban- 
donner la lutte au moment où la flotte russe se dispersa ; or le 
Césarevilch porte la trace de douze coups ‘. Lorsque l'Orel se 
rendit le lendemain de Tsou-shima, on releva l'effet de trente- 
trois projectiles ; il avait été, pendant plusieurs heures, le but 
de toute l’escadre japonaise. 

Les Amirautés européennes ont, pendant longtemps, dédaigné 
la précision du tir. On admettait comme hors de discussion 
que les batailles navales se livreraient à petites distances et 
on avait recherché une vitesse initiale des projectiles con- 
sidérable, donnant une trajectoire très tendue. Les correc- 
tions de tir étaient, par ce fait, très réduites : on pou- 
vait considérer que l’on tirait à bout portant. Le faible 
résultat du tir des Américains à Santiago n'avait pas ému les 


1. On estime que sept cents coups avaient été tirés sur lui. 
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Amirautés européennes; elles s'étaient contentées, dans leur 
orgueil de vieilles puissances maritimes, de remarquer que les 
équipages américains étaient médiocres et médiocrement ins- 
truits. Quand les succès des Japonais furent connus, on voulut 
trouver quelque explication au désastre si complet des Russes : 
au lieu de l'attribuer à l'insuffisance de leur préparation, on 
crut en voir la cause dans un tir remarquablement précis des 
Japonais à grande distance. La légende des tirs précis à 
6 000 mètres s'établit, et, sur la foi de cette légende, toutes les 
Amirautés se mirent à travailler le tir à grande distance. Après 
la guerre, on constata que les tirs efficaces avaient eu lieu 
entre 2000 et 4ooo mètres. Mais l'effet était produit : à 
l'heure actuelle, le tir à grande distance est la principale 
préoccupation de nos écoles de tir. 

On sait quels progrès les Anglais, sous la direction de 
l'amiral Percy Scott, ont réalisés dans cet ordre d'idées. Tout 
récemment, 1ls ont fait un tir réel à 5 000 mètres sur un vieux 
bâtiment, le Hero : deux cuirassés modernes, le Hibernia et 
le Britannia, lancèrent cent trente projectiles ; il y eut vingt- 
huit touches. C’est un très brillant résultat. Mais il ne faut pas 
oublier que le but était immobile et que l’on n'avait pas l’'émo- 
tion du combat. Dans un tir de guerre, neuf ou dix projectiles 
tout au plus auraient atteint le but. On dira sans doute que 
nous exagérons l'inefficacité du tir. Chaque jour, les journaux 
spéciaux nous citent de très brillants résultats de tirs à la mer. 
Récemment, on rendait compte des tirs du Dreadnought : & Si 
la cible avait représenté la section d'un cuirassé, sur quarante 
coups tirés avec des obus de rupture, vingt-neuf auraient 
touché directement la coque ; avec des obus ordinaires, trente- 
sept des quarante projectiles auraient fait trente-sept centres 
de destruction. En fait, le Dreadnought peut mettre au but, en 
huit minutes, trente-sept obus de 390 kilogrammes, en mar- 
chant à quatorze ou quinze nœuds, à une distance de 
6 8oo mètres. » 

Il est probable qu'il s’agit ici d'un {ir d'appréciation, mal 
interprété ainsi que nous l'avons exposé plus haut. S'il n'en 
est pas ainsi, nous dirons simplement que les tirs sont exécutés 
dans des conditions qui n’ont rien de comparable à celles du 
combat. 
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Ce trop long exposé nous conduit à cette conclusion que, 
pour atteindre un résultat utile, il faut envoyer beaucoup de 
projectiles; donc, disposer d’une artillerie nombreuse et à tir 
rapide. Le vainqueur sera celui qui réglera le plus vite son tir 
et qui, dès ce moment, pourra envoyer non pas le plus grand 
poids de projectiles, mais le plus grand nombre de projectiles. 
Un projectile moyen qui arrive fait plus de mal qu'un projec- 
ile puissant qui tombe à l'eau. 

Or la démoralisation d’un équipage s’obtiendra par l'effet, 
non pas de quelques coups isolés, mais du grand nombre de 
coups qui multiplieront à bord les démolitions, les incendies et 
les asphyxies. C’est pourquoi nous pensons qu'il faut employer 
le canon du calibre le plus élevé à tir réellement rapide. 

Mettons en présence un Dreadnought, disposant en belle de 
huit canons de 305 tirant deux coups à la minute, et un cui- 
rassé tirant en belle quatre canons de 305 et douze canons de 
164,7 à cinq coups par minute. En cinq minutes, une cible de 
100 mètres de longsur 8 mètres de haut placée à 4 000 mètres 
aura reçu du premier vingt projectiles de 305 et du second 
dix projectiles de 305 et cinquante-quatre de 164,7. Ces 
chiffres supposent que le bâtiment tireur ne roule pas. Ils 
devraient être réduits de moitié dans le cas contraire. Et l’'émo- 
tion du combat les diminue encore, dans une très forte mesure 
la précision du tir : en faisant cette réduction à 50 p. 100, 
nous sommes certainement optimiste. 

Les programmes, qui ne s’embarrassent de rien, ont décidé 
d'étendre le tir rapide non plus au seul calibre moyen, mais 
également au gros calibre : on exige maintenant deux coups 
par minute pour le 305, trois coups pour le 240. Les marchés 
pour la fourniture des tourelles des nouveaux cuirassés fran- 
çais, type Vollaire, exigent un ür rapide d’une durée de cinq 
minutes, à raison de trois coups par minute. L'ingéniosité de 
nos artilleurs et de nos ingénieurs résoudra peut-être le pro- 
blème. Mais trouvera-t-on des canonniers avant une force 
physique et morale telle qu'ils seront en mesure de tirer avec 
sang-froid, en cinq minutes, trente coups de canon de 240 mil- 
limètres? Pour réaliser un tir réellement rapide, il faut des- 
cendre aux moyens calibres : 1l convient de ne pas dépasser 
164,7; peut-être même faudrait-il aller jusqu'à 150 millimètres. 
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Nous prévoyons, dans toute cette discussion, l'emploi du 
canon de 164,7 : à la vérité, il y aurait intérêt à adopter le 
calibre de 150 millimètres ; car le poids du projectile de 164,7 
est trop considérable pour que sa manœuvre à bras soit facile 
et la charge de poudre exige l'emploi de deux gargousses. Le 
canon de 150 permet un tir réellement rapide d'au moins 
huit coups à la minute, tandis que le 164,7 atteindra difficile- 
ment cinq coups. Mais le 150 n'existe pas dans l'artillerie de 
marine française : raisonnons donc sur le matériel existant. 

Une autre considération importante est à faire valoir au 
profit des calibres moyens : le roulis, qui augmente les chances 
d'erreurs du tir, diminue la rapidité de tir ; sur l’ancien Saint- 
Louis, par un roulis de 10°, la rapidité de tir était réduite de 
près de 50 p. 100 et cette réduction est plus grande pour 
les gros calibres que pour les calibres moyens. Si l’on reprend 
la comparaison précédente, le Dreadnought, en cinq minutes, 
ne tirera que quarante coups : il mettra moins de cinq projec- 
tiles au but; son adversaire mettra au but dans les mêmes 
conditions, deux projectiles et demi de 305 et vingt projectiles 
de 164,7. Un Dreadnought, attaqué par fort roulis, par un 
bâtiment armé d'artillerie moyenne, serait donc en mauvaise 
posture : il pourrait être réduit par un croiseur cuirassé qui 
serait bien servi. 

Dans toute cette discussion, nous n'avons faitintervenir que 
le nombre de coups au but; mais en réalité, ce qui importe, 
ce n’est pas de toucher, c'est de produire un effet destructeur. 
Or les projectiles dits « de rupture », projectiles massifs con- 
tenant une faible charge d’explosifs, ne pénètrent les blindages 
que s'ils se présentent sous une incidence déterminée, sinon 
ils ricochent ou éclatent à la surface, sans produire de sérieux 
dégâts : en supposant des projectiles arrivantde tous les points 
de l'horizon, seuls sont efficaces ceux compris dans un angle 
de 30° de part et d'autre de la normale, soit un tiers seulement. 
D'où une nouvelle source de réduction de l'efficacité du tir 
du projectile plein. La marine française recherche un projectile 
pouvant à la fois servir de projectile de rupture et de projec- 
tile explosif : c’est le projectile de & demi-rupture », qui a 
tous les défauts des demi-mesures. Il est contre les blindages 
épais d’une efficacité moindre que les projectiles de rupture ; 
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surtout il contient une charge d’explosif insuffisante : 13 kilo- 
grammes pour le 305, alors que les projectiles anglais de même 
calibre en renferment 35 kilogrammes. 

Un tel projectile ne saurait, à notre avis, être adopté que si 
des expériences de tir, non au polygone, mais sur des bâtiments 
ont démontré son efficacité. Qu'il s'agisse d’ailleurs, de ce 
projectile ou d’un autre, des essais pratiques s'imposent tou- 
Jours : jamais il n'en a été fait dans la marine. On approvi- 
sionne nos escadres de projectiles en réalité inconnus : on 
ignore également l'effet des projectiles sur les navires. On 
dépense des millions à la légère; mais on hésite à consacrer 
quelques centaines de mille francs à des expériences indispen- 
sables aux études des ingénieurs et des artilleurs et nécessaires 
pour donner à nos officiers confiance dans le matériel qu'ils 
emploient. Nous ne pouvons pas rester dans l'état d’incerti- 
tude et d'inquiétude où nous sommes aujourd'hui; des expé- 
riences s'imposent : la catastrophe de l’/éna nous en fournit 
les moyens. L'/éna, remis à flot, constituera la plus belle et 
la plus intéressante des cibles, qui nous permettra à la fois 
d'apprécier l'efficacité de nos projectiles et de déterminer les 
mesures à prendre pour nous protéger de projectiles analogues. 

Nous avons été dupes des mots. L’ € unité de calibre » et 
l&unité de projectiles » sont devenues la & grande idée » de 
nos réformateurs. Sans doute, il est vain de prétendre avoir 
des projectiles exactement appropriés aux divers obstacles 
qu'ils rencontrent, car on ne connaît qu'un but général, et on 
ne peut préciser si ledit projectile atteindra une cuirasse ou 
des superstructures. Si, pour détruire les superstructures et 
annihiler le personnel, un projectile explosif de moyen calibre 
suffit, il faut recourir à ce moyen calibre. Et si, pour atteindre 
le bâtiment lui-même, le gros calibre est indispensable, il faut 
se résigner au gros calibre’. Mais, quoique, depuis la guerre 
russo-japonaise, l'efficacité des projectiles explosifs ait été 
mise hors de doute, nous ne possédons pas encore en France, 
le projectile à explosif analogue à celui qui a valu aux Japonais 
la victoire de Tsou-shima : nos projectiles de demi-rupture 
ne portent qu'une trop faible charge. 


1. 11 faut ajouter que, pour bombarder les villes, un projectile spécial 
présente des avantages, ne serait-ce qu'au point de vue du prix. 
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Il est indispensable que, sans perte de temps, nous soyons 
en mesure de munir nos bâtiments de projectiles plus puis- 
sants : le projectile allongé à quatre calibres, le projectile 
connu en Angleterre sous le nom de « commonshell », nous 
donnerait un obus à explosif contenant environ 35 kilogrammes 
de lyddite pour le 305 et 8 kilogrammes pour le 164,7. 

Avec de tels projectiles, l'avantage sera incontestablement 
au moyen calibre, grâce à son tir rapide. Le Dreadnought 
mettra en cinq minutes au but vingt projectiles contenant cha- 
cun 39 kilogrammes d’explosifs, soit en tout 700 kilogrammes 
de lyddite : notre bâtiment, mettant au but dix projectiles 
de 305 et cinquante-quatre de 164,7, projettera 782 kilo- 
grammes d'explosifs. Avec un armement de six canons de 
300 et de vingt-quatre canons de 150, la masse totale d'ex- 
plosifs reçue par l'adversaire serait en cinq minutes de plus 
de 1 000 kilogrammes. 

Pour rester dans les probabilités vraies de la guerre, rédui- 
sons ces chiffres de 8o p. 100 : le premier bâtiment aura 
envoyé 140 kilogrammes d’explosifs utiles, le deuxième 
156 kilogrammes et le troisième 200 kilogrammes. Rien ne 
vaut l'éloquence de ces chiffres pour établir que le moyen 
calibre s'impose du fait de l'emploi de projectiles à explosifs. 

En résumé, l'armement du navire de combat doit permettre 
d'annihiler le personnel par l'attaque à l’aide de projectiles 
explosifs : c'est par leur nombre, plus que par la puissance de 
chacun d'eux, qu'on atteindra ce résultat. Donc, contre le 
personnel, on recourra au calibre moyen : nous pensons qu'il 
faut adopter le calibre de 164,7. — De plus, il faut, en anni- 
hilant le personnel, chercher en même temps à atteindre le 
navire lui-même : le gros calibre y pourvoira : nous choi- 
sissons le plus gros calibre actuel, le 305, sans nous dissi- 
muler qu'un calibre supérieur ne serait pas sans présenter des 
avantages. 


Reste à fixer le nombre et la répartition de chacun des types 
de canons. Dans l’armée de terre, on peut fixer le nombre des 
canons d’une batterie sans se préoccuper du sol sur lequel évo- 
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luera cette batterie : les seules conséquences qui découlent du 
nombre des canons sont celles qui concernent le personnel, le 
ravitaillement, le nombre des attelages. Sur mer, la batterie 
est attachée à sa plate-forme; cette plate-forme doit être pro- 
tégée; elle doit se mouvoir à grande vitesse; lorsqu'on a fixé 
le nombre des canons, tant de moyens que de gros calibres, et 
lorsqu'on s’est imposé les dispositions adoptées pour la pro- 
tection, ainsi que les conditions de vitesse, le déplacement 
résulte d’une simple addition. Mais encore faut-il que cette 
addition conduise à des chiffres acceptables, à la fois au point 
de vue technique et au point de vue financier. Le problème 
du nombre des pièces ne peut donc pas se poser sans examiner 
les répercussions sur le déplacement : nous supposerons, dans 
tout ce qui suit, que les différents types de bâtiments envisagés 
sont établis dans les mêmes conditions de protection et de 
vitesse et ne diffèrent entre eux que par l'artillerie. 

La répartition de l'artillerie doit être la conséquence de la 
tactique de combat que l’on adoptera. Si on se propose, dès 
que le tir devient possible, de couvrir l'ennemi de projectiles 
moyens qui paralyseront le personnel, puis d'attaquer le bâti- 
ment lui-même à l’aide de la grosse artillerie, on peut concevoir 
que ces deux phases du combat soient exécutées à l’aide d’ins- 
truments différents. Il n’est pas défendu d'envisager qu'une 
division de combat se composerait de trois navires; deux 
d’entre eux seraient chargés uniquement de moyenne artillerie 
etentreraient les premières en action, puis un troisième bâti- 
ment, armé de gros calibres et tenu en réserve, n’entrerait en 
ligne qu'après le premier choc et s’attaquerait au bâtiment 
déjà paralysé. 

De même on peut imaginer une escadre composée de trois 
divisions, dont deux de moyenne artillerie et une de grosse 
artillerie. Il n’est pas douteux qu'une pareille escadre, entraînée 
par un chef ayant une tactique nettement offensive, aurait 
une efficacité singulière; mais si un pareil dispositif a des 
avantages marqués dans une tactique franchement offensive, 
servie par la supériorité soit du nombre des navires, soit du 
tir, il est inférieur au point de vue défensif. Le bâtiment 
attaqué par un adversaire l’accablant de la puissance de son 
tir rapide trouvera dans quelques canons de gros calibre la 
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possibilité, à l’aide d’un « coup heureux », de rétablir ses 
chances de victoire. 

Aussi, quels que soient les avantages de ne posséder sur 
un même bâtiment qu'un calibre unique, pensons-nous qu'il 
n'y a pas lieu de s’écarter de la tradition et qu'il convient de 
réunir sur un même navire une batterie de grosse et une 
batterie de moyenne artillerie. 

La batterie de gros canons se composera au minimum de 
quatre pièces, en deux tourelles doubles, l’une à l'avant, 
l'autre à l'arrière; on disposera ainsi d'une bordée de quatre 
coups par le travers, avec une vitesse de tir de deux coups à 
la minute; soit huit coups. Quant à la batterie d'artillerie 
moyenne, on ne saurait descendre au-dessous du chiffre de 
dix-huit canons, qui est précisément celui des cuirassés type 
Patrie : les cuirassés de ce type sont, au point de vue du 
calibre et du nombre des pièces, très judicieusement conçus ; 
ils constituent, sous un déplacement de 15 000 tonnes, et pour 
un prix de 42 millions, le minimum du bâtiment de combat 
moderne. 

En prenant ce point de départ, on peut augmenter l'impor- 
tance de l'armement, en ne se limitant que par les considérations 
de déplacement et de prix. 

Avec un déplacement et un prix voisin de ceux de la série 
Voltaire (19 000 tonnes, 55 millions), l'armement pourrait être 
constitué : soit de six canons de 305 dans l’axe et de dix-huit 
canons de 164, soit de quatre canons de 305 et de vingt-quatre 
canons de 164 ; soit, si on créait le calibre de 150, de six canons 
de 305 et de vingt-quatre canons de 150 millimètres. En augmen- 
tant encore le déplacement et le prix, on réaliserait avec 21 000 
tonneaux et 60 millions un armement de huit canons de 305 et 
de vingt-quatre canons de 164,7. Enfin, on peut envisager des 
bâtiments de tonnage encore plus élevé; avec 25 000 tonnes 
et 70 millions, on pourrait, non sans difficultés il est vrai, 
armer un navire de douze canons de 305 et de vingt-quatre 
canons de 164,7. 

Comment, entre ces différents types, déterminer le choix 
auquel il convient de s'arrêter ? 











582 LA REVUE DE PARIS 


Il n’est pas douteux que six cuirassés de 25 000 tonnes, met- 
tant en ligne soixante-douze canons de 305 et cent quarante- 
quatre canons de 164.7, présentent une énorme supériorité sur 
six cuirassés de 15 000 tonnes portant vingt-quatre canons de 
305 et cent huit canons de 164,7. Mais la dépense est dans le 
premier cas de 420 millions, dans le deuxième de 252 millions ; le 
problème militaire se complique donc d’un problème financier. 

Deux systèmes peuvent être mis en présence. Le premier 
fixerait a priori la somme totale à consacrer à l'accroissement 
de la flotte; si on dispose de 420 millions, préfère-t-on six cui- 
rassés de 25 000 tonnes, ou huit de 19 000 tonnes. ou dix de 
15 000 tonnes? Nous ne pensons pas qu'il faille s'arrêter à ce 
concept trop théorique : il est plus pratique d'examiner la 
question en tenant compte à la fois de la situation du budget 
de la marine, de la puissance de production de l’industrie 
française et de la durée des constructions navales en France. 

Nous mettons cinq ans à construire des bâtiments que l’AI- 
lemagne exécute en trois ans et l’Angleterre en deux; cela tient 
beaucoup plus à la déplorable organisation de nos services 
qu'à l'impuissance de notre industrie. Une des causes princi- 
pales est le souci d’ & étaler » la construction sur un grand 
nombre d'exercices pour réduire la dépense annuelle : les com- 
missions du budget et le Parlement, tout en prescrivant impé- 
rativement la construction en quatre ans des cuirassés type Vol/- 
laire, l'entravent en maintenant le chiffre des dépenses annuelles 
de constructions neuves au-dessous de cent vingt millions. 
Dans de semblables conditions, la durée de la construction est 
proportionnelle au tonnage des bâtiments, et si trois ans suf- 
fisent pour des bâtiments de 15 000 tonnes, cinq ans deviennent 
nécessaires pour des bâtiments de 25 000 tonnes. 

Or, dans l’état actuel de l'Europe, il serait criminel de mettre 
un programme au chantier sans se préoccuper avant tout de la 
date de son achèvement. Au jour du combat six cuirassés de 
15 000 tonnes en service sont, quelle que soit leur valeur mili- 
taire, supérieurs à six cuirassés de 25 000 tonnes en chantier. 
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En améliorant quelque peu notre système administratif et sur- 
tout en ne décidant les mises en chantier que lorsque les plans 
seront terminés et à l’abri de toute discussion, nous sommes en 
mesure de construire en France, en trois ans, un cuirassé de 
25 000 tonnes. S'il s'agissait de construire simultanément six 
bâtiments de ce tonnage, nos ressources industrielles, surtout 
en ce qui concerne la fourniture des blindages, seraient peut- 
être insuffisantes ; mais la commande d’un deuxième lot de trois 
bâtiments en 1909, loin de dépasser les forces de nos industries 
métallurgiques, leur assurerait au contraire un travail continu 
et leur permettrait, au fur et à mesure de l'avancement des cui- 
rassés type Vollaire, d'éviter tout licenciement de personnel. 

Examinons quelles seraient les conséquences budgétaires 
de ce nouveau programme. Au budget de la marine pour 
l'année 1908, la part attribuée aux constructions neuves 
est de 108 millions en 1908, atteint 120 millions en 1909 et 
1910 et retombe à 80 millions en 1911 et à 1 6oo 000 en 1912. 
Un programme exécuté comme nous venons de le dire, c’est- 
à-dire voté et commandé en 1908, mis en chantier en 1909 et 
1910 et terminé moitié au 1° janvier 1912, moitié au 1°° Jan- 
vier 1913, devra être payé sur les exercices 1909 à 1913; si 
on limite à 120 milhons l'effort annuel attribué aux constructions 
neuves, il reste disponible : 
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soit en tout 278 millions. 

Sur ce chiffre, il convient de réserver environ 55 millions 
pour les bâtiments de flottille, torpilleurs, contre-torpilleurs, 
sous-marins : c'est donc à 200 millions que se réduit la somme 
disponible, avec le budget actuel, pour exécuter un nouveau 
programme. Ce chiffre correspond à un prix unitaire de 33 mil- 
lions, très inférieur au prix (42 millions) de nos cuirassés type 
Patrie et montre qu’on ne saurait envisager un nouveau pro- 
gramme sans admettre une forte augmentation de la dotation 
budgétaire de nos constructions neuves. Cette augmentation 
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sera annuellement de 10 millions 800000 francs, si nous 
construisons des cuirassés de 15 000 tonnes; de 26 millions, 
si nous contruisons des cuirassés de 19 000 tonnes; 32 mil- 
hons 4ooooo francs, si nous construisons des cuirassés de 
21 000 tonnes; 44 millions 400 000 francs, si nous construi- 
sons des cuirassés de 25 000 tonnes. 

Sans doute, dans l’état actuel de l'Europe, aucun de ces 
chiffres ne dépasse les forces contributives de la France, mais 
ils sont des minima; car il n’est pas douteux qu'après le pro- 
gramme actuel, un nouveau programme s'imposera, alors 
qu'il ne restera jusqu'en 1914 aucune disponibilité pour des 
mises en chantier nouvelles. Il est d'une sage politique de 
ménager nos ressources, de façon à être en mesure d’amorcer 
en 1911 la mise en chantier de nouvelles unités. Il y a là, à 
notre avis, une raison majeure de limiter le tonnage des nou- 
veaux bâtiments au minimum de ce qui est compatible avec 
une sérieuse offensive. 

Une autre raison, non moins grave, de nous abstenir des ton- 
nages exagérés est que le bâtiment de guerre ne constitue pas 
toute la marine : pour assurer son entretien et sa réparation, il 
faut des arsenaux, des ports, des bassins de radoub. Or déjà nos 
arsenaux sont en retard sur notre flotte; nous n'avons pas les 
bassins de radoub suffisants pour nos cuirassés type Patrie. 
Aurons-nous, à l'achèvement des Voltaire, les moyens de les 
recevoir et de les réparer? IL y a là une raison majeure de ne 
dépasser le tonnage des Vollaire que si la nécessité s’en impose 
absolument. 

Faut-il ajouter que la mégalomanie n’est pas sans danger dans 
la construction des navires de guerre. L’accroissement des 
dimensions rend le bâtiment moins manœuvrable ; or, la facilité 
d'évolution est, sur le champ de bataille, la meilleure défense 
contre les torpilles. Le tirant d’eau exagéré rend dangereuse la 
navigation dans certains parages. En revanche, un plus grand 
déplacement assure une meilleure tenue à la mer et permet, par 
mauvais temps, d'utiliser plus longtemps le tir de l'artillerie. 
Toutefois, au delà d’un certain chiffre, ces considérations con- 
tradictoires perdent une partie de leur importance et on ne sau- 
rait trouver en elles des arguments définitifs pour la fixation du 
tonnage. Enfin, on ne doit pas s'occuper seulement des coups 
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que l’on donne : on doit prévoir aussi ceux que l’on reçoit. Si au 
point de vue offensif il peut y avoir intérêt à grouper, sur une 
même plate-forme et sous la direction d’un seul chef, une batterie 
aussi nombreuse que possible, il ne faut pas oublier que cette 
batterie est à la merci d’un « coup heureux » de torpille ou de 
canon. Au point de vue des risques à courir, il y a intérêt à 
répartir le tonnage total d’une flotte entre le plus grand nombre 
possible d'unités. 

Nous concluons à fixer à 19 000 tonnes le déplacement du 
nouveau programme, c'est-à-dire à nous en tenir à peu près 
aux dimensions du Vol{aire. 

Si moyennant ces dimensions nous pouvons réaliser, avec 
des conditions de protection et de vitesse satisfaisantes, 
l'armement de quatre canons de 305 et de vingt-quatre canons 
de 164,7, nous ne voyons aucune raison de pousser le ton- 
nage à 21 000 tonnes, ainsi qu'il en a été question jusqu'à 
ce jour; nous limiterons à 26 millions le supplément de cré- 
dits à attribuer chaque année à nos constructions; de plus 
nous n'aurons pas à envisager, pour nos arsenaux et nos ports, 
des agrandissement supérieurs à ceux exigés par les Voltaire. 


Au canon, faut-il adjoindre la torpille comme arme offen- 
sive du cuirassé ? 

Il y a dix ans, tous les bâtiments possédaient un certain 
nombre de tubes lance-torpilles placés dans les batteries, c’est- 
à-dire non protégés. On dut reconnaître que, pendant le 
combat, les torpilles constituaient un véritable danger pour le 
navire qui les portait : en fait, dans les guerres récentes, on 
évita de placer les torpilles dans leurs tubes et, peu à peu, on 
supprima les tubes dits aériens. Mais, ne voulant pas renoncer 
à l'emploi des torpilles, on les remplaça par des appareils de 
lancement sous-marins, appareils lourds, coûteux, encom- 
brants et d’un fonctionnement assez médiocre. Comme, d'autre 
part, les distances du combat paraissent devoir maintenir à 
l'avenir les adversaires hors de portée des torpilles, il semble- 
rait normal de supprimer entièrement les tubes lance-torpilles. 
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A cela les partisans des torpilles font valoir que les torpilles 
nouvelles ont une portée de 3 o00 mètres; que la sûreté de 
leur tir a bénéficié notablement du fait de leur augmentation 
de vitesse qui atteint aujourd'hui 43 nœuds à 1 000 mètres 
(soit 8o kilom. à l'heure). Ils envisagent, non le tir individuel, 
mais le tir de toute une escadre, lançant une salve sur l’escadre 
adversaire : @ un coup heureux » annihilant ainsi un navire 
n'a rien d'impossible. Le tir individuel, d’ailleurs, peut être la 
suprême ressource d'un bâtiment désemparé et attaqué à 
courte distance. 

Aussi paraît-on décidé, sur les nouvelles constructions, à 
conserver les tubes lance-torpilles sous-marins. Il nous 
semble que le danger qui a conduit à la suppression des tubes 
aériens non abrités, n'existe plus le jour où on peut les placer 
derrière une cuirasse de 200 millimètres. Aussi, sommes-nous 
d'avis de renoncer aux tubes sous-marins, mais de revenir aux 
aériens en les installant avec certaines précautions dans le 
réduit central. 


CHARLES FERRAND 


(A suivre.) 


Cÿ PERS TOP RE REF AN ae mg am es D a 

















AT A DS MR PER AN sde mi mia D dr A 











TAINE 


(NOTES ET SOUVENIRS) 


Nous lui rappelions un jour un mot de sa jeunesse. A vingt- 
sept ans, critiquant Read et Royer-Collard, il disait en sub- 
stance : Un philosophe ne s'occupe pas des effets utiles ou mal- 
faisants de la vérité. Il n'est fait que pour analyser et raisonner. 
— Mais vous êtes marié? lui dit Read. — Moi? Point du tout : 
bon pour l'animal extérieur que j'ai laissé à la porte. — Mais, 
lui dit M. Royer-Collard, vous allez rendre les Français révo- 
lutionnaires. — Je n’en sais rien, est-ce qu'il y a des Français ? » * 

Est ce qu'il y a des Français) L'auteur des Origines n'en 
doutait pas, etil s'en préoccupait fort. « Que veux-tu ? répondit- 
il simplement, le point de vue change avec la vie ». 

Le point de vue; mais dans son cas, rien d'autre. Pour la 
méthode, les idées maîtresses, 1l n'admettait pas qu'elles eus- 
sent varié. En effet, dans les Origines, même déterminisme 
logique, même conception des causes, des « génératrices », que 
dans les Philosophes Classiques et l'Essai sur Stuart Mill. — 
de la race, des moments et des milieux que dans la Littérature 
Anglaise, — de l'esprit humain et de l'instabilité de ses équili- 
bres que dans l’/ntelligence. C'est toujours le procédé mono- 


1. Voir la Zevue des 1°" et 15 mai. 


2. Philosophes classiques, p. 37. 
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graphique, documentaire, et la construction psychologique des 
personnages. Ses portraits du Jacobin, de Danton, de Robes- 
pierre, de Bonaparte, vérifient, comme chacun de ses Essais de 
critique et d'histoire, l'idée qu’une âme est un groupe lié, un 
système de faits et facultés qui dépendent les uns des autres. 
C’est ce groupe, dans sa forme, dans l’ordre et la hiérarchie de 
ses connexions intérieures, c’est sa loi qu'il s’agit de décrire, 
— de décrire en dehors du temps, en cherchant cette portion 
durable, essentielle, du type ou de l'individu qui fait l'unité 
de ses manifestations changeantes et commande toute la 
courbe d’un devenir. Ainsi considérée dans l’abstrait, une cer- 
taine forme d'âme ou d'esprit est une cause qui agit d’un bout 
à l’autre d’une vie, parfois bien au delà d’une vie et sur de 
vastes collections d'hommes. Or, dans les Origines, non moins 
que dans la Littérature Anglaise, Taine, avant tout philosophe, 
cherchait des causes, et la structure psychologique d’un Bona- 
parte lui en paraissait une, non moins remarquable que le type 
général d'esprit qui prévalait en France au xvrrr° siècle et 
qu'il a nommé classique. C'est ce que ne voient pas les histo- 
riens qui lui reprochent de ne pas raconter. € Mon but n'est 
pas l’histoire narrative, mais l'exposé des forces qui produisent 
les événements. » 

Seulement la connaissance des causes ne lui était plus une 
fin dernière. Derrière celle-là, ilen cherchait d’autres, pratiques, 
Taine ayant entrepris d'écrire les Origines & pour payer sa 
dette », — celle que chaque homme commence, disait-il, à 
contracter envers son pays dès sa naissance. Jusque-là physio- 
logiste pur, que les seules lois et fonctions générales de la vie 
intéressent, il abordait un cas particulier de pathologie, et cela, 
non par curiosité de savant, mais avec le sentiment d’un devoir, 
avec le sentiment direct, humain, fort et profond, du lien qui 
l'attachait à la patrie malade. Le mal de la France remontait 
selon lui très loin, bien au delà de 1789 : « J'ai commencé par 
blesser à fond les royalistes en trouvant le chiffre de l'impôt 
direct sous l’ancien régime, les 81 pour 100 du revenu net, extor- 
qués aux paysans par les taxes royales, seigneuriales, ecclésias- 
tiques ». Mais depuis 1789 le mal était évident. Avec ses 
révolutions et coups d’État périodiques, ses sauts de la déma- 
gogie au César et du César à la démagogie, avec ses convul- 
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sions et ses mutilations récentes, sa centralisation excessive, 
l’anémie de sa province et la congestion de sa capitale, avec 
la faiblesse de sa natalité, ses inguérissables discordes, son 
inquiétude permanente du lendemain, avec ses crises aiguës et 
sa souffrance chronique, la France ne lui semblait pas une 
nation européenne normale. Comme il l’aimait, cette France, 
on en peut juger par les mots de douleur de sa correspon- 
dance au cours de la Guerre et de la Commune. « J’ai l'âme 
comme une plaie... Je n'ai pas le courage d'écrire... J'ai le 
cœur navré... Nous sommes sur la roue et nous attendons le 
dernier coup de barre... J'ai le cœur mort dans la poitrine”. » 
De telles tristesses le laissèrent incurablement pessimiste à 
l'endroit de son pays. Dans les catastrophes de la Guerre et 
la Commune, il ne voyait pas les malheurs accidentels que 
traverse toute nation, mais les plus récentes manifestations 
d'un vice organique dont le développement, depuis un siècle, 
se poursuivait avec des arrêts, des reprises, des périodes dis- 
tinctes, suivant un rigoureux déterminisme. De ce profond 
trouble, il tentait de reconnaître la nature et les origines, pour 


1. La note suivante, extraite d’un article paru en janvier 1907 dans la Revue 
d'Histoire moderne et contemporaine, peut donner idée du parti pris que 
certains apportent à l'étude de Taine et de son œuvre. « Taine acheta une 
maison à Menthon Saint-Bernard, afin, disait-il, d’être plus près de la fron- 
tière », Où, quand, à qui Taine disait-il cela, c'est ce que l’on ne nous 
apprend pas. Remarquons que l’auteur de l'article n'a point connu Taine; 
ce document est produit par un historien qui reproche à l’auteur des Ori- 
gines l'insuffisance de sa documentation. 

La note s'achève par l'accusation suivante : « Pendant la guerre, quand 
il quitta devant les Prussiens sa maison de campagne des environs de Paris, 
il la recommanda à la bienveillance de nos vainqueurs en clouant sa carte 
de visite sur la porte avec ces mots : Æ. Taine, membre de l’Académie de 
Berlin. Un grand savant, mort aujourd'hui, aimait à rappeler ce dernier 
trait ». 

Il est probable que le grand savant à qui on prête ce mot est Berthelot. 
Berthelot était lié avec Taine et n’en parlait, me dit un de ses fils, qu'avec 


‘affection et respect. Nous sommes ici probablement devant un racontar de 


même ordre que les mots malveillants que l'on prête à Renan sur Berthelot 
lui-même, et dont ceux qui connurent Renan savent qu'ils sont impossibles. 
Pour le fait même, Taine ne possédait point de maison de campagne en 1871 : 
celle qu'il habitait de temps en temps à cette époque appartenait à son beau- 
père. Il n’était pas membre de l’Académie de Berlin. 11 n’était membre ou 
correspondant d'aucune académie allemande. Il fut nommé associé étranger 
de l’Académie de Munich en 1881 et docteur Lonoris causä de l'Université 
d'Heidelberg en août 1886. 
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conclure, sinon au remède — il n’y croyait pas, — du moins 
au régime qui permettra de ne pas trop souffrir et de durer : 
« seule, la longueur du temps peut refaire une constitution ». 
A cette longue recherche, il sacrifiait le grand travail sur la 
Volonté qu'il avait médité depuis Nevers et par quoi devait 
s'achever sa psychologie. C'était le parti pris contraire à celui 
de sa jeunesse. Au Français, au citoyen « qui tâche d'être 
utile », le philosophe à présent cédait le pas, n’apparaissant 
que pour le renseigner et le conduire. 

C'est bien là le grand trait distinctif de sa vieillesse. Son point 
de vue n'est plus celui de la science; c’est celui de la vie. La 
vie même nous y place, à mesure que pour chacun de nous elle 
avance vers son terme. De la jeunesse à l’âge mür, notre image 
du monde réel continue de se former, celle qui commence à 
s'assembler dès la naissance et qui fut à l’origine si vague et 
dépourvue de signification. C'est de la société ambiante, de 
notre groupe humain que nous prenons alors conscience. Un 
jeune homme, tout à sa découverte du monde, aux idées et 
sensations qui l’enchantent, n'a pas encore senti toutes ses 
dépendances. Avec le temps, il s'intègre. D'année en année, des 
devoirs et responsabilités le prennent davantage, l’obligeant aux 
décisions et aux actes, à la considération des fins et des moyens. 
Peu à peu la libre perspective de possibilités que lui était la vie 
s’est changée en série concrète de souvenirs et d'expériences ; la 
vie, qui s'est réalisée pour lui, lui semble plus réelle ; elle passe 
au premier plan de sa pensée. Il peut se répéter le raisonnement 
qui lui montre dans la perception extérieure une hallucination 
vraie : ce n’est plus le caractère hallucinatoire, c’est la vérité 
de sa perception qui lui importe. On peut suivre dans les quatre 
volumes de la Correspondance cette interversion graduelle des 
valeurs. Sans doute, dès les premiers, il est visible qu'un Taine 
est trop bien construit, trop fort et résistant, trop complète- 
ment et virilement homme pour céder aux influences qui déra- 
cinent ; des fibres trop sensibles et tenaces l’attachent à autrui : 
nul sentiment de fils pour sa mère ne fut plus profond que le 


sien ; nul sentiment d'ami plus tendre que celui qui l’unissait à 
de Suckau, plus ferme et plus grave que celui qui s’atteste dans 
l'article sur Woepke. Aussi bien la conclusion de Graindorge, 
c'est que l'homme est puni quand il s’isole. Mais si la personne 
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du maître recevait de ces appuis naturels quelque chose de sa 
force constante et de son équilibre, jusqu'à la Guerre sa pensée 
restait toute spéculative. 

A l’époque où nous l’avons connu, les objets de cette pensée 
étaient devenus principalement pratiques. Il approchait de la 
vieillesse ; 1l était chef de famulle; il avait charge d’âmes. A la 
blessure personnelle que lui avait été la blessure de la France, 
il avait senti que son être se continuait dans cette France. 
Historien non plus d'une littérature ou d’un art, mais d’une 
société, son nouveau travail l'accoutumait à juger les hommes 
et les actes suivant les services rendus à cette société. Non 
content des liens et devoirs ordinaires, il avait voulu s'en 
créer d'autres, s'attacher à une petite patrie locale, prendre 
part à ses affaires, entrer dans le conseil de la commune, poser 
à sa demeure principale où vivrait après lui la famille qu'il 
avait fondée, et, dans l'espoir d'y mieux fixer ses descendants, 
construire tout près le simple tombeau du Roc de Chères qu'il 
regardait en souriant de la terrasse de Boringe. On peut dire 
que chez le Taine de cette époque les paroles et les actes de la 
raison pratique démentaient l'idéalisme métaphysique de la 
pensée, le pessimisme du tempérament. Avec quel sérieux, 
quel souci du présent et de l'avenir, du bien et du mieux pour 
les siens, pour son pays, pour les hommes, 1l considérait les 
réalités humaines, avec quel sens de la vie, de ses problèmes 
et devoirs, avec quelle antipathie pour ceux qui la froissent ou 
la bafouent! Comme il conseillait de ne pas l'improviser au 
jour le jour, en impulsif, de ne pas la jouer en dilettante, 
mais de la sérieusement et soigneusement construire ! 

Souffrant, en général, et sans espoir pour lui-même, :1l 
n'aimait plus rien que les formes de vie et de santé, les équi- 
libres justes, l’ordre intérieur qui font la force constante et 
la sérénité de la créature. Ce sentiment influait sur ses idées 
de l'Art et de la Science. I] lui arrivait maintenant de se 
demander si celle-ci, à laquelle il avait tant donné de lui-même, 
ne contient pas un principe malfaisant, antagoniste des 1llu- 


sions et disciplines nécessaires à la vie. « Nous devrions écrire 
en latin », disait-il quelquefois, en songeant aux absurdes ou 
néfastes conséquences que l’on tirait des idées qu'il avait 
enseignées. Mais à la Science il gardait sa foi, en se disant 
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qu'elle n'est dangereuse que hâtive, administrée à des cerveaux 
de demi culture, que, complète, bien faite et bien comprise, elle 
ne peut pas ne pas être le grand instrument de puissance et de 
civilisation. Le même souci de la vie se mamifestait dans son 
esthétique. De plus en plus, dans l’œuvre d'art il tenait compte 
de ce qu’il avait appelé Le degré de bienfaisance du caractère. 
S'il n'avait pas tant aimé Musset dans sa jeunesse, si vers 
1880 1l l'avait lu pour la première fois et comparé à Tenny- 
son, je doute que son jugement eût été celui qu'il a porté dans 
la Littérature Anglaise et qu'il eût préféré les fièvres et les san- 
glots de Rolla aux calmes, hautes et viriles contemplations du 
poète anglais, à ses pures et rigoureuses expressions de stoïcisme. 
Mais un Musset n'eut que la fièvre. Dans la littérature de 1880, 
chez les successeurs de Baudelaire et des Goncourt, il sentait 
bien autre chose, un principe de dissolution, la profonde maladie 
nerveuse, manifestée tantôt par la langueur, le trouble, 
l'étrangeté trop pénétrante, perverse jusqu'au sadisme du 
sentiment, tantôt par le frissonnement perpétuel de la sensa- 
tion. Dans les formes elles-mêmes, dans les nouvelles manières 
d'écrire, 1l distinguait et condamnait un élément morbide. La 
notation dite & artiste », avec son tapotage de couleurs, ses 
décompositions de tons et ses aspects discontinus, les procédés 
qui sacrifient les Significations radicales à de fugitifs effets 
tirés de l'apparence des mots, de leurs rapprochements inat- 
tendus, de leurs brefs reflets mutuels, de leurs vagues et 
mystérieuses € correspondances », tout cela lui déplaisait. I] À 
suivait ces recherches avec une curiosité d'artiste et de profes- 
sionnel, mais 1l n’aimait que les simples et fortes démarches 
classiques, les suites normales et liées d'images, la domination 
de la grande ligne fondamentale où s’atteste, au lieu de l’instabi- 
lité de l'être et de son éparpillement dans un infini d’impressions 
mobiles, la présence coordinatrice de l’idée. L’/phigénie en 
Tauride de Goethe, la Chartreuse de Stendhal, Madame Bovary 
de Flaubert, Terres vierges et quelques nouvelles de Tourgue- 
niev, c'étaient là, selon lui, les sommets de l’art au x1x° siècle. A 
l’Iphigénie, il déclarait devoir sa plus grande sensation poétique. 
De la Chartreuse, 11 disait sur un ton de confidence, comme pour 
parler d’une passion intime : « Je donnerais {out, lout ce que 
j'ai fait pour l'avoir écrite. Je l’ai relue soixante fois. » 
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Le dernier effort de sa pensée fut, de tous, le plus directement 
pratique. Dans le chapitre sur l’École, par où commençaient 
à s'achever les Origines, il ne s’agit de rien que de la vie, de 
la préparation à la vie des jeunes générations françaises. Sur 
ces pressants problèmes il faisait plus que réfléchir : lui- 
même était directeur et conseiller ‘ de jeunes gens. Maintenir 
intactes les énergies de l'esprit et de la volonté, les bien 
assembler à demeure, en synthèses résistantes contre les 
secousses de l'émotion, contre les dissolvantes influences 
de la suggestion, les bien fixer à quelque idée de fond, 
modérer les sensibilités dont le frémissement trop facile jette 
l'âme au caprice et au désordre, les prémunir contre la maladie 
romantique — essors du désir dans le vide et chutes sou- 
daines dans l'ennui et le dégoût, poursuite de la sensation 
véhémente et puis mécontente satiété —, apprendre au Jeune 
homme à « n'être pas difficile en fait de bonheur », bref, le 
détourner de lui-même et l'adapter à la vie, laquelle est le 
plus souvent médiocre, c'était là pour lui l'essentiel. A 
cette fin, et contre toutes les causes de déséquilibre, il s'agissait 
de bien lester le jeune esprit, de le munir de vérités positives 
et bien coordonnées, qui sont des aliments de pensée et ne sont 
point des aliments de rêve, de le dresser à la précision des 
idées, à la rigueur du raisonnement, à la méthode de quelque 
science, à la discipline d'analyse qu'est l'étude du latin, et cela 
en évitant à l'enfant, ce qu'il reprochait à l'école française, le 
surmenage et la claustration, en le maintenant dans son milieu 
naturel, en lui faisant le plus tôt possible voir de ses yeux et 
toucher de ses mains les choses réelles, et spécialement les 
objets de son activité future. Surtout il importait de ne pas 
l'obliger, par l'ingestion mécanique d’un savoir hors de pro- 
portion avec ses forces, à l'attitude mentale passive, mais de 
sauvegarder la partie la plus précieuse de lui-même : ses 
énergies propres, le ressort personnel de sa volonté, ses facultés 
d'initiative et d'invention. 

Soulignons ces derniers mots. Par eux s'exprimait une idée 
fondamentable, invétérée de Taine, et qui s'affirme dès ses 
premières lettres. Cette idée, qui gouverna toute sa vie, toute 

1. Voir surtout dans le IV® volume de la Correspondance les lettres à 
madame Poinsot, 


1er Juin 1908. 1a 
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sa conception de la vie, tous ses jugements sur les hommes et 
les sociétés, c'est que l'individu ne vaut que selon son degré 
d'indépendance, que moins il aliène de sa personne, et plusilest 
fier, honorable, heureux, riche en forces spontanées qui con- 
tribueront à la force de son groupe. Avant tout, qu'il soit maître 
absolu de sa personne étendue par tout le domaine inviolable 
qu'il a peu à peu conquis au cours des siècles et qui comprend 
sa vie privée, sa propriété, son for intérieur, sa conscience, ses 
croyances et ses opinions ! De ce domaine-là, on sait à quel point 
Taine fut jaloux, avec quelle pudeur et quelle rigueur il l’a 
défendu contre les intrusions de la curiosité. A se réserver, il 
mettait le même soin que tant d'écrivains à se publier. Ce senti- 
ment se rattachait à celui qui, de bonne heure, le détourna d’une 
carrière de fonctionnaire pour atteindre à la pleine indépendance 
de ses actes. « J'ai eu deux idées, nous disait-il quelquefois, 
avec sa sérieuse simplicité, et comme s’il parlait de deux trou- 
vailles comparables. L'une, théorique, sur la classification des 
faits moraux et leurs connexions à l'intérieur d’un groupe. 
L'autre, pratique : réduire au minimum les besognes de gagne- 
pain et me contenter de peu. À vingt-cinq ans, avec une heure 
d'enseignement par jour et ce que m'avait laissé mon père, 
j'avais le reste de ma journée pour suivre ma pensée, et les 
articles que j'écrivais n'étaient pas alimentaires. » Ce besoin de 
quant à soi et de liberté, impérieux et primitif chez lui comme 
un instinct, tenait à toute sa nature, déterminant son idéal 
réfléchi de la vie. Dans ses théories politiques et sociales, la part 
de l'équation personnelle était là. 

Ce n'était point la part de l’égoïsme. Chez Taine le sentiment 
de l'individu dérivait du sentiment social. Il ne concevait 
l'homme qu'en société. & C’est une abstraction, disait-il, un 
artifice de l'esprit qui le détache de l'organisme dont il n’est 
qu'une cellule et le pose à part. De fait il tient à toute la com- 
munauté où il a son être. Il ne vit que par elle et que pour elle. » 
D'où l'intérêt de la communauté à le maintenir le plus vivant 
possible, le plus capable d'activités efficaces, à stimuler par 
conséquent, plutôt qu'à comprimer sa volonté, laquelle n'est 
pas en lui chose impersonnelle, simple reflet comme l'intelli- 
gence, & mais son essence, son moi », l’aboutissant de tout son 
mouvement de vie, « la chose propre qu'on ne peut léser sans 
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léser son être intime ». Plus évidemment encore il importe à 
la société de respecter en lui ces énergies-là qui la servent direc- 
tement et que l’on peut appeler sociales, les tendances naturelles 
par lesquelles il s’agrège à d’autres pour agir avec eux, dans 
un intérêt commun, pour une œuvre commune, et par là 
former ces sociétés secondaires qui, volontairement entreprises, 
entretenues, sont les organes naturels et nécessaires du corps 
social. L’individu n'est égoïste que dans la mesure où il se 
refuse à ces développements-là de lui-même, et si c’est l’État 
qui les lui refuse, c'est l'Etat qui le rend égoïste. Que les ingé- 
rences du pouvoir central l'écartent des œuvres collectives et 
spéciales — de science ou d'art, d'éducation ou de bienfaisance, 
d'agriculture ou d'industrie —, qu'il pourrait concevoir, créer, 
aider, suivant ses aptitudes, sa compétence, ses conditions et 
ses moyens, en s'oubliant pour un objet qui l'intéresse et le 
dépasse, et le voilà réduit à des fins immédiates, personnelles et 
viagères. Sous la domination de l'État universel, qui fabrique 
artificiellement et médiocrement les organes spéciaux que les 
initiatives privées produiraient naturellement, spontanément et 
bien, il n’y a plus qu'individus séparés, enfermés et («maintenus 
par pression mécanique » en des compartiments rigides. Leur 
faculté congrégative s'est atrophiée; socialement ils sont 
inertes, et si la pression extérieure qui seule les maintenait 
vient à céder, faute de liens organiques qui les assemblent en 
groupes naturels, ils tombent à l'anarchie. De longues périodes 
d'apathie coupées par des révolutions, voilà leur histoire. 

Aux yeux désenchantés de l'historien des Origines, telle était 
l'histoire de la France moderne. « Depuis deux cents ans, elle a 
l'habitude de la centralisation; depuis cent ans, de l'insurrec- 
tion. » Les brusques déséquilibres révolutionnaires, il les avait 
connus en 1848 et 1871 ; la compression mécanique, il l'avait 
constatée et même personnellement subie sous l'Empire; la 
stagnation des âmes en province, il l'avait sentie à Vouziers, 
Nevers, Poitiers, plus tard au cours de ses voyages en France, 
et de tels souvenirs s’avivaient au contraste que leur faisait son 
expérience d'un autre grand pays moderne. L'Angleterre l'avait 
impressionné d'une façon décisive. Il y voyait un régulier 
développement historique, des institutions non fabriquées, 


mais nées au cours de ce développement, non imposées, mais 
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fondées sur la tradition et le respect, des chefs naturels qui ne 
sont point des fonctionnaires, de libres champs ouverts aux 
entreprises de l'individu, à ses hautes ambitions désintéressées, 
une riche floraison spontanée d'œuvres collectives, et, grâce à 
une forte vie locale qui proportionne la chose publique à ce que 
les intelligences peuvent embrasser et comprendre, un vif sen- 
timent de la chose publique. D'une telle société, le principe 
n'est pas, comme en un pays de plébiscites et de constitutions 
improvisées, la volonté politique consciente dont, seule, en 
réalité, une petite minorité de citoyens est capable, mais la 
volonté profonde et latente que constitue en chacun l'habitude, 
le besoin, le devoir, l’obéissance au prestige, le fait d’être né 
dans un certain groupe, la tendance à y rester, le sentiment 
vis-à-vis de ce groupe & d’un engagement inné ». Tels étant 
ses éléments spirituels, une telle société semblait à Taine « de 
type énergique », organiquement liée, vivace parce que nourrie 
par mille fibres vivantes qui l'attachent au sol, en sorte que si 
quelque accident emportait « la cime de son gouvernement », 
elle subsisterait par toutes ses racines. Il comparait sa France ; et 
quelle en était sa vision bien avant qu'il commençât d'écrire les 
Origines, c'est assez de Graindorge et des Carnets de Voyage 
pour nous l’apprendre. A Paris, centre unique, sorte de cer- 
veau congestionné, un échauffement malsain et fébrile, l'afflux, 
au détriment du reste de la France, des éléments de vie et 
d'action qui viennent briller et:se consumer là, une exagération 
de dépense et de travail, l'âpre mêlée des concurrences ou bien 
l'avide poursuite du plaisir et de l'excitation, le système 
français rejetant l'individu sur lui-même en confisquant au 
profit de l'Etat les œuvres collectives. En province (la province 
de 1860), même égoïsme, mais dans le ralentissement général 
de la vie : des villes demi-mortes, une société à demi dissociée, 
des bourgeois indigènes qui se cantonnent et moisissent, des 
fonctionnaires étrangers, amovibles, provisoires, qui ne rêvent 
qu'avancement et retraite, s’acquittant avec langueur des 
besognes prescrites, — nulle occupation que de gérer son bien, 
cultiver son lopin de terre, économiser, ou bien la routine 
d'une & place », — nulle distraction que le café ou la messe, 
les querelles de cléricalisme et d’anticléricalisme, et chez tous, 
en l'absence de groupements naturels, adaptés à leur expérience, 
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à leurs facultés, et produits par leurs initiatives, la stérilisante 
sensation de faire passivement partie d’un système immense, 
anonyme, uniforme, et d’être mécaniquement administrés. 

Telle était chez Taine l'idée générale de la France que les 
impressions et observations de sa jeunesse avaient commencé 
de former. Elle était achevée depuis longtemps quand, en 1872. 
il traça les premières esquisses de ses Origines. Elle n'avait pas 
changé quand, à la fin de sa vie, il arrivait aux conclusions 
d'ensemble d'une si longue étude. On parle du parti pris des 
Origines : 1 n'y eut de parti pris que celui-là. Voilà l'intuition 
primitive sans quoi le livre n'eût pas été conçu. Elle reparais- 
sait à la fin de l'ouvrage, et comme elle en avait déterminé 
l'idée directrice, elle en déterminait les conclusions. Étant 
donnée la constitution intime de la France contemporaine, le 
vice profond et fatal de cette constitution, telle que Taine la 
définit, quelles en sont les raisons explicatives? — c'était la 
question première. Et voici la réponse, aboutissant final de 
toute l'enquête. Étant donné à la fin du xviri' siècle le total 
de l’histoire antérieure, étant donnés à ce moment telle forme 
de pensée et telle doctrine régnante, puis telles séries d’événe- 
ments et de situations, tels personnages dominateurs, notam- 
ment et finalement « Napoléon en face d’une table rase avec 
son besoin de faire vite et son égoïsme viager », la conséquence 
logique est la constitution intime de la France actuelle avec son 
vice profond, tous deux définis exactement comme dans la 
question, question et réponse supposant le même jugement sur 
la France actuelle. Là-dessus comparez les deux notes que 
voici : l’une qui remonte à l'époque où le maître commençait à 
méditer ses Origines, l'autre écrite dix-sept ou dix-huit ans 
plus tard, quand il arrivait au terme de son œuvre. 

Vers 1872, 1l écrivait : 


Depuis les origines, à travers Louis XI, François Ier, Richelieu, 
Louis XIV, mais surtout par la Révolution et l'Empire, toutes les 
petites sociétés demi-indépendantes, fournissant un intérêt et une 
occupation, un objet de dévouement, ont été supprimées. Il ne reste 
que l'individu avec sa famille intime et l'Etat, celui-ci énormément 
chargé de services. Conséquences : l'ennui, l'égoïsme, l'indifférence 
aux affaires publiques, l'extinction d'une quantité de forces vives, la 
vie de province (Madame Bovary, les Deux Poètes, la Muse du 
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département). D'autre part, réunion à Paris de tous les ambitieux 
actifs et de tous les hommes supérieurs, ce qui, joint au besoin 
français d’excitation et de plaisir, donne la vie parisienne telle que 
nous la connaissons !. 


Et vers 1890, 1l écrivait : 


L'institution de Napoléon dit : Je vous interdis les vues de 
long avenir, la création d'un groupe aristocratique de patrons, 
d'hommes indépendants, dévoués, ayant de l'influence, bref de chefs 
naturels, et partout de groupes stables et féconds. La coopération 
volontaire presque abolie et remplacée par la coopération forcée dans 
le présent et dans l'avenir sous l'impulsion du centre : voilà le bilan 
net de la Révolution et de l'Empire. Ajoutez l'état mental et moral de 
la noblesse, du clergé, de la royauté, de la bourgeoisie, des paysans, 
des ouvriers, en vertu et au sortir de la Révolution et de l'Empire : 
l'effet total est l'hostilité à la formation, à l'existence, à l’activité des 
supériorités et des corps. 


Voilà pour Taine e mal chronique et profond de notre 
France moderne, œuvre commune des différents régimes ; 
voilà ses causes et voilà son histoire. Cette vue, c'était toute 
son opinion politique, laquelle ne se laissait pas réduire, comme 
tentaient obstinément et naïvement de le faire réactionnaires et 
radicaux, aux mesures et formules ordinaires de nos partis. 
C'était la thèse fondamentale qu'il a successivement dirigée, 
insoucieux des applaudissements comme des injures, contre 
les amis de l'Ancien Régime, de la Révolution et de l'Empire. 


De la même façon, sa pensée philosophique échappait aux 
philosophes des partis. Ceux-ci s'accordaient pour l’accuser 
d'inconséquence. Aux jugements moraux qu'il portait dans les 
Origines, d'une voix si humaine et parfois vibrante d'indigna- 
tion, ils opposaient sa conception déterministe de l’homme et de 
l'histoire. Là-dessus les uns lui reprochaïent de tendre vers la 
doctrine spiritualiste et chrétienne du libre arbitre; les autres 
l'en louaient, se réjouissant de sa conversion prochaine. Taine 
continuait d'expliquer les personnages de l'Histoire, et puis 


1. Correspondance. Vol. III, appendice. 
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de les juger. Lui-même l’affirmait tout haut : «J'ai toujours 
accolé la qualification morale à l'explication psychologique ; 
dans le portrait des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte, 
monanalyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, 
et ma conclusion terminale, rigoureusement judiciaire ». 

C’est qu'il se plaçait à deux points de vue successifs : d'abord 
celui de la science qui cherche le pourquoi et le comment, 
ensuite celui de la pratique, qui considère l'effet total et final, 
en mal ou en bien, sur les hommes et la société. De même un 
pur déterministe peut d’abord étudier la genèse historique et 
psychologique d'une œuvre d'art, démêler les nécessités qui 
décident son style et son caractère, et pourtant apprécier sa 
qualité d'œuvre d'art. De ce qu'il aperçoit les conditions du 
beau et du laid, il ne suit pas qu'il ne distingue plus entre le 
laid et le beau. « Que tout, physiologie, psychologie, histoire, 
puisse et doive être considéré au point de vue déterministe, 
mathématique et géométrique, cela est certain ; mais cela n’ex- 
clut pas un autre point de vue non moins important : celui où 
l’on compare des valeurs de même espèce comme plus ou moins 
grandes l’une que l’autre ou comme rapportées à l'unité. Tel est 
le point de vue parfaitement légitime de l'esthétique, de la 
morale, de la politique‘... » Il v a des plans distincts de la 
pensée, divers ordres de jugements : J'ai un critérium pour 
l'histoire de la société; j'en avais et j'en ai d'autres pour 
l'histoire de l’art et de la science. Il y a une mesure pour éva- 
luer les philosophes, les savants, une mesure différente pour 
évaluer les écrivains, les poètes, les artistes. Il ÿ a une troi- 
sième mesure pour évaluer les politiques et tous les hommes 
d'action : l’homme qu'on examine a-t-il voulu et su diminuer 
ou du moins ne pas augmenter la somme totale, actuelle et 
future de la souffrance humaine? À mon gré, telle est à son 
endroit la question fondamentale * ». On peut la poser à propos 
des actes, des idées et des œuvres, à propos de la doctrine révo- 
lutionnaire, à propos de la Révolution ; on peut la poser à propos 
d'une croyance, d'un corps de croyances, d'une religion. On 
peut écrire que « le Christianisme est encore pour quatre cent 
millions de créatures humaines la grande paire d'ailes indispen- 


1. Lettre à M. Paul Bourget. 1t* novembre 1883, 
2. À M. Jules Lemaître, 28 mars 1887. 
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sable pour soulever l’homme au-dessus de lui-même..., que 
toujours et partout depuis dix-huit cents ans, sitôt que ces 
ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs privées et publiques 
se dégradent », — on peut écrire cela, par ce que l'on juge du 
point de vue de la pratique, celui de la bienfaisance et de la 
malfaisance, et rester en dehors du Christianisme. On peut 
constater la valeur efficace d’un rêve et pourtant son caractère 
de rêve; on peut reconnaître un système d'illusions pour un 
produit naturel et spontané de la vie, indispensable à la vie, et 
cependant discerner son caractère illusoire. C’est le cas pour 
bien des fantômes que nous impose la nature, pour ceux de 
l'amour, qui servent la vie de l'espèce ; c’est le cas pour l’hallu- 
cination constante de la perception extérieure, sans laquelle 
nous n'imaginons même pas la vie. Oui, celui qui pour livre de 
chevet avait choisi non le‘bréviaire catholique, mais le bréviaire 
stoïcien, blâmait le parti qui tâchait à ruiner le catholicisme en 
France. Ce n'est pas que, jugeant du dehors les différentes 
formes du christianisme, il préférât les disciplines catholiques. 
Ses sympathies. on le sait, allaient aux protestantes, mieux 
adaptées selon lui à l’homme moderne, et qui subordonnent les 
rites et les dogmes à la morale pour cultiver les consciences et 
les volontés. Mais, tel quel, le catholicisme était la religion 
générale et traditionnelle en France. Or en toute société la 
religion apparaît comme un organe naturel et nécessaire. 
Travailler à détruire celle qui prévaut depuis des siècles quand 
il est trop lard pour lui en substituer une autre, et parce qu'on 
la juge insuffisante ou vieillie, & c'est agir en homme qui 
voudrait s'amputer du foie parce qu'il a le foie malade ». A ceux 
qui rèvaient d'opérer ainsi la France, il rappelait la fonction 
spirituelle. au cours de l’histoire, du christianisme et de l'Église, 
quel ferme et précis appui un corps de croyances antiques, un 
système traditionnel d'images émouvantes et populaires prête, 
chez la moyenne des hommes, à la vacillante idée du devoir 
en s y associant, quel refuge et quel gouvernement nécessaire 
les âmes incertaines et tristes ont trouvé dans la Cité de Dieu, 
et comme leur faiblesse s’y est changée, au profit de la com- 
. munauté, en force organisée de dévouement. Là-dessus, les 
croyants le voyaient tout près d'eux, au seuil même de la 
croyance, cherchant le Dieu de Pascal, douloureusement par- 
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tagé entre son ancienne foi à la Science et ses nouvelles aspi- 
rations. € Le pas qu'il n’a point franchi..., » dit son meilleur 
biographe, parce que de la valeur morale et sociale de la reli- 
gion, de sa vérité vitale il n’a pas conclu à sa vérité absolue. 
Entre l’une et l’autre idée il y avait bien autre chose qu'un 
pas. Chacune était située sur une route différente de l'esprit ; 
elles appartenaient à deux de ces catégories de la pensée qu'il 
distinguait si rigoureusement. Seulement, à la fin de sa vie, il 
s’apercevait que tout le monde ne comprenait pas sa distinction 
et que l’on employait le déterminisme psychologique à discré- 
diter la religion, bien pis, la morale et la notion de responsa- 
bilité. C'est alors qu'il regrettait tout bas de n'avoir pu faire 
comme les savants de jadis qui n'écrivaient qu'en latin, — pour 
les seuls savants. 


Je revois le soir où il nous lut, — avec quelle ferveur de 
conviction concentrée! — la lettre qu'il venait d'écrire à son 


ami M. Paul Bourget au sujet du Disciple. La thèse qui pose 
l’antinomie de la Science et de la Morale le blessait à fond. 
Toutes les forces de son cœur et de son esprit protestaient 
contre le dilemme qui oppose l’une à l’autre les deux idées 
maîtresses de sa vie. À ces deux idées, il tenait d’une attache 
invincible. Il était de ces hommes, plus rares aujourd'hui 
qu'autrefois, dont l’âme, toute de gravité, de permanence et 
d'énergie, se construit à demeure, et reçoit d'une conviction 
ses axes définitifs. Résistante aux suggestions du dehors 
comme aux impulsions du dedans, une telle âme, qui ne se 
livre guère, trouve dans sa foi son ordre, sa force et sa stabi- 
lité. C’est vouloir la séparer de ses racines qu'attaquer le prin- 
cipe spirituel qui la nourrit, celui d'où procède et qu'entretient 
le système de ses doctrines et de ses actes. Contre de telles entre- 
prises, Taine s'était muni : au raisonnement, il répondait par le 
raisonnement. Chez un logicien comme celui-là, l'idée du devoir 
n'était pas seulement affaire de volonté pratique et de parti pris 
héréditaire. Elle s'appuyait à toute l'ancienneté de sa réflexion. 

Voici, je crois, les points principaux de cette pensée; Je 
résume ici ce qu'il nous enseignait. 


1. Partiellement indiquée dans la préface des’ Essais de Critique et 
d'Histoire. 





RS CS OS S ne 


ñ 


Æ* 


Togatet 














6o2 LA REVUE DE PARIS 


Le déterminisme ne ruine pas l’idée de responsabilité : il la 
fonde. Car pourquoi, à quelle fin punir, si l'acte, indépendant 
de toute cause, est vraiment un commencement absolu ? C'est 
parce que l’homme obéit à des motifs, au nombre desquels se 
trouve l'idée du châtiment lui-même, que l'institution du 
châtiment est légitime, et, de plus, profitable non seulement à 
la société qui par là se protège, mais à l'individu qui sait 
d'avance qu'à la bienfaisance ou la malfaisance de ses actes, 
elle répondra par sa sympathie ou son antipathie, sa louange 
ou son blâme, ses récompenses ou ses punitions. Au senti- 
ment qu'il a de ces naturelles conséquences, le sentiment qu'il 
a de sa responsabilité se confond. A l’idée qu'il a de ces bonnes 
ou mauvaises conséquences, l'idée qu'il a de la qualité de ses 
actes est indissolublement associée. 

En somme un seul déterminisme nous décharge du compte 
à rendre : celui des nécessités qui s'opposent à nous-même et 
que l’on distingue de nous-mème, — par exemple celles de la 
contrainte ou de la maladie, si décisives que nulle idée de 
châtiment n'y pourrait faire obstacle. Comme ces nécessités 
extérieures sont les seules évidentes, on en conclut que 
tout déterminisme est de cet ordre-là, — incompatible, par 
conséquent, avec la responsabilité. Mais il en est un autre, 
plus secret, qui, loin de contraindre la volonté, la constitue. 
Un motif nous entraine : c'est qu'il s’est accordé à tout le 
système de tendances, sentiments, idées, qu'est notre per- 
sonne; c'est donc qu'il nous est devenu personnel. Dès lors, 
en agissant par lui, c’est par nous-même, par tout ce que 
nous sommes que nous agissons. Toute l'éducation a pour 
but de modifier d'une certaine façon notre personne, d'intégrer 
dans ce système qui la constitue l’idée et le sentiment du bien 
et du mal, et, par l'exemple, les suggestions répétées, la 
discipline et l'habitude, d'assurer pour l'avenir leur valeur 
prépondérante de motif. Mais supposons le fatalisme extrême ; 
supposons des caractères que nul effort d'éducation ne puisse 
modifier ; imaginons avec Stuart Mill deux sortes de créatures 
telles que rien ne puisse empècher les unes d'agir pour notre 
bien n1 les autres de nous être malfaisantes. Même dans ce 
cas, et si visible que nous füt cette nécessité, très probable- 
ment nous ne sentirions envers les premières que respect et 
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gratitude, envers les secondes qu'horreur et que mépris‘. Pour 
tout ce raisonnement fondamental, notre maître nous renvoyait 
à l’admirable analyse de Stuart Mill*. Il la jugeait définitive. 

Il faisait en outre observer que plus une école philosophique 
ou religieuse a nié le libre arbitre, et plus elle s'est montrée 
stricte en morale, plus elle a tenu l’homme pour responsable. 
Ca été le cas pour les stoïciens, pour les supralapsariens, les 
calvinistes et les jansénistes. Ce fut le cas pour lui-même. 
Entre ce qui est permis et défendu il distinguait avec une 
précision qui n'est plus de notre temps. ns consignes de 
probité, de véracité, de courage et de tenue avaient une telle 
autorité sur lui qu'il n’imaginait guère qu'autrui püût y faillir. 
Sans doute, son jugement de l'homme était sombre : 1l le voyait 
très proche de ses origines animales, raisonnable par l'effet d'un 
équilibre fragile, et toujours sur le bord de la folie. Mais ce 
n'était là qu'une idée générale ; de fait et dans la vie, 1l sur- 
estimait les hommes. Par exemple il est certainement arrivé 
qu'à ses questionnaires les réponses aient subi l'influence de 
la vanité, de l'intérêt personnel ou du parti pris. Il ne le 
soupçonnait point : il donnait ingénument sa confiance, 
imaginant chacun suivant lui-même, non seulement véri- 
dique et probe avec scrupule, attentivement respectueux 
d'autrui, mais indifférent aux excitations de foule et de société, 
insoucieux du plaisir, indépendant de la minute présente, 
capable d'un long effort et d’une œuvre, parce que forte- 
ment appuyé à quelque idée de fond. En revanche, quand une 
dérogation aux consignes d'honneur et de délicatesse lui deve- 
nait évidente, 1l condamnait et n'oubliait pas. 


Pour lui-même, ce déterministe ne se contentait pas des 
commandements de la morale ordinaire. Il s'était proposé un 


1. C'est ce qui arrive pour les caractères qu'une maladie invétérée altère 
à demeure. Lorsque le changement cest ancien, lorsqu'il parait définitif, 
l'opinion cesse de distinguer entre le caractère propre au malade et le carac- 
tère produit par la maladie. Même avertie de la maladie, elle cesse alors 
d’être indulgente, et sa sévérité est d'autant plus grande que le malade parti- 
cipe davantage à la vie sociale, que ses actes entrent davantage dans la 
société. Prenons un cas extrême, Un Néron peut être reconnu pour fou : on 
l’exècre. De même, c’est de Marat, dont lui-mème a diagnostiqué le délire, 
que Taine a parlé avec le plus d'indignation et de mépris. 


2, Dans /a Philosophie de Sir William Hamilton, 
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modèle très haut et prescrit une loi difficile. Stoïcien, il 
l'était, non seulement de caractère, mais de pensée. Chez 
son maître Marc-Aurèle, 1l retrouvait son idée de la nature : 
le monde conçu & non comme un monceau d'êtres, mais 
comme un être unique », gouverné par un ordre de nécessités, 
et dont tous les éléments sont liés, si bien que la plus imper- 
ceptible partie suppose tout le passé et tout le présent de 
l'ensemble, en manifeste la force totale et la loi génératrice. 
Une telle idée fait apparaître ce que les Bouddhistes appellent : 
l'illusion de l'individualité. L'homme n'est pas séparé ; 1l n’est 
qu'un moment de la nature ; il ne vit qu’en elle, que par elle 
et que pour elle, — pour la manifester et l’accomplir. Dès 
lors, qu'importe sa joie ou sa douleur d'individu ? « Qu'a-t-il à 
faire de ces mille pensées mutilées par lesquelles son esprit se 
prend aux fragments qui l'entourent ? Une seule est entière et 
vraie, celle de cette Nature » ‘ qui, seule, est complète et belle, 
et dont la volonté se confond à l'ordre des lois. Contempler, 
comprendre, accepter & ces nécessités qui nous plient ou qui 
nous traînent », y trouver l'oubli de soi-même, c’est la règle 
de vie à laquelle il s’exerçait de plus en plus à mesure qu'il 
sentait venir la mort, en relisant quotidiennement son Marc- 
Aurèle — la nuit surtout, dans ces heures solitaires d’insomnie 
où le monde illusoire semble reculer et se taire pour laisser 
l'homme en face de lui-même et de cette profonde réalité qui ne 
se révèle pas à la lumière et dans le mouvement du jour. Ce 
que lui était cette lecture, ce qu'étaient ses pensées de la nuit, 1l 
me le fit entendre une fois, tout à la fin de sa vie, en me mon- 
trant auprès de son lit, dans sa chambre où l'on n’entrait guère, 
le seul livre des Pensées. J'entends encore ces quelques mots 
si simples, inachevés, prononcés d’une voix basse et tombante, 
avec l'accent inoubliable et lointain d'un homme qui déjà 
n'appartient plus tout à fait à la vie. 

Le miracle, c'est que le vieillard, qui parlait de ce ton et dont 
les nuits étaient une préparation à la mort, pût continuer de 
travailler. Il travaillait, sachant que le temps lui était stricte- 
tement mesuré, à ce point qu’il doutait — c'était là le chagrin 
auquel il tâchait à se résigner — de pouvoir achever ses 
Origines, dont le dernier volume était pourtant commencé. 


1. Article sur Marc-Aurèle dans les Essais de Critique et d'Histoire. 
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Sa volonté triomphait de sa lassitude. 11 ne cherchait qu’en 
soi la force de sa constance, en se repliant, comme Marc-Aurèle, 
tandis que sa force physique baissait, sur l’idée de sa tâche et 
de sa consigne. La consigne, c'était de ne pas céder, de tra- 
vailler jusqu'au bout, de taire son souci, d'être patient à la 
souffrance, de maintenir contre la maladie la haute et sereine 
attitude d’une âme qui se commande. 

Il se rapprochait de plus en plus de son modèle. Il se faisait 
plus simple, plus doux, plus indulgent. Dans son regard purgé 
de la passion de la vie, se lisait maintenant la bonté de ceux qui 
ont fini de se déprendre d'eux-mêmes. Sa figure spiritualisée par 
la maladie, son front plus pâle et plus grand se marquaient d'une 
dignité étrange; à tous il inspirait « le singulier sentiment » 
que lui-même avait éprouvé devant Wæpke : le respect. Si 
indulgent et prêt à nous sourire, nous le sentions, au milieu 
de nous, solitaire. La mort pouvait venir, il l'attendait avec 
la confiance de l’homme qui n'étant point fait pour connaître 
le bonheur, ne l'ayant jamais cherché, voit en elle la grande 
paix définitive après beaucoup de labeur et de souffrance domi- 
née. À vingt-deux ans, il en avait parlé comme de « la bonne 
hôtellerie ». À soixante-quatre ans, il nous disait : € La conso- 
lation, c'est de penser que l’on n'importe absolument pas, que 
l'on va passer tout de suite, que l’on appartient à quelque chose 
de bien plus grand que soi, que l’on est un atome dans le mou- 
vement d’un tourbillon immense ». On a rapporté de lui cet 
autre mot : & La Nature est une grande dame qui avance en 
marchant sur des fourmis. Je suis une de ces fourmis : je 
vais être écrasé ». Il s’y préparait en admirant la beauté de 
cette Nature, la sérénité de ses inévitables démarches, l'iné- 
puisable puissance qui ne fait tomber dans la nuit les vivants 
éphémères que pour en amener d’autres, incessamment, par 
milliards à la lumière, danse de poussières qui passent dans 
l'immobile rayon qu'est l'éternel présent. Voilà le sentiment 
qui le ramenait encore dans la forêt au printemps de 189r et, 
je crois bien, une dernière fois en 1892, pour y regarder se 
déplier lentement ces tendres feuilles de chêne, « longues 
d'un pouce, d'un ton jaune, qui. lorsqu'on les prend en 
travers, sont illuminées jusqu'au cœur ». 

Vers la fin de cette même année, la Mort le toucha une pre- 
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mière fois, rudement, et puis retira sa main, pour le laisser, 
demi-brisé, respirer quelques semaines. Il comprit tout de suite, 
mais il n’en fit confidence qu’à un ou deux amis très intimes — 
— des hommes —, d'un mot bref, comme toujours dans ces 
rares moments où il se permettait de parler de lui-même. 
« Crois-tu qu'avec ce que je sais de physiologie, je puisse me 
faire illusion? » Les autres pouvaient croire qu'il ignorait son 
état, tant, par-dessus la défaite de son être physique, une sou- 
veraine discipline maintenait sa haute et calme tenue d'âme. Il 
savait bien maintenant qu'il ne finirait pas l'œuvre à laquelle 
il avait donné le plus dur effort et la moitié de sa vie d'écrivain. 
Pourtant il essayait encore de travailler : quand les médecins 
s’y opposèrent, il leur demanda la permission de noter au 
crayon les idées qui, malgré tout, continuaient à se produire 
d’elles-mêmes et mener leur jeu dans son cerveau. « Les idées 
générales, ç'a été mon pain quotidien!... » Réduit enfin au 
repos, reclus dans sa froide chambre, il attendait sa fin et se 
taisait. Il relisait les maîtres de son métier qu'il avait le plus lon- 
guement et profondément admirés, Stendhal et Sainte-Beuve, 
mais surtout son maître de vie, Marc-Aurèle. Il s’isolait avec ses 
suprêmes pensées ; il semblait qu'il voulüt être seul devant la 
mort. Mais pour ceux que l’on admettait à le voir, il sortait 
tout de suite de son silence et de son rêve. Au commandement 
de sa volonté, tout son être mourant, mais depuis si longtemps 
discipliné, obéissait aussitôt. Il ne montrait que son sourire 
de douceur, de résignation et de bonté. Il recommençait de 
raisonner, comme toujours, de choses générales, tranquille- 
ment, courtoisement, avec sa parole lucide, précise. en petites 
phrases qui ne laissaient aux idées que leur substance. C'étaient 
surtout des jugements d'ensemble sur la vie humaine. Il parlait 
de l'expérience qu'il en avait eue, de sa vision totale des hommes 
et de l’histoire. Une dernière fois reparaissaient les petits faits 
significatifs, les brèves formules résumantes qu'il employait 
encore à conseiller, à diriger. 
M. E. M. de Vogüé, qui le voyait dans ces jours suprèmes, 
a dit admirablement ce que nous éprouvions alors devant lui. 
Je pense qu'en écrivant ces pages d’un accent presque religieux ", 
1. Même accent et même sentiment dans l’article que lui consacra M. Boutmy, 
recueilli dans Taine, Scherer, Laboulaÿe. 
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il songeait à l’inoubliable et presque solennelle impression que 
nous éprouvrâmes tous, le dernier soir, où nous le vimes 
debout, dans son salon, au milieu de quelques amis. Si mince, 
pâle et comme translucide, il nous parut plus grand que 
d'ordinaire, toute la vie réfugiée dans le crâne d’un volume 
énorme, et dont s’accusait mieux que jamais, dans l’amaigris- 
sement de la chair, l’'admirable architecture. Il y avait sur ce 
visage quelque chose de souverain, une sorte de majesté rayon- 
nante qui le transfigurait. Il semblait parler de très haut et de 
loin. Petits et grands, les simples et les illustres, nous nous 
taisions de respect, le sentant au-dessus de la vie, sur un autre 
plan que nous tous. 

Ce soir-là, ce qui révélait chez le mourant, — comme parfois 
sous les mystérieuses influences de la mort, l'aspect fondamen- 
tal du masque —, c'était le fond même de sa personne, cette 


singulière essence d’un Taine que Vacherot avait notée quarante- 


deux ans auparavant chez le jeune homme, quand il écrivait : 
il n'est pas de ce monde. Un tel mot traduit le sentiment étrange 
que nous-même avions connu devant lui pendant des années 
et que le contraste avivait toutes les fois que nous quittions la 
hauteur où il nous avait emmené quelques instants, pour 
retrouver — non sans une surprise — l'humanité commune, 
son mouvement, ses Jeux, ses modes et préjugés, ses poursuites 
de plaisir et de succès, — et nous même tout de suite y revenir. 
Il n'appartenait pas tout à fait à cette humanité. Certes, 1l savait, 
il avait accompli son devoir social; il avait voulu la servir; il 
avait longuement travaillé pour elle, mais du dehors pour ainsi 
dire, et sans vraiment participer à sa vie. Il était différent. Ses 
mobiles étaient autres. Les hommes, leurs passions, idées, rêves, 
sentiments, coutumes, toutes leurs formes de pensée et d'action, 
celles du présent au même titre que celles du passé, ne lui étaient 
au fond que matière à connaissance et pensée. Il avait semblé 
vivre avec ses pairs, des artistes et des savants. Mais ses notes 
l’attestent : ils regardait. interrogeait ceux qu'il admirait le 
plus, un Delacroix, un Flaubert, un Berthelot, comme il 
étudiait des paysans et des ouvriers, des femmes et des jeunes 
gens, en général des hommes d'origines et métiers divers, 
comme il scrutait les monuments écrits et plastiques du passé. 
Il s'agissait toujours de dégager des types, des formes d'âme 
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et d'esprit, des systèmes d'idées et de sentiments, leur liaison 
avec le milieu; il s'agissait toujours de connaître et com- 
prendre l'homme, ses espèces et ses diverses fonctions 
morales, les conditions de leurs variétés. Lui-même l’a écrit à 
son ami de Suckau : 1l était allé dans les salons comme à 
l'amphithéâtre. « Pour connaître l’homme, nous disait-il, il faut 
avoir vu disséquer et être allé aux soirées de M. Carnot. » J'ose 
dire qu'au total il voyait imparfaitement les individus ; c'est 
qu'il ne regardait en eux que ce qu'ils contiennent de général. 
Les individus ne lui étaient que des signes, des indices de ces 
réalités abstraites et permanentes qu'il cherchait en toutes 
choses, et dont la vue lui donnait € un coup dans la poitrine », 
parce qu'à ses yeux elles constituaient toute la dramatique 
réalité vivante. Il l’a dit encore à de Suckau’. « À proprement 
parler, les faits, les petites coupures isolées n'existent pas; ils 
n'existent qu'au regard de notre esprit; au fond il n'y a que 
des abstraits, des universaux, des choses générales, lesquelles 
nous apparaissent comme particulières ». 11 regardait ainsi la 
tapisserie du monde à l'envers, c'est-à-dire du côté où elle se 
tisse. Dans le réseau de mailles et de nœuds, entre-croisés qui 
dessinent à nos veux les figures distinctes et mille fois 
nuancées des événements et des êtres, 1l retrouvait et suivait 
l'identité continue de quelques fils de couleur. 

Voilà le point de vue étrange du rare et pur philosophe, 
de celui qui ne l'est point seulement par une portion de 
son cerveau, mais d'imagination, de sensibilité, de tem- 
pérament, de toutes les forces spontanées et disciplinées 
de son être, de naissance et d'essence. Comme il l’écrivait à 
Sainte-Odile, devant le silence et l'immobilité des sombres 
sapinières, ce point de vue-là est celui de l'altitude, — et c’est 
aussi celui de la solitude. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1. 22 juillet 1862, Correspondance, t. IT. 
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Lorsque Michel eut cinq ans, madame Varambaud com- 
mença de le faire étudier en vue de son entrée au lycée. Tous 
les jours, vers onze heures, après le déjeuner, il devait se rendre 
dans le cabinet de son père pour faire ses devoirs ; ct, tandis 
que M. Varambaud, substitut du procureur de la Répu- 
blique, se préparait à partir pour le tribunal et rassemblait 
ses papiers, 1l restait encore un instant à jouer, assis sur le tapis, 
devant la bibliothèque aux grandes portes vitrées ouvertes, 
dans laquelle on voyait, sur le rayon du bas, une écurie com- 
plète en miniature. Il y avait là, au-dessous des gros livres 
de droit, cinq chevaux au râtelier et les pieds dans la litière, 
— une vraic litière de paille et d'où sortait, quand la biblio- 
thèque était fermée, un hérissement de petits brins sous la 
porte, — puis les voitures, des harnais sur un tréteau, et des 
étrilles, des brosses, des vans d’osier, des musettes de toile que 
madame Varambaud avait taillées et cousues d’après les indica- 


1. Extrait d'un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : Histoire d'une 
Société. — Troisième livre. — Michel Varambaud. 


Published June first, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright 
in the United States reserved under the Act approved March third, nineteen 
hundred and five, by EUGÈNE FASQUELLE. 
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tions de son mari. Et l’on apercevait, dans un coin, un tas de 
petites bottes de foin bien ficelées. 

M. Varambaud, en pardessus, prêt à partir, le chapeau 
sur la tête, — un chapeau haut de forme dont la soie 
brillait, — sa mince serviette de maroquin au bras, ouvrait la 
porte et appelait sa femme qui, dans la chambre à coucher, 
commençait seulement de s'habiller : — car elle déjeunait tou- 
jours au sortir du lit, et sans avoir fait sa toilette. 

Elle arrivait aussitôt, souvent son peigne à la main, vêtue, 
par-dessus sa chemise de flanelle, d’un jupon court qui lais- 
sait voir ses pieds chaussés, même en été, d’épaisses bottines 
de drap fermées par des crochets. Et, tout en parlant à son 
mari et tout en l’écoutant, elle continuait à passer le long de ses 
cheveux, qu'elle tirait en arrière, — ce qui lui faisait renverser 
la tête, — son immense peigne de corne. Dès que son père était 
parti, Michel, interrompant ses jeux, commençait ses devoirs. 
C'était quelque dictée, un exercice de français, un problème, 
la copie d'une fable ou d’un morceau choisi. Et madame 
Varambaud allait et venait du cabinet de toilette à la table où 
écrivait son fils. 

Le coude gauche appuyé sur le cahier posé de biais, qu'il 
retenait de la sorte, le corps penché, la tête redressée, les 
épaules de travers, la partie supérieure du bras droit collée 
contre les côtes et la main dirigée en dehors et ayant, comme 
point d'appui, les deux derniers doigts repliés, Michel devait, 
à l’aide des trois autres doigts restés libres et dont chacun 
avait sur le porte-plume une position déterminée, tracer avec 
sa plume des pleins, des déliés, faire des lettres à boucles et des 
jambages bien égaux. 

A chaque instant, madame Varambaud arrivait derrière la 
chaise de son fils, regardait la ligne en train, sursautant quand 
la boucle du bas de l’f était plus grande que celle du haut, ou 
que la tête de l’e était un peu bouchée. Quelquefois, d'un 
mouvement nerveux involontaire qui résultait de sa position 
contractée, la main projetait au delà du niveau des autres 
lettres, entre deux lignes, quelque jambage effrayant. Ou bien 
il y avait tout à coup un gros pâté. 

Dès qu’elle l’apercevait, madame Varambaud poussait un 
cri d'indignation. Et, interrompant pour un instant son va-et- 
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vient continuel, elle restait debout, à côté de la table, une règle 
à la main, à guetter la tenue de Michel et la position de ses 
doigts. Mais peu à peu le corps tordu tendait à reprendre son 
maintien naturel, le bras droit s'écartait du corps, les doigts, se 
rapprochant les uns des autres, enfin se réunissaient. Alors, 
d’un coup sec, la règle s’abattait sur la main, et madame 
Varambaud éclatait en cris véhéments : c'était — comme 
autrefois, à l'époque où Michel faisait des bâtons, lorsqu'ils 
n'étaient pas droits, ou lorsqu'ils étaient tremblés, ou trop 
maigres — un flot ininterrompu d’exclamations de colère, de 
paroles menaçantes, de questions absurdes qu'elle répétait avec 
une ironie insultante. € Etait-il idiot}... ne comprenait-il donc 
rien ?.. » Et toujours elle l'accusait de le faire exprès. Michel, 
à grosses larmes, pleurait sans répondre. Madame Varambaud, 
invoquant le Ciel, lui demandait avec insistance qu'est-ce que 
vraiment elle lui avait fait pour avoir un enfant pareil! Et ses 
cris, qui emplissaient la pièce, augmentaient la fatigue de 
Michel et son ébranlement douloureux. Enfin, saisissant la 
petite main de son fils dans sa main solide et crispée, madame 
Varambaud la menait sur le papier ; et 1l semblait à Michel 
que les montées et les descentes avaient doublé de longueur et 
n'en finissaient pas. La plume éraflait le papier; le petit doigt 
du milieu se tachait d'encre de plus en plus. Les sanglots, 
qu'il essayait de retenir, de temps à autre soulevaient encore 
sa poitrine d'un gros soubresaut. Et ses larmes, qui tombaient 
en gouttes brillantes, faisaient sur le papier de grosses bour- 
souflures rondes que madame Varambaud exaspérée tampon- 
nait avec son épais mouchoir. 

Elle se redressait tout à coup, épuisée, elle aussi, de fatigue, 
— indiquant à Michel comme fin de sa tâche, si jusqu'à cet 
endroit son travail était bien fait, la fin d’une page, d'une ligne 
et quelquefois d'un mot. Debout derrière la chaise, immobile, 
elle ne quittait pas des yeux le bec hésitant de la plume, son 
corps Chaud incliné sur la petite épaule. Sa chemise de nuit, 
dont elle avait enlevé les manches pour se débarbouiller et qui 
n'était plus retenue à la taille que par la ceinture de son jupon, 
pendait autour d'elle. On voyait, sous la toile de sa chemise 
de jour bäillante, un peu de peau blanche dans l’échancrure 
d'un gilet de flanelle. Et la grosse chaîne d'argent qui portait 
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ses médailles, s'écartant de son estomac, avait pris la perpendi- 
culaire et tombait tout droit, comme un fil à plomb. 

La leçon terminée, madame Varambaud sortait avec son 
fils, qu'elle ramenait vers trois heures, avant de commencer ses 
visites. Alors, jusqu'au soir, Michel, resté seul, jouait autour 
des bonnes, dans la cuisine; mais quand Alphonsine, l’ou- 
vrière, était là (et, plus tard, après qu'il fut entré au lycée, le 
jeudi, qui était jour de congé), il s’installait auprès d'elle dans 
la chambre du premier étage où elle travaillait tout en sur- 
veillant Cécile. 


La clientèle d'Alphonsine, depuis vingt ans, s'était toujours 
accrue. Elle allait maintenant dans toutes les familles bourgeoises 
de la ville, acceptant n'importe quelle besogne, qu'elle remplis- 
sait indifféremment avec le même zèle et la même soumission : 
blanchisseuse chez les uns, couturière chez les autres, ailleurs 
surveillant les enfants, aidant les domestiques ou les rem- 
plaçant. Et elle trouvait moyen, dans la même journée, d'aller 
chez plusieurs personnes pour exercer ces différents métiers, 
— le matin, dès cinq heures, balayant le ruisseau et le trottoir 
devant la maison d’une cliente, s'en allant ensuite faire le 
ménage chez quelque vieille dame pendant que celle-ci était 
à la messe, puis, à huit heures, commençant chez une troi- 
sième pratique sa tâche de couture ou de blanchissage, 
qu'elle demandait parfois la permission d'interrompre avant 
le repas du soir pour aller chez une quatrième servir à table. 
Et, deux fois par semaine, elle continuait de se rendre chez 
madame Poulot-Bailly la mère, qui l'avait recommandée à 
madame Varambaud. 

— Voilà des années et des années que je m'en sers et je 
n'ai jamais eu à men plaindre, — avait dit cette dame. — 
Elle est repasseuse de son état, mais on peut la mettre à toute 
main, ct, tout en surveillant les enfants, elle vous fera très bien 
votre raccommodage. Vous pouvez avoir en elle toute con- 
fiance. Elle est silencieuse, discrète, dévouée; enfin, je ne puis 
rien vous dire de mieux, c’est une conscience. 

Quand elle estimait que Michel n'était pas sage ou qu'il 
devenait trop bruyant, Alphonsine, interrompant son ouvrage, 
le reprenait avec douceur et politesse : 
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— Allons, monsieur Michel! 

Et elle lui faisait remarquer qu'un enfant bien élevé ne 
parlait pas ainsi, qu'un frère ne devait pas taquiner sa petite 
sœur et que mademoiselle Cécile, d’ailleurs, était trop patiente, 
trop douce, qu'elle ne devait pas se laisser taquiner sans 
répondre. Puis, déclarant à Michel qu'aucun des enfants de 
la bonne société ne voudrait jouer avec lui, elle lui donnait en 
exemple le jeune Gaston Bohé des Barres ou les deux fils de 
madame Poulot-Bailly la jeune, des enfants sages et religieux 
qui avaient, dans leur salle d'étude, un autel avec tout ce qu'il 
faut pour dire la messe; ils avaient même une petite chasuble 
que leur mère leur avait brodée; et, tous les jeudis, ils célé- 
braient l'office. auquel assistaient leurs parents et au cours 
duquel l’uñ d'eux quêtait pour l’œuvre de la Sainte-Enfance. 

Quelquefois, s'interposant entre les deux enfants dont elle 
interrompait les jeux, elle faisait s'asseoir Cécile sur un petit 
banc à côté d'elle, lui donnait une aiguille et un brin de laine 
avec un nœud au bout pour qu'elle enfilàt des boutons, des 
perles, ou fit de gros points dans un carré d’étoffe. Et elle 
promettait à Cécile, comme grande récompense, de lui 
raconter, plus tard, si elle était sage, des histoires que la 
petite fille aussitôt réclamait. Alors Alphonsine la faisait 
attendre : € Quand l'aiguille de la pendule sera sur le quart... 
la demie », disait-elle. Ou bien : « Quand vous aurez fait trois 
points avec votre laine bleue. » Puis, le moment venu, elle 
commençait. 

C'étaient des aventures dramatiques et toutes à peu près du 
même genre : enfants voyageant avec leur mère, perdus dans 
les forêts et puis assassinés par des aubergistes manquant de | 
vivres et peu scrupuleux. Et l’on voyait la mère affamée dévo- 
rant le contenu d’un plat, tandis que les morceaux murmuraïent 
dans la sauce : € Maman, tu manges ma chair! Maman, tu 
bois mon sang! » Il y avait aussi du histoires de miracles, 
petits bodies familiers et domestiques, à à la portée de tout le 
monde, que Michel, avec conscience, essayait de comprendre. 
puis discutait, — comme, par exemple, cette anecdote de la 
petite fille qui, avant d'aller à la distribution des prix, faisait 
deux grosses taches sur sa belle robe. Alors elle avait pris 
dans la chambre de sa mère une image de la Sainte Face, l'avait 
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appliquée sur sa robe, et, immédiatement, les taches avaient 
disparu. 

Les histoires étaient interrompues, vers quatre heures, par la 
bonne qui apportait la lampe et le goûter d'Alphonsine. Les 
enfants descendaient chercher le leur, puis remontaient. Et, en 
rentrant, ils trouvaient Alphonsine en train de goûter sur un 
coin de la table à repasser. Elle ne levait pas les yeux, conti- 
nuant à tremper ses longues mouillettes de pain dans un bol 
de vin chaud sucré qui fumait. Lorsqu'elle avait fini, elle 
s'essuyait la bouche avec un grand mouchoir blanc, puis se 
remettait vivement à l’ouvrage. 

Debout devant la fenêtre, Michel, le front contre la vitre, 
son pain et sa tablette de chocolat à la main, regardait la 
nuit tomber sur la rue propre et déserte. Une haute porte 
cochère, en face de lui, laissait voir à peine, au fond d'une 
cour, la ligne d’un toit que dépassaient les frondaisons 
écartées d'un grand arbre. Au-dessus, le ciel était gris, d’une 
obscurité légère derrière laquelle on devinait la lumière : elle 
croissait peu à peu, s'étendait, gagnait toute la partie du ciel 
visible, puis la lune, tout à coup, apparaissait. Elle montait 
rapidement; sa marche ensuite semblait se ralentir, et Michel 
contemplait avec attention, les yeux levés, le disque lumineux 
où l'on distinguait des parties brillantes et des sortes de des- 
sins sombres, analogues aux hachures que font au crayon les 
écoliers sur leurs cartes pour y représenter les montagnes. 

Parfois, s’approchant de la fenêtre, Alphonsine montrait 
aux enfants, dans ces lignes mystérieuses, la figure de Judas 

portant son fagot d’épines. " 


Il 


Une fois par semaine, le jeudi, c'était jour de marché à Ville- 
meurthe. Ce matin-là, dès neuf heures, madame Varambaud, 
qui avait l'habitude de faire elle-même ses provisions, s’ache- 
minait vers le marché, son fils à côté d'elle et un gros panier 
à la main. 

A partir de l’archevêché, la Grand'Rue avait un aspect inac- 
coutumé. Des servantes, des ménagères se croisaient, allant à 
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la halle ou en revenant, et des paysannes circulaient avec de 
grands paniers, en bavardant par groupes au milieu de la rue, 
sur le bord de laquelle, sans s’interrompre, elles se rangeaient 
quand passaient des charrettes. Et les cris sourds et gutturaux 
des charretiers animaïent les lourds chevaux à pâturons poilus, 
qui, un moment, allongeaïent le pas en balançant plus fort la tête. 

On débouchait tout à coup, par une courte rue longeant la 
Salle Synodale, sur la place du Marché. C'était, entre la cathé- 
drale et le marché couvert, parmi les baraques en toile où les 
marchands forains exposent les objets de leur négoce, la foule 
épaisse des jours de foire. 

On vendait là des étoffes, des outils, toutes les petites choses 
dont se servent les ménagères, — fil, aiguilles, boutons, lacets, 
— et puis des paniers, des corbeilles, des poteries, et de la 
vaisselle de faïence posée à terre, sur de la paille, et qui for- 
maient, à certains endroits de la place, de grands étalages tout 
blancs. Contre le trottoir, rangées à la file, les unes derrière les 
autres, on voyait des charrettes dételées, d’autres remplies de 
paniers vides, ou à cul et portant à leurs brancards dressés 
quelque harnais de cuir. 

La foule, lentement, suivait les étroits passages, les hommes 
engoncés dans leurs blouses roides, d’où sortait à l'encolure un 
foulard multicolore, les femmes avec la marmotte, ou un mou- 
choir plié en triangle sur leurs cheveux très tirés, luisants, et qui 
leur collaient sur le crâne. Leurs yeux vifs furetaient le long des 
étalages; elles péroraient d’une façon criarde, assourdissante, 
avec de grands coups de silence. Tous ils avaient dans la 
démarche ce lourd balancement que donne aux paysans la houle 
de la terre et qu'ils gardent sur le pavé des villes, en sou- 
venir de leurs champs au sol inégal où les mottes s’effritent sous 
les pieds. Près des femmes au dos tordu par l'habitude de la 
hotte, ils allaient courbés, les mains entr'ouvertes, comme s'ils 
pesaient encore sur la charrue. À force de s'être penchés vers 
la terre, leurs visages avaient pris de sa couleur; parce qu'ils 
avaient reflété ses sillons Cternels, ceux-ci semblaient s'être 
prolongés jusque dans leur peau brune et s'y être gravés. 

A l'angle de la rue Dauphine, des groupes stationnaient 
devant les Grands Magasins de la Providence. Continuellement 
des gens entraient, d’autres sortaient. Quelquefois, sur le seuil] 
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de vêtements d'hommes, — messieurs à tête petite, à moustache 
noire ou à favoris Jaunes, et parmi lesquels il y avait toujours, 
ce qui amusait beaucoup les passants, un marmiton à toque 
blanche et un nègre en habit noir, — on voyait apparaître 
M. Mrziot reconduisant en personne quelques clients de marque, 
— un groupe de campagnards venus pour faire des achats de 
noce et qu'il conseillait en ami, ou bien un riche curé-doyen des 
environs, rougeaud, solide et important, en souliers à boucle, 
en soutane propre, et qui portait à la main un parapluie roulé 
à crosse de bois, avec un gros sac de cuir luisant et rebondi. 

Madame Varambaud, pour éviter la paille crottée répandue 


sur le sol, relevait sa jupe, — une jupe ample et longue, pro- 
venant d'une ancienne robe de visite et peu à peu descendue par 
degrés du salon à la rue, — et pénétrait dans le marché cou- 


vert. Il comprenait un rez-de-chaussée, plus une galerie circu- 
laire supportée par des colonnes. On y accédait, aux quatre 
coins, par quatre escaliers où passait un double courant de 
foule. Et les transactions se débattaient au milieu d'un grand 
vacarme, tous ces bourgeois issus de campagnards conservant 
la rapacité héréditaire. 

Madame Varambaud allait d'une marchande à l’autre, prome- 
nant son regard indécis le long des étalages. Elle examinait 
les choux, tâtait les salades, ouvrait une cosse de pois. Ou bien, 
se baissant, elle saisissait par les pattes, au milieu d’un tas 
de plumes multicolores et ternes, quelque paire de poulets 
qu'elle soupesait, un instant, avant de la replacer sur le sol. 
De loin en loin, pour se renseigner, elle demandait à une mar- 
chande le prix du beurre. 

Passant le bout de son doigt nu sur l'extrémité du couteau 
qu'on lui tendait, elle prenait une parcelle de beurre, puis elle se 
penchait, avec son autre main écartait sa voilette de son visage, 
mettait le petit morceau dans sa bouche. Et, un moment, elle 
restait immobile, remuant les lèvres avec de petits claquements, 
comme absorbée dans sa dégustation et attentive à quelque chose 
d’indéfini qu'elle paraissait écouter. 


Ses achats terminés et avant de revenir à la maison, madame 
Varambaud, son panier rempli à la main, entrait à la cathédrale 


du magasin, entre les mannequins à figure humaine et habillés 
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pour ‘faire au Saint Sacrement une courte visite ou pour 
acquitter une petite dette. C’était un bouquet promis à saint 
Joseph, un sou qu'elle devait à saint Antoine de Padoue : — 
il lui avait fait retrouver ses clefs, la grammaire de Michel, 
ou, grâce à son intervention miraculeuse, M. Varambaud 
avait consenti à la conduire au bal. — Elle se signait rapide- 
ment, posait un genou sur le bord d’un prie-dieu, ses lèvres 
remuaient très vite, puis, après avoir salué l'autel, elle repartait 
par la porte de côté, ce qui abrégeait ainsi son chemin. 

Souvent, au milieu de la nef, parmi les rangées bien alignées 
des chaises vides, quelque dame agenouillée, en reconnaissant 
madame Varambaud. lui faisait un petit signe, se levait, puis 
l'on s’abordait à voix basse auprès du bénitier, et les voix s’éle- 
vaient dès la porte franchie. 

C'étaient certaines vieilles amies de la famille de son mari, 
que madame Varambaud connaissait, mais qu'elle voyait rare- 
ment : mademoiselle Béjot, madame Poulot-Bailly la mère, 
la femme du vieux docteur Tireveillot. Les premières exclama- 
tions étaient toujours relatives au temps qu'il faisait. Ensuite 
on s’informait longuement des santés. Et. dans le passage débou- 
chant par une petite porte voütée sur la Grand'Rue, — entre 
les grilles ouvragées derrière lesquelles on discernait, à travers 
des feuillages verts, d'un côté, la tranquille et pompeuse façade 
de l’archevêché, et, de l’autre, les hauts vitraux de la Salle 
Synodale, — on marchait à pas très lents, à cause de madame 
Poulot-Bailly que son embonpoint fatiguait. 

A la porte de la Grand’Rue, on s’arrêtait pour échanger des 
paroles d'adieu; et, après un mot aimable à l'adresse de cha- 
cunc des personnes présentes et un dernier compliment de poli- 
tesse pour M. Varambaud. — qu'elle appelait quelquefois 
encore par son prénom. — madame Poulot-Bailly s'éloignait. 
Souvent, pourtant, au bout de quelques pas. se retournant, elle 
rappelait madame Tireveillot, à qui elle avait encore quelque 
chose à dire. Et madame Varambaud entendait — avec, de 
temps à autre, le nom de certaines personnes que son mari 
qualifiait de réactionnaires et qu'il lui avait demandé de ne pas 
voir — quelque courte phrase de ce genre : 

— N'oubliez pas mes trois chasubles ! 

— N'est-elle donc pas déjà zélatrice ? 
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— Et les cinq dizaines que vous m'aviez promises ? 


— Laissez, laissez, j'en parlerai à monseigneur! 

Elle s’en allait enfin, et, dès qu'elle était partie, madame Tire- 
veillot ne manquait jamais de faire son éloge : 

— C'est une si bonne personne! Elle est toujours aimable, 
toujours souriante. Et pourtant elle n’a pas eu la vie gaie : son 
mari était si difficile! Et cinq garçons, avec cela! Eh 
bien ! elle trouvait le moyen de faire toutes ses visites, elle était 
déjà à la tête de toutes les œuvres, elle allait à la messe tous les 
matins. Et son mari, qui ne partageait malheureusement pas ses 
idées, ne pouvait rien lui dire, parce qu'elle lui répondait tran- 
quillement, sans se fâcher : «Mais, mon ami, qu'est-ce que ça 
peut te faire, puisque tu n'es pas encore réveillé quand je m'en 
vais et que je suis revenue pour assister à ton déjeuner et à 
celui de tes enfants)... » 

Au moment de remonter la Grand’Rue, madame Varambaud, 
s’arrêtant une dernière fois, entrait à la boucherie. Dès qu'il 
l'apercevait, le patron aussitôt s’avançait vers elle, et, pendant 
qu'elle cherchait du regard, parmi les quartiers de viande sus- 
pendus au plafond, ce qui conviendrait pour les repas suivants, 
le boucher, en confidence, lui indiquait quel morceau ce jour- 
R était le plus avantageux. Autour d’eux, on sciait les viandes ; 
les coups de couperet retentissaient sur le billot: les garçons, 
tenant dans la main gauche le fusil sur lequel ils aiguisaient 
leur large couteau d'acier, regardaient le doigt des acheteuses 
indiquer sur la viande la tranche qu'il leur fallait. On entendait, 
parfois, le choc vibrant des morceaux jetés dans la balance. 
sur un carré de papier jaune : — un brusque froissement, un 
chiffre crié, tandis que le plateau chargé de poids retombait 
avec un bruit de cymbales. 


III 


À six ans et demi, Michel entra au lycée. Et il recommença. 
sous la direction d’un maître, ce que sa mère deux années 
durant lui avait fait étudier, afin que dès son arrivée au lycée 
il sût déjà, et parfaitement, tout ce que les autres allaient 
commencer seulement d'apprendre. 
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Chaque matin, au début de la classe, on récitait les leçons, 
puis on corrigeait les devoirs ; et, avant la récréation d'un quart 
d'heure qui divisait les trois heures de classes, il y avait une 
dictée ou bien un exercice de grammaire appelé « exercice 
d'invention ». Il fallait, par exemple, ranger dans l'une des 
de ces deux catégories : personne, ou chose, chacun des mots 
d'une série que dictait le professeur. Et si le roi, le vicillard, 
l'homme, Dieu, et le jardinier étaient des personnes, l'océan, 
la voix, l'œil et le perroquet étaient — à la grande stupéfaction 
de Michel — des choses. La classe se terminait par une leçon 
de lecture. Plusieurs jours de suite, on restait sur le même 
passage, que lisait péniblement, à haute voix, un des élèves : 
et les autres devaient suivre exactement le texte, de façon à 
pouvoir continuer la phrase ou le mot commencé. Mais cette 
obligation de ne pas Lire plus vite que celui qui lisait à haute 
voix, d'endosser toutes ses hésitations, ses fautes, ses répéti- 
tions, — et de ne penser à rien qu’à assembler avec lenteur des 
syllabes, — assoupissait rapidement les écoliers, qui bientôt ne 
suivaient plus la lecture et se laissaient aller à une somnolence 
mauvaise, où les facultés actives peu à peu s’engourdissaient. 
Quelques-uns, tout en suivant machinalement de l'œil les 
grosses lettres de leur livre, songeaient à beaucoup d’autres 
choses, — dans une sorte de dédoublement d'eux-mêmes qui les 
disposait à ne plus pouvoir, sans être aussitôt distraits par des 
pensées étrangères, appliquer leur esprit, désormais incapable 
de se fixer, au travail ou à la moindre réflexion. 

Quelques minutes avant onze heures, les écoliers s'en 
allaient. Michel aussitôt partait à toutes jambes, heureux 
d’être hbre et de courir au soleil, et assez jeune encore pour 
ne pas emporter avec lui ce qui si vite se mêle, en les altérant, 
aux minutes heureuses de l’homme : le souvenir des moments 
pénibles passés. En arrivant à la maison, il s'arrêtait toujours 
pour regarder à travers les rideaux dans la salle à manger, que 
rendait plus visible une autre fenêtre donnant en face sur le 
jardin. On apercevait, sous les ondes de la lumière encore 
matinale, le couvert disposé sur la nappe blanche : les quatre 
assiettes autour de la table ronde, l’argenterie claire, les verres 
brillants, et, plantées symétriquement entre les deux carafes, 
deux bouteilles en verre sombre et au col élancé. A côté de la 
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place de M. Varambaud, il y avait, dans une corbeille, une 
couronne intacte de pain doré. 

Dès que Michel était arrivé, on se mettait à table. Et, 
tout en nouant autour de son cou les cordons de sa serviette, — 
quelquefois encore une ancienne serviette qui datait de sa 
petite enfance et au bas de laquelle on pouvait lire, imprimé 
en grosses lettres rouges : & Bébé est sage », ou : « Bébé mange 
sa soupe », — Michel commençait de raconter les incidents de 
la matinée, ce qu'il avait dit ou fait. Et il passait sans tran- 
sition d'un sujet à un autre, avec une volubilité inlassable et 
essoufflée, et dans une sorte de confusion joyeuse que madame 
Varambaud cherchait à modérer, puis interrompait, s’avi- 
sant que cela pouvait gêner son mari ou le fatiguer. En toutes 
choses, en effet, elle essayait de lui être agréable. Elle flattait 
ses goûts, ses manies, toujours en quête de ce qu'il pouvait 
vouloir, afin de prévenir ses désirs et d’abonder aussitôt dans 
le sens qu ils indiquaient, — heureuse quand il était de bonne 
humeur et désolée quand il n'avait pas d’appétit ou déclarait 
qu'un plat était manqué. — Et, dans la crainte de paraître le 
négliger, elle le harcelait d’attentions maladroites et le plus sou- 
vent inutiles, avec une sorte de despotisme inconscient qui la 
faisait, malgré son grand désir de le contenter uniquement, 
se contenter tout d’abord elle-même, et imposer à son mari 
l'idéal qu’elle se formait pour lui du bonheur, sans se préoc- 
cuper le moins du monde de ce qu'il pensait et sans même 
écouter ce qu'il disait. Et, à la fin, si M. Varambaud lui répon- 
dait avec un peu d'impatience (de même qu'au moindre 
reproche, à la moindre observation qu'il lui faisait, ou quand, 
au cours de la conversation, il lui refusait quelque chose qu'elle 
désirait beaucoup, — comme d'aller au bal ou de chanter à un 
salut — ou encore, s’il avait reçu le matin dans son cabinet une 
femme seule et qu'il lui eût répondu à ce sujet d'une manière 
évasive), madame Varambaud se taisait : sa figure aussitôt se 
contractait, elle posait sa fourchette, regardait le plafond avec 
des yeux emplis de larmes. Quelquefois même, éclatant en 
sanglots, elle se levait brusquement et sortait. Les enfants, 
immobiles, restaient muets. M. Varambaud, alors, avec une 
gravité tendre, s’occupait d'eux : 1l leur parlait, les servait, 
appelait la bonne, puis, tout à coup, laissant échapper un 
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mouvement de contrariété, 1l envoyait Michel chercher sa 
mère. 

Elle s'était réfugiée dans la chambre d'ami, où Michel la trou- 
vait agenouillée devant le lit, priant et sanglotant, la tête dans 
les mains. Avec une douceur obstinée, elle refusait de revenir : 

— Non, non! — disait-elle. 

Michel, tout à la fois indifférent et gèné, s'en allait. Et, 
toujours, c'était M. Varambaud qui finissait par aller cher- 
cher sa femme. Elle revenait à son bras, le visage bouffi de 
larmes, sans rien dire, et la démarche raidie et faible comme 
une convalescente qui pour la première fois revient à table. 

Cette exaltation était suivie de crises ardentes de dévotion. 
S'estimant incomprise et méconnue, elle se rapprochait de Celui 
que son imagination lui représentait immuablement le mème, 
jamais injuste, toujours accueillant et prêt à la comprendre et 
à la consoler. Elle lui racontait ses peines, ses chagrins, le pre- 
nait à témoin de la bonté de ses intentions, de son amour pour 
son mari, de son désir de le contenter : 

— Vous savez combien je l'aime! — disait-elle. 

Et elle le suppliait, lui qui, croyait-elle, en avait le pou- 
voir, de la faire apprécier plus justement par son mari. 

Le dimanche, à la messe de onze heures, — la dernière messe 
basse, car madame Varambaud alliait à sa ferveur une aver- 
sion pour les sermons, qu'elle trouvait bien inutiles pour elle 
et vraiment superflus, — elle suivait exactement chacune des 
parties de l'office, articulant tout bas chacun des mots qu'elle 
lisait dans son livre, afin de s'en bien pénétrer. Et elle accom- 
plissait tous les rites prescrits, se levant, s'agenouillant, se 
signant, avec conviction et avec une ampleur exagérée de 
gestes, comme les jeunes prêtres qui célèbrent leurs premières 
messes. 

De temps en temps, à des intervalles irréguliers, — ce jour- 
à, on allait à une messe plus matinale, — elle commumiait. 
Michel, avec une gène croissante, la voyait, au dernier tiers de 
la messe, enlever ses gants, relever sa voilette, se moucher, 
puis, tout à coup, la figure humble, quitter sa chaise et, les 
mains jointes, s'avancer lentement, — elle qui marchait 
toujours si vite, — parmi le flot recueilli des dames qui se 
dirigeaient vers l'autel. Elle s’arrêtait à deux pas de la grille, 
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contre laquelle des femmes agenouillées étaient serrées les unes 
auprès des autres; à chaque instant, l’une d'elles se retirait, 
une de celles qui attendaient prenait la place vide; et, sans 
relâche, de l’autre côté de la grille, le prêtre passait et repassait. 

Madame Varambaud, à son tour, s’agenouillait, recevait 
l'hostie; et elle revenait, les yeux baissés, au milieu de ces 
dames que Michel connaissait pour la plupart et qui pas- 
saient, balayant les dalles de leur robe, le visage recueilli 
et doucement attentif, comme si elles portaient entre leurs 
doigts unis quelque chose de très fragile et de très précieux. 
De loin en loin, l'une après l’autre, lançant de côté un coup 
d'œil subitement revenu aux choses de ce monde, elles obli- 
quaient vers la chaise qu'elles avaient précédemment occupée ; 
puis, agenouillées de nouveau, elles s'abandonnaient à 
leur attitude fervente, — que définitivement elles perdaient, 
quelques instants plus tard, en reprenant, à la porte de la 
cathédrale, leurs allures ordinaires d’épouses sans passions et 
de mères tranquilles. — Souvent elles restaient, une minute, à 
bavarder, par petits groupes, s'entretenant — avec une sorte 
d'affectation de ne pas dépasser le ton des conversations habi- 
tuelles — de choses familiales et domestiques, de leur ménage, 
de leur mari, de leurs enfants... Et il semblait à Michel qu'il 
yavait entre elles quelque chose de mystérieux qui, un moment, 
les avait rapprochées et qu'elles s'efforçaient maintenant de 
paraître oublier. 


Cette année-là, madame Varambaud conduisit Michel et 
Cécile aux processions. Ils arrivaient vers la fin des vêpres : la 
cathédrale déjà était à moitié remplie, on entrait encore; et, 
dominée par le bourdonnement sonore et aérien des cloches, 
il y avait sous les voûtes une sourde rumeur faite d’une suc- 
cession ininterrompue de bruits divers, éparpillés, dont les 
uns reprenaient quand les autres avaient cessé, — voix assour- 
dies, piétinements, grincements des chaises sur les dalles, cla- 
quements des sièges mobiles des prie-dieu, — à travers lesquels 
montaient encore, parfois, les dernières psalmodies, graves et 
monotones, des vèpres que personne n’écoutait plus. 

La procession s’organisait. On voyait, sous la direction 
de jeunes prêtres, les confréries se grouper et s’avancer 
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lentement, les unes derrière les autres, pour prendre leur 
place. Près de la chapelle de la Vierge et devant la grande 
porte de la nef était installé un reposoir, c'est-à-dire un autel 
très élevé, couvert de draperies, de fleurs et de lumières. 
Un bedeau allumait les derniers cierges. Et l’on apercevait 
soudain, entre deux piliers, devant la masse palpitante et 
immobile des lumières, allant et venant au bout d'une longue 
perche une petite flamme qui tremblotait. 

Poussant à travers l’église leurs souffles puissants et qui fai- 
saient tout vibrer, les orgues brusquement se faisaient entendre, 
et, du chœur, répondaient les chants joyeux des prêtres qui 
se formaient en procession. Le cortège s’avançait enfin, avec 
un peu de confusion tout d’abord, le long d’un bas côté, pré- 
cédé par de toutes petites filles vêtues de blanc et par d'autres 
un peu plus âgées, qui avaient fait leur première communion, 
cette année-là, et portaient leurs vêtements blancs et leurs 
voiles. Les bannières, successivement, se levaient, les groupes 
auxquels elles appartenaient suivaient, et 1l y avait des piéti- 
nements, de brusques arrêts, des remises en marche, jusqu'au 
moment où les distances établies permettaient à tout le monde 
de marcher à pas lents et réguliers. 

Lorsque la tête de la procession passait devant elle, madame 
Varambaud, poussant Cécile, que Michel tenait par la main, lui 
faisait prendre place entre deux fillettes qui s'écartaient. 

On lui avait mis, ce jour-là, sa plus belle robe, — une robe 
de mousseline à volants, décolletée et qui laissait nus ses bras 
et ses mollets potelés. — Un large ruban de soie, de la même 
couleur qu'une minuscule couronne de roses posée sur ses 
cheveux courts et bouclés, ceignait son petit ventre et, s’amin- 
cissant sur les côtés, s’épanouissait par derrière en un grand 
nœud à coques amples et bien étalées, qu'elle secouait à chacun 
de ses pas menus et encore peu sûrs. Elle portait, suspendue 
à son cou, une corbeille, — celle qui servait ordinairement à 
mettre le pain, aujourd'hui bien drapée et tout emplie par des 
pétales de fleurs. Et, sans oser les jeter, elle laissait au milieu 
sa main fermée, en regardant autour d'elle avec des yeux 
étonnés et confiants, grands ouverts, et qui semblaient tout 
ronds, au-dessus de ses petites joues brunes rebondies. 

L'orgue, tout à coup, se taisait. Subitement alors, dans un 
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coin de l’église, une bruyante et joyeuse fanfare de cuivres 
éclatait : c'était la musique de l’école des frères qui saluait la 
procession arrivant au premier reposoir. On s’arrêtait, puis il 
y avait un moment de silence, tout le monde se prosternait, 
et l’on entendait très loin tinter une petite sonnette. Cécile 
s’'agenouillait; Michel, ne voulant pas se mettre à genoux, — 
ce qu'il avait toujours considéré comme un peu humiliant, — et 
sentant qu'on le remarquerait s'il restait debout, s’inchinait à 
moitié, intimidé, et quelquefois, par une concession qu'il 
n'était pas sans se reprocher, il allait jusqu'à mettre un genou 
en terre. Presque à la hauteur de sa figure, des profils appa- 
raissaient sous la mousseline vaporeuse des voiles. Les robes 
longues, étalées sur les dalles, à sa droite et à sa gauche, 
s’'amoncelaient en flots blancs autour de ses jambes nues. Et il 
respirait, avec une sorte d'angoisse et d'émotion singulière- 
ment douce, une tiède et troublante odeur de roses qui semblait 
monter de toutes ces formes blanches prosternées. 

Après un léger désordre, les communiantes se remettaient 
en marche. Et les enfants de Marie, à leur tour, apparaissaient, 
groupées derrière leur bannière que portait, à la force des poi- 
gnets, une robuste fille aux traits accentués, à la lèvre supé- 
rieure couverte d’un duvet brun, et qui baissait pudiquement 
les yeux sous son voile blanc. Sa robe unie de laine noire, un 
peu courte, découvrait ses pieds chaussés de solides souliers 
noirs bien cirés. Et, sur le corsage rebondi et tendu à en crever 
par l'effort des bras qui soutenaient la hampe gainée de 
velours foncé, on voyait, croisé au milieu du dos et pendant 
sur la poitrine, un ruban d’un bleu violent au bout duquel 
miroitait une petite médaille ronde en argent. Quatre demoi- 
selles, semblablement accoutrées de longs voiles blancs par- 
dessus leurs robes noires, marchaient, — deux en avant, deux 
en arrière, — recevant, entre leurs doigts gantés de coton blanc, 
les larges rubans de moire qui retombaient du faîte de l'ori- 
flamme. 

Les autres confréries suivaient, chacune avec sa bannière, 
(celle des Servantes et Ouvrières chrétiennes, — où rayonnait 
la figure de sainte Marthe, la servante de Jésus, — portée par 
Alphonsine), et l’orphelinat, les pensions; puis, précédant 
leurs aînés, — les ouvriers membres du cercle catholique, — 
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les apprentis membres du patronage Saint-Étienne : petits 
jeunes gens de douze à dix-huit ans, aux visages ronds, les 
cheveux plantés bas sur le front déprimé, la plupart roux et la 
peau tavelée, qui cheminaïent les mains jointes et les pouces en 
croix. Ils portaient tous, sur le côté gauche de la poitrine, une 
petite rosette de rubans verts où pendait une petite croix de 


cuivre. 

Enfin, entre les curés de toutes les paroisses qui marchaient 
par rang d'âge, en deux files, tenant, sur leurs gros livres 
d'heures reliés de peau brune, un petit bouquet de fleurs 
naturelles, et vêtus de leurs plus belles chasubles (raides, 
dorées, et presque toutes ornées, au milieu du dos, de sujets 
symboliques brodés en relief : agneau sous une croix, 
colombe planant sur un calice, christ aux bras étendus), s’avan- 
çait, sous un dais carré que surmontaient, aux quatre coins. de 
grands panaches de plume, l'archevêque mitré, caparaçonné 
d'une chape d’or aux plis droits et retenant des deux mains, 
sur un support placé au niveau de sa figure, un ostensoir étin- 
celant de pierreries. De jeunes séminaristes en robes de dentelle 
le précédaient, marchant quatre par quatre, l’encensoir à la 
main, et accompagnés par des diacres en dalmatiques qui por- 
taient d'énormes cierges plantés dans de gros chandeliers. A des 
signaux donnés, ceux qui avaient les encensoirs se retournaient, 
s’agenouillaient, se relevaient et, tous ensemble, de toute la 
longueur des chaînes, balançaient à la hauteur de leur tête les 
vases d'argent d'où bondissaient des fumées bleues. Seuls au 
milieu de tous ces prêtres, quatre messieurs de la ville, en 
habit noir, — parmi lesquels on reconnaissait M. Miziot, — 
tenaient entre deux doigts les cordonnets dorés qui pendaiïent 
des quatre coins du dais. 

Devant le grand reposoir de la nef, les prètres s’arrêtaient : 
l'archevêque gravissait seul les degrés de l'autel et, se retour- 
nant, traçait dans l'air de grands signes de croix avec l’osten- 
soir qu'il présentait à la foule au bout de ses bras tendus. 
Toutes les têtes se courbaient. Agenouillée au premier rang, 
madame Varambaud, la tête haute et pressant contre sa bouche 
le lourd paquet de ses médailles, lançait à la petite vitre miroi- 
tante placée au centre du soleil d’or, de longs regards sup- 
pliants. 


ef Juin 1908. 
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IV 


L'année suivante, Michel entra dans la classe de huitième ; 
et ses études aussitôt devinrent pour lui très pénibles : tout ce 
qu'il avait à apprendre était nouveau pour lui et sa mémoire, 
au service de sa raison et de sa sensibilité, capable de con- 
server les idées et les images, ne parvenait qu’au prix d’un très 
pénible effort à s’employer aux besognes basses et mécaniques 
que l’on exige des enfants. 

Chaque soir, après la classe, au lieu de rentrer directement 
à la maison, il faisait un grand tour par les Promenades. 
C'était l'époque où l’on commence à sentir, malgré la beauté 
des journées, quand le soir tombe, l'approche de l'hiver : le 
soleil avait disparu, l'air était silencieux, et la brume qui mon- 
tait du sol vers le ciel froid et pur semblait apporter avec elle 
une odeur de fumée d'herbes et de pommes de terre qu'on sort 
du four. Assemblés de loin en loin autour d’un arbre, le long 
de l'avenue, des gamins jetaient des cailloux dans le feuillage 
pour abattre les marrons. Parfois une grosse pierre, heurtant 
avec un bruit mat le bois d’une branche, l’ébranlait d’une 
secousse qui longuement faisait frémir toutes les feuilles ; et 
une grêle de marrons rebondissait sur la terre ou s’enfonçait 
dans les feuilles mortes. Quelques-uns, moins mürs, avaient 
encore leur coque, que le choc faisait éclater facilement; ou 
bien, du talon, un enfant écrasait l'enveloppe épineuse et résis- 
tante d'où Jjaillissaient quelquefois deux boules irrégulières, 
couleur d’acajou verni, et tachées sur un point d'un cercle 
pâle et mat et qui semblait poudré de cendre fine, Et partout 
sous les arbres la terre était jonchée, parmi les feuilles, de 
brindilles de bois sec et de coques, meurtries et comme rouil- 
lées pour la plupart, quelques-unes encore très vertes, fermées 
et avec leur queue, d’autres séparées en deux et laissant voir 
leur intérieur intact, creux, blanc et lisse; parfois, entre deux 
feuilles, on apercevait tout à coup la surface plate et chatoyante 
d'un marron. Choisissant minutieusement les plus gros et les 
plus brillants, des petites filles en sarreau noir furetaient le 
long des allées, un petit panier à la main, avec, autour du cou, 
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un long chapelet de marrons qui leur descendait plus bas que 
la taille. 

Quand Michel arrivait à la maison, la nuit était presque 
venue. Dans un coin du jardin, le scieur de bois qui, tous les 
ans, à la même époque, venait pendant quatre ou cinq jours 
détailler et rentrer la provision d'hiver, achevait sa tâche. Un 
pied posé sur la bâche ajustée entre les branches du chevalet, 
il poussait et ramenait sa scie d’une façon ininterrompue et 
régulière: la sciure, en pluie fine, s’ajoutait au petit cône pâle 
qui s'élevait au-dessous peu à peu, puis le bruit de la scie s’ar- 
rêtait brusquement et, à droite et à gauche, deux bûches tom- 
baient avec un retentissement élastique. L'homme se redres- 
sait, essuyait sa figure moite du revers de son bras, rentrait 
les bâches dans le bûcher, puis, remettant sa veste, qu'il avait 
posée sur la margelle du puits, 1l partait par la petite porte du 
jardin. 

Michel, qui était allé chercher son goûter, s’approchait alors 
du bois entassé le long du mur, — longs fûts noueux, quelques- 
uns lisses et secs, d’autres couverts d'écorce rugueuse et 
humide se détachant par plaques et qui sentaient la forêt, la 
mousse et le champignon. Son léger repas terminé, il allait à 
la treille manger du raisin; et, marchant sur les plates-bandes, 
entre les dahlias dont les grosses fleurs, déjà presque flétries 
par les premières gelées de la nuit, pesaient au bout des tiges, 
il fouillait parmi les feuilles, où 1l trouvait encore, de loin 
en loin, quelque grappe oubliée. Elle résistait, il tirait fort : 
la vigne brusquement se détachait du mur, et il lui restait à 
la main une toute petite grappe, faite de cinq ou six grains 
glacés, roussis, fripés, sur lesquels se collaient d’invisibles et 
tenaces fils de soie d’araignée, et qu'il mangeait à même en 
laissant pendre la grappe au-dessus de son visage. Et toute la 
fraicheur de la nuit, qu'il aspirait avec une sorte d’avidité pleine 
de délices, semblait se mêler dans sa bouche à leur chair ghs- 


sante et sucrée. 

Sa mère, tout à coup, l’appelait en criant très fort : c'était 
l'heure de rentrer. Il montait alors pour faire ses devoirs, — 
presque toujours des exercices de grammaire qu'on aurait dit 
inventés par le maître qui apprend à monsieur Jourdain à 
prononcer les voyelles. — Et le sentiment qu'avait Michel de 
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leur inutilité radicale l’emplissait immédiatement d’un morne 
ennui et semblait transformer dans ses doigts son léger porte- 
plume en un ustensile de plomb. 

Assis dans son fauteuil et le dos tourné à la lumière, 
M. Varambaud lisait les journaux de Paris, qui venaient 
d'arriver. L’abat-jour, coiffant la lampe à huile, rabattait une 
lueur douce dans laquelle apparaissait son visage coloré, les 
feuilles grises de son journal et, de l’autre côté de la table, sur 
le sous-main de toile cirée noire et brillante, le cahier déployé 
de Michel, sa tête ronde aux cheveux bruns rasés si près qu'ils 
semblaient clairs et ses petites mains courtes d’écolier. À chaque 
instant, cessant d'écrire, il demandait à son père une expli- 
cation. Selon les jours, M. Varambaud répondait avec com- 
plaisance ou sur un ton de mauvaise humeur. Michel alors 
écrivait rapidement, puis de nouveau sa plume se relevait, et, 
pour ne pas poser tout de suite une nouvelle question, il atten- 
_dait un moment, immobile, sans rien faire, les yeux machina- 
lement fixés sur la partie de cuivre ajouré de la lampe, où 
on voyait tomber lentement les gouttes d'huile l’une après 
l’autre. Parfois, au cours de la soirée, la clarté de la lampe 
diminuait subitement. M. Varambaud, avec un geste de con- 
trariété, se penchait en arrière, considérait, en clignant les 
paupières, la mèche qui noircissait; puis, pour remonter la 
lampe, il tournait la clef, qui, à chaque tour, produisait un 
bruit rauque, pour s'arrêter sur une sorte de hoquet beau- 
coup plus fort. La lumière encore un peu baissait, puis, après 
un vacillement, soudain elle redevenait brillante et aussitôt 
s’immobilisait. 

Souvent, avant que le devoir fût terminé, M. Varambaud 
réclamait la page commencée. Mal disposé déjà quelquefois 
par les notes médiocres que Michel avait rapportées du lycée 
et mécontent d'être sans cesse obligé de s'occuper de lui, il 
parcourait vivement les lignes du regard, s’irritant progressi- 
vement à la vue des fautes qu'il y trouvait ; tout à coup, pour 
une faute de plus, un mot mal écrit, ou ilisible, ou même 
oublié, il finissait, sous les yeux épouvantés de Michel, qui 
avec anxiété observait tous ses mouvements, par déchirer le 
devoir déjà presque aux trois quarts terminé. Il fallait recom- 
mencer. Tout en pleurant, Michel ramassait les morceaux 
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épars de la copie, et de nouveau il essayait de fixer son esprit 
sur tous ces mots qui n'avaient aucun sens pour lui. La pro- 
position était-elle principale, — principale absolue, principale 
coordonnée, principale juxtaposée ; — incidente, — incidente 
déterminative, incidente explicative, incidente coordonnée ; — 


subordonnée, — subordonnée complétive, subordonnée cir- 
constancielle, subordonnée coordonnée, — ou bien encore 


infinitive, participe, personnelle, impersonnelle?... Et les 
explications qui suivaient ne faisaient qu'ajouter à la confu- 
sion de tout cela : &« Le complément qualificatif essentiel cor- 
respond à la proposition incidente déterminative; le complé- 
ment qualificatif accessoire correspond à la proposition inci- 
dente explicative; le complément direct ou indirect à la 
proposition subordonnée complétive, et le complément cir- 
constanciel à la proposition complétive circonstancielle... » 

Madame Varambaud, qui arrivait toute prête à faire 
apprendre à Michel ses leçons, poussait une exclamation en 
voyant qu'il n'avait pas encore fini ses devoirs. Elle s’appro- 
chait de lui, regardait où il en était; et, sous prétexte de l'aider, 
elle ne cessait pas un instant de le harceler, lui reprochant, 
presque à chaque mot, avant qu'il l'eût commise, la bévue 
qu'il allait faire. Le temps passait; il hésitait, elle redoublait 
ses questions, le pressait de plus en plus. Enfin, la tête 
perdue, obligé de se décider vite sous les menaces de sa mère, 
il disait à peu près au hasard le mot qu'il croyait être le bon. 
Et il écrivait avec une lassitude déjà complète, le cœur serré 
à la pensée de toutes les leçons qu'il lui faudrait encore 
apprendre le soir. Madame Varambaud le quittait enfin, sur 
un passage facile, après une dernière recommandation mena- 
çante. 

Quelques minutes avant six heures, on entendait au dehors 
le son lointain et mélancolique de la trompette du laitier. Il 
se rapprochait, devenait insensiblement plus fort, et Michel 
écoutait avec un soulagement indicible ce bruit familier qui, 
tous les soirs, lui annonçait un peu de relâche et l’intermède 
repas. La voiture, un moment, stationnait devant la fenêtre, 
puis elle se remettait en marche; le bruit de la trompette 
allait en s’éloignant, et subitement, dans l'escalier, la voix de 
madame Varambaud s'élevait : 








630 LA REVUE DE PARIS 


— Alfred, — criait-elle, — Alfred, à table! 

Alors, la tête lourde de larmes et le corps fatigué comme 
s’il avait porté longtemps un très pesant fardeau, Michel sui- 
vait son père, qui venait d’éteindre la lampe, descendait der- 
rière lui l’escalier et entrait dans la salle à manger froide au 
centre de laquelle rayonnait sans éclat le globe blanc de la 
suspension, qu'enveloppait brusquement la bouffée de vapeur 
s'échappant de la soupière dont madame Varambaud venait 
de soulever le couvercle. Ses parents se mettaient à parler, on 
l’oubliait, il n’était plus question de lui; et, sans bouger, tassé 
sur lui-même, il commençait de manger sa soupe, s’absorbant 
dans la douceur d’une joie que peu d'années suffiraient à 
détruire pour jamais, la joie d’être petit. 

Aussitôt le diner fini, Michel se remettait à écrire. Mais 
l'espèce d’engourdissement heureux que lui avait donné le 
repas lui rendait plus pénible la reprise de sa tâche. Rapide- 
ment il finissait ses devoirs, puis on passait aux leçons, — le 
plus souvent une fable ou quelque pièce de poésie, qu'il appre- 
nait avec la plus grande difficulté et comme si les mots étaient 
séparés de lui par une barrière mystérieuse et tenace qu'il ne 
parvenait pas à franchir. 

Quand :il croyait enfin savoir, 1l donnait le livre à sa mère, 
hsant, au dernier moment, d’un coup d'œil rapide, les deux 
premières lignes, qu'il récitait tout d’une haleine pour s'arrêter 
brusquement au milieu de la troisième et reprendre ensuite sur 
un ton différent et avec de perpétuelles hésitations. Et la 
recherche du sens, par lequel il essayait de guider sa mémoire 
réfractaire à l’action machinale du bruit des mots, l'écartait, au 
contraire de la forme particulière à l'auteur. Madame Varam- 
baud, bientôt, lui rendait le livre : 1l se remettait à apprendre, 
tout en luttant contre le sommeil qui peu à peu l’envahis- 
sait. Il parvenait enfin, en regardant à chaque instant les 
mots qui lui échappaient, à se donner à lui-même l'illusion 
qu'il savait à peu près; et, de nouveau, avec toujours l'espoir 
que par un heureux hasard il arriverait à réciter jusqu'au 
bout, 1l tendait le livre à sa mère. Madame Varambaud, cette 
fois, perdait patience. Elle le reprenait d’une voix exaspérée, 
lui criant dans l'oreille le mot qu'il ne savait pas; et, à chacune 
de ses hésitations, elle l’étourdissait d'un : (Prends garde, mon 
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petit enfant, prends garde! » achevant ainsi d’affoler Michel, 
qui sentait déjà sur sa Joue le soufflet qu'elle lui promettait. — 
La main s’abattait tout à coup, secouant cruellement dans sa 
tête son cerveau endolori. Michel éclatait en pleurs, sa mère 
criait plus fort. M. Varambaud, que tout ce bruit gènait, faisait 
entendre une sourde exclamation d’ennui : alors, la voix sou- 
dain plus basse, sans s’interrompre, elle continuait sur le 
même ton de colère et de menace. Voyant enfin qu'il ne 
saurait jamais si elle le laissait apprendre seul, elle se déci- 
dait à lui apprendre de force. Mais les phrases qu'elle lui disait 
n'arrivaient pas à pénétrer son cerveau saturé. Avec une 
affectation de patience, elle les lui répétait interminablement, 
s’arrêtant parfois pour dire, d’une voix tremblante de colère : 
« Quelle patience, mon Dieu, quelle patience! » — quand 
l'enfant, hébété, tombant de sommeil et d’épuisement et 
succombant de peine, ne savait plus que balbutier des sons 
incohérents, ou qu'il poussait entre deux mots un gros soupir 
convulsif. — Des larmes rondes, roulant le long de ses joues 
brûlantes, glissaient sans s’y attacher sur son petit tablier noir. 
Il lui semblait que ses paupières, qui se fermaient malgré lui, 
étaient bordées de mille pointes d’aiguilles. Sa tête, de plus 
en plus, à mesure que l'heure s’avançait, devenait lourde. Et 
les intonations nobles et gracieuses de sa mère, qu'il s’efforçait 
de répéter après elle, montaient et descendaient bizarrement 
dans sa voix troublée de larmes. 

Enfin, tout à la fois pris de pitié et un peu impatienté, 
M. Varambaud, d'une voix bonne qui emplissait Michel de 
reconnaissance et semblait aussitôt réchauffer et amollir son 
cœur contracté de chagrin, conseillait à sa femme d'envoyer 
le petit se coucher. Madame Varambaud, cédant à regret, 
déclarait alors à Michel qu'il aurait encore à repasser ses leçons 
le lendemain matin. 

Il allait tendre son front à son père, s’en allait dans la grande 
chambre de ses parents, se déshabillait rapidement, puis il se 
glissait dans son lit tout froid, où 1l restait, encore un moment, 
vibrant de son effort, à moitié étourdi, la figure gonflée et 
déjà, comme s'il était grand, seul avec sa peine. La chaleur 
du lit, cependant, peu à peu l apaisait. Et, les jambes repliées 
dans sa longue chemise, les mains enfoncées sous l'oreiller 
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qu'il serrait contre sa joue, il s’abandonnait enfin au délicieux 
repos du sommeil, rassuré de sentir entre lui et les tracas du 
lendemain tout l’espace de la nuit. 


Bien souvent la trève n'était pas complète. Une angoisse 
prodigieuse, l’envahissant au milieu de son sommeil, lui ren- 
dait sans le réveiller la faculté de sentir. C'était une sorte de 
cauchemar abstrait, dénué de tableaux et de personnages. 
Michel avait seulement l'impression de lignes. animées et 
sinueuses qui, au lieu de lui être extérieures comme tout ce 
qui tombe sous les sens, semblaient provenir du plus profond 
de lui-même, — et qu'il percevait par un moyen extraordi- 
naire, impossible à saisir avec une âme consciente et dont 
l’action inconnue le plongeait dans un désespoir horrible; — 
figures qui étaient peut-être l'image écrite des mouvements 
réels agitant son cerveau et qu'il arrivait à enregistrer à la suite 
d'un développement anormal de sa sensibilité, de même que 
par l'intermédiaire d'une pointe reposant sur une plaque de 
cire molle on peut apercevoir, sous forme de lignes et quand la 
cause a déjà disparu, les vibrations d'un morceau de métal 
qu'on a frappé. 

Ses parents, accourus à ses cris, le voyaient se tordre dans 
son lit en les regardant sans les reconnaître, les yeux grands 
ouverts, d’où coulaient intarissablement des larmes. Son corps 
se tendait comme un arc, ou bien il se renversait en arrière 
et ses talons touchaient sa nuque. Et ni caresses, ni consola- 
tions, ni exhortations, ne parvenaient à le réveiller et à 
l'apaiser. Son père, d’une voix inquiète et qu'il voulait rendre 
réconfortante, lui parlait; sa mère l’entourait de ses bras. Et, 
si près de son père et de sa mère, il restait, au milieu de leurs 
efforts impuissants, aussi abominablement seul que lorsqu'on 
va mourir et que tout le désespoir et toute la tendresse des 
autres ne peuvent ni nous consoler ni rien empêcher, — ayant 
perdu, ce qui parfois n'arrive pas dans toute une existence, 
d'une façon absolue, le sens de l'espoir. — Sa première sen- 
sation du retour à la vie ne parvenait pas même à dissiper cette 
angoisse. Il continuait à pleurer longuement, puis peu à peu 
s'apaisait, dans la chaleur du cou de sa mère. On le recouchait 
alors, on rajustait ses couvertures; madame Varambaud, 
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assise à son chevet, le regardait s'endormir; et il tombait 
bientôt dans un profond sommeil, d'où le tirait subitement, 
le lendemain matin, à sept heures, la bonne qui sans bruit 
venait le réveiller. 

Cependant M. Varambaud, que l’état nerveux de son fils 
commençait à inquiéter, demanda enfin au docteur Tire- 
veillot de venir voir Michel. Plusieurs fois le docteur passa la 
soirée chez les Varambaud, et, de la sorte, il parvint à être témoin 
d’une crise. Un soir, Michel se réveilla en sursaut, assis en 
chemise sur les genoux de son père, aveuglé par la lumière 
crue de la lampe toute proche, secoué de peur et tout ébranlé 
par ce brusque réveil, par cette lumière intolérable, le froid 
de la pièce et le son inaccoutumé de la voix du médecin qui 
tout en lui parlant lui soufflait dans les yeux. 

Le docteur Armand Tireveillot, l’ancien camarade d'enfance 
de M. Varambaud, ne ressemblait guère à son père, — le 
bruyant et turbulent docteur Tireveillot, qu'on avait, durant des 
années, rencontré quotidiennement parcourant la ville dans sa 
voiture découverte, toujours un pied posé en dehors sur le 
marchepied comme pour être prêt à descendre plus vite et qui, 
dès la porte d'entrée, criait d’une voix retentissante : «Qui 
est-ce qui est malade 1c1?... » Calme, les traits fins, les veux 
spirituels, la voix douce et modérée, le fils avait une réputation 
de capacité et d'honnêteté que semblait justifier l'accroissement 
constant de sa clientèle : médecin de l'hôpital, du lycée et des 
écoles, membre du conseil d'hygiène de la ville, 1l comptait 
parmi sa clientèle, en plus de la société bourgeoise, l'archevèché, 
les crèches et le séminaire, — qu'à cause de ses opinions 
antireligieuses affichées le docteur Tireveillot père n'avait 
jamais pu obtenir. — Et on l'appelait, en outre, en consulta- 
tion dans tous les châteaux des environs. Chaque matin, il 
partait pour la campagne ou pour l'hôpital dans un coupé de 
louage conduit par un cocher à casquette, et au fond duquel 
on l'apercevait occupé à lire des journaux, des revues et des 
brochures dont il avait toujours une quantité éparse autour de 
lui. Chaque matin aussi, avant de commencer ses visites, 1l 
avait assisté, en compagnie de sa mère, à la messe basse de 
sept heures, la suivant avec une attention scrupuleuse dans 
son livre de messe, — un livre élégant, à reliure souple, dont 
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il récitait les prières tout bas et avec un air aussi intéressé et 
aussi attentif que s’il amputait un blessé ou s’il était en pré- 
sence d’un beau cas de maladie. 

La crise terminée, le docteur emmena dans le cabinet les 
Varambaud inquiets, et commença par les rassurer. Puis il 
déclara cependant qu'il fallait à Michel beaucoup de soins, 
beaucoup de ménagements : c'était avant tout une question de 
surveillance intelligente; on devait autant que possible lui 
éviter toute fatigue, toute émotion; il fallait d’ailleurs tâcher 
de savoir ce qui pouvait provoquer ces accès... Mais, voyant 
que madame Varambaud n'avait pas l'air satisfait et qu'elle 
semblait trouver ce qu'il disait insuffisant, 1l ne tempéra plus 
l'expression ironique de sa physionomie et se mit à écrire 
soigneusement une longue et bénigne ordonnance qu'il relut 
ensuite tout haut, interrompu à chaque phrase par madame 
Varambaud qui, avec quelque chose d'exagéré dans sa solli- 
citude, faisait préciser un détail, réclamait un renseignement 
complémentaire et quelquefois, pour être sûre qu'elle avait 
bien compris, répétait après lui ce qu'il venait d’exphquer, — 
heureuse de pouvoir retenir dans le cercle étroit où volontaire- 
ment elle restreignait son inquiétude toute velléité de pensée, 
ou de remords. 


V 


A mesure que l’année s’avança et durant l’année qui suivit, 
on négligea de plus en plus les devoirs et les leçons de chaque 
jour pour s'occuper uniquement des compositions, parce qu'elles 
étaient capables, plus que les notes quotidiennes, d'établir le 
classement des élèves et la supériorité de Michel. 

Madame Varambaud, désormais, passait tout son temps, entre 
ses visites, à faire entrer dans la mémoire de son fils le contenu 


des pages indiquées pour la composition, auxquelles elle ajoutait 


parfois un détail inédit, — supprimant, d’un trait de crayon, ce 
qui lui semblait inutile ou devoir ne pas être demandé, et souli- 
gnant ce qui était à apprendre ou lui paraissait important. Et 
si, par exemple, dans l’histoire de Louis XI, au paragraphe 12, 
traitant des victoires de Louis XI, madame Varambaud avait 
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supprimé, comme inutile : & Il n’osa pas, au retour de 
Liége, s’exposer aux quolibets des Parisiens », elle avait laissé 
subsister, avec intention sans doute, le passage qui précédait : 
« L'homme le plus fin du royaume — écrivait l'historien, 
ancien professeur, proviseur de grand lycée et chevalier de la 
légion d'honneur — avait été pris dans ses propres pièges ; 
l’universelle araignée s'était posée imprudemment sous la 
griffe du lion de Bourgogne. » 

Pour vaincre la résistance de Michel, de plus en plus active et 
qui souvent aboutissait maintenant à de véritables scènes de 
révolte, ou pour combattre son inertie, madame Varambaud 
employait tous les moyens, la prière, la menace, les promesses, 
les outrages, mettant en doute son intelligence ou son cœur, et, 
afin d’exciter sa vanité, lui donnant en exemple certains de ses 
camarades, et en particulier Pascalin, son ami intime, dont elle 
prononçait le nom avec une sorte de mépris destiné à augmenter 
la honte qu'il y avait à être dépassé par lui. Et que de fois Michel 
entendit ses parents s’entretenir à table, la voix soudain sérieuse 
et presque triste, et comme si une comparaison défavorable à 
leur fils s'établissait malgré eux, dans leur esprit, de sa conduite 
avec celle du petit Ladmirault qui, sachant sa mère malade, 


avait appris en secret une composition et avait été premier! 
Souvent aussi M. Varambaud lui parlait des fils Touret, — les 
fils du professeur de gymnastique, — dont l'un, l'aîné, qui 
n'avait jamais rien voulu faire, était aujourd'hui maçon, tandis 


que l’autre, s'il travaillait toujours aussi bien qu'à présent, pour- 
rait arriver aux plus hautes situations. Et 1l rappelait l'exemple 
d'Eugène Louchemolle, parti de plus bas encore, — puisque 
sa mère avait été leur servante — et qui, après avoir été insti- 
tuteur, était maintenant directeur d’une école dans une des 
villes du département... 

Régulièrement, les matins de composition, madame Varam- 
baud allait attendre Michel à la sortie du lycée, dans la petite 
cour extérieure où elle retrouvait chaque fois cinq ou six dames, 
toujours les mêmes. Et, tout de suite familière, même avec 
celles qu’elle connaissait à peine, elle allait se joindre au petit 
groupe qui l'avait regardé venir avec une envieuse et froide 
malveillance et l’accueillait pourtant avec une sorte de défé- 
rence presque servile. 
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Elle mettait aussitôt la conversation sur les compositions, les 
progrès des enfants, qu'elle appelait, à limitation de Michel, 
par leur nom de famille; et elle ne ménageait à leur sujet ni 
les critiques ni les compliments, disant à madame Bernaudat, 
la femme d’un minotier, sans plus de précaution que si elle 
s'était fait cette remarque à elle-même et toujours avec cette 
franchise qui lui valait tant d’ennemis : 

— Bernaudat ne m'a pas l'air bien fort sur les dates... 

Ou, lorsqu'un autre, par exemple, avait réussi dans une 
matière où généralement il n’était pas à redouter, afin de se 
bien montrer impartiale et pour qu'on rendit à son fils égale- 
ment justice, ‘elle ne manquait jamais de faire un compliment : 

— Eh bien, madame! votre fils a très bien fait le problème 
des réservoirs, l’autre jour! 

Et elle répliquait avec autorité, — pour couper court aux 
phrases de la dame interpellée, qui protestait avec des dénéga- 
tions minaudières etcomme quelqu'un à qui l’on donne un trop 
gros pourboire : 

— Si, si, je vous assure, 1l l’a très bien fait, et ce n’était 
pas facile! 

Et ses félicitations, sous lesquelles on sentait l'unique souci 
de comparer toujours les mérites des autres à ceux de son fils, 
blessaient tout autant que ses critiques. Mais à propos des 
matières, fort rares, où elle sentait bien que, malgré tous ses 
efforts, Michel ne réussirait jamais, elle affectait d'admirer 
sans réserve l'élève qui était presque toujours premier, sur un 
ton dont l'ironie détruisait la louange qu’elle prétendait faire : 

— Oh! en géométrie, Butin, c’est le fort des forts! 

Elle interrogeait aussi les mères sur les préparatifs de leurs 
enfants, la manière dont elles les faisaient travailler ; et, avec 
assurance, elle déclarait sa manière, à elle, — commençant 
toutes ses phrases par : € Moi, madame, je... », moins par 
désir de convaincre que pour affirmer son opinion. 

Dès qu'elle apercevait Michel, madame Varambaud, quittant 
brusquement le groupe des dames, s’avançait au-devant de lui 
et le questionnait. Eh bien ! quel était le sujet? Croyait-il l'avoir 
bien traité ?... Et les autres?... Avait-il un brouillon ?... Mys- 
térieux et modeste, Michel répondait à peine. Et il fallait que 
madame Varambaud le harcelât pour qu'il se décidât à parler. 
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Quelquefois, pour en savoir plus long, elle happait au passage 
quelque camarade de Michel, lui adressait, en le tutoyant, 
deux ou trois questions rapides et le rendait à la liberté quand 
elle en avait tiré tout ce qu’elle voulait. Embarrassés par cette 
dame qui les connaissait si bien, et autant pour lui jouer un 
bon tour que par timidité, ils essayaient toujours de lui 
échapper, faisaient la sourde oreille ou s’enfuyaient à toutes 
jambes. 

À chaque instant, d’ailleurs, sous un prétexte ou sous un 
autre, pour savoir si l’on était content de Michel, ou parce 
qu'il n'avait pas été au tableau d'honneur, ou quand il avait 
été second sans qu'elle eût trouvé de fautes sur son brouillon, 
elle partait pour aller voir le censeur, le proviseur, ou bien 
les professeurs, — qui la redoutaient à l’égal d’une inspection 
générale, sachant que rien ne lui échappait, qu'elle corrigeait 
les compositions après eux et que si, par inattention ou négli- 
gence, 1ls avaient marqué à Michel une faute de trop, ou laissé 
échapper un quart de faute à un de ses rivaux, elle serait tout 
à fait capable de poursuivre une réclamation jusqu'à ce qu'elle 
eût obtenu satisfaction. — Elle pressait son interlocuteur de 
questions, l’étourdissait de paroles, essayait de le mettre en 
contradiction avec lui-même, demandait des raisons, exigeait 
des preuves, en apportait, puis, ayant ce qu'elle désirait, 
immédiatement elle repartait, suivie par Michel horriblement 
gèné et qui sentait s’accumuler derrière lui des réserves d’éton- 
nement et presque de scandale. 

Bientôt, grâce à son activité, madame Varambaud arriva à 
faire naître dans les familles une émulation générale. Les 
mères, même les plus indifférentes auparavant, s’occupaient 
maintenant des compositions de leurs fils; et, au cours des 
visites, particulièrement chez madame Varambaud, on enten- 
dait parler de Sésostris et d'Ammon d'une façon familière et 
comme de gens qu’on aurait beaucoup connus. Souvent, en 
manière de plaisanterie, pour bien montrer son savoir et peut- 
être un peu aussi l'ignorance des autres, madame Varambaud, 
interpellant brusquement quelque personne, l'interrogeait sur 
la femme de Sésostris, ou le commerce des céréales dans: la 
République Argentine. Et, au moment où l’on apprenait les 
sous-préfectures, ayant découvert une de ces villes insigni- 
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fiantes et qui semblent n'être qu’un assemblage de syllabes, 
elle demandait avec enjouement : (Je parie que vous ne con- 
naissez pas Bazas », — considérant presque comme un succès 
personnel l’aveu d’ignorance d'autrui. 

Quelquefois une dame, avec amabilité, s’informait de Michel, 
dont régulièrement tout le monde vantait les succès. Madame 
Varambaud, avec une feinte simplicité, répondait qu'il allait 
bien : il était en train de travailler... Puis quelque autre dame 
entrait et, après les phrases de bienvenue, disait tout à coup : 
« Je ne vous demande pas de nouvelles de Michel ; je viens de 
l'apercevoir étendu dans le jardin, au soleil... » Ou bien on 
l'avait vu à califourchon sur un mur, ou courant dans la rue. 

Madame Varambaud, aussitôt, se levant avec indignation, 
s’excusait; et elle allait remettre Michel en face de son cahier 
ou de son livre, tandis que les personnes ainsi abandonnées 
se regardaient d’un air devenu froid, sous lequel on sentait 
la même pensée d’hostilité et d’ironie, dans un silence que 
rompait enfin quelque dame pour affirmer que vraiment 
madame Varambaud était une mère admirable. Lorsque 
Michel, pourtant, s'était débarrassé le matin de la tâche du 
jour, madame Varambaud le laissait aller et venir à sa guise, 
sans jamais s'occuper de ce qu'il faisait et sans même savoir 
s’il était à la maison. Vers le soir, il apparaissait au salon, où il 
restait sans rien dire à écouter parler les grandes personnes. 

C'était, à l’époque, un petit garçon court et solide, tour à 
tour tranquille et tapageur, et dont les manifestations de vie 
éclatant avec violence faisaient place brusquement à une 
sorte d'inactivité rèveuse où toute énergie semblait en sus- 
pens et comme sous le coup d’une réalisation immédiate qui 
soudain l'aurait satisfait. Sa bouche, expressive et matérielle, 
et qui semblait conserver quelque chose de ses moues de petit 
enfant, exprimait souvent le doute et la raillerie. On voyait, 
au fond de ses yeux francs et comme emplis de fraîcheur, se 
succéder sans artifice les impressions de son âme. Et il y avait, 
dans toute sa figure à la fois sérieuse et spirituelle, un singu- 
lier mélange de hardiesse et de timidité. | 

Au lycée, cependant, son caractère ardent et les succès sco- 
laires qu'il remportait bien malgré lui excitaient la jalousie 
de ses camarades : instinctivement, ils se groupaient pour le 
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laisser à l'écart. Et, s’il avait sur la plupart une sorte d'autorité 
physique, ils lui témoignaient en retour une hostilité envieuse 
et déguisée dont il sentait les plus petites atteintes, parce qu'à 
l'encontre de sa mère, — qui ne s’apercevait jamais des haines 
qu'elle faisait naître, — lui les devinait avant qu'elles se fussent 
déclarées. Il gênait, d’ailleurs, tous ceux avec qui il était en 
contact, par le seul contraste de son esprit droit et sans détour 
avec ce mensonge général sous lequel les hommes, qui subis- 
sent toutes les contraintes, dissimulent — en affectant de con- 
sidérer comme un choix de leur part les actes auxquels on les 
astreint — leur lâche docilité et leur impuissance à agir... Et 
n'osant échappper à leur servilité que par les efforts d’une ima- 
gination stérile, la plupart, de la sorte, en arrivent à ne plus 
jamais pouvoir agir, et toute leur activité se borne à former à 
l'infini des projets dont ils ajournent sans cesse l'exécution. 
Constamment, dans ce cercle étroit de leur vie d'enfant, ils 
différaient, tergiversaient, ergotaient, péroraient, discutaient, 
— passant, par exemple, dans une récréation, si elle durait un 
quart d'heure, dix minutes à choisir un jeu, à savoir qui serait 
d’un camp, qui serait de l’autre, à compter, à recompter ; — ou 
bien, en dehors du lycée, ils faisaient interminablement des 
préparatifs, destinés à donner de grands amusements plus tard, 
mais toujours plus tard, et dans un avenir qui se reculait tou- 
jours. Parfois aussi l’un d’eux, ébauchant de grands projets 
d'avenir, racontait minutieusement ce qu'il ferait, ce qu'il 
serait, — confidences fanfaronnes par lesquelles il essayait, sans 
avoir à agir, de se donner à soi-même et vis-à-vis des autres 
une valeur qu'il n'avait pas. — Et Michel les entendait, avec un 
mélange de stupéfaction et d'indignation, prendre parti contre 
eux-mêmes et parler ensemble des lecons, des devoirs, d’un 


air Joyeux et comme s'ils s’intéressaient vraiment à ce qu'en 


réalité ils ne faisaient que subir. 

Chaque semaine, dans les lettres que madame Varambaud 
écrivait à ses parents, elle parlait presque uniquement de 
Michel, abondait en détails précis sur ses études, ses compo- 
sitions et ses succès. Et là-bas, à Dompierre, dans la petite 
maison où vieillissaient monsieur et madame Armelle, le 
grand-père et la grand’mère suivaient avec un intérêt croissant, 
qui avait remplacé tous les autres, les progrès de ce petit enfant 
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dont ils avaient — parce qu'ils ne le voyaient pas souvent — 
peu à peu, sans s’en douter, fini par transformer la figure en un 
point idéal et sensible vers lequel convergeaient tous leurs 
désirs et leurs espoirs, — s’imaginant Michel tel qu'ils étaient 
eux-mêmes, avec les mêmes idées et les mêmes tendances, un 
peu moins marquées seulement. — Comme s'ils vivaient auprès 
de lui, ils savaient tout ce qu'il avait à faire, ses notes de classe, 
le contenu de ses bulletins, la date de ses compositions et leur 
difficulté, ses chances, les rivaux qu'il avait à redouter et dont 
le nom leur était familier, et enfin les résultats : 


Bébé a été premier en histoire, avec une bonne composition. 
C’est Sénéchal et Pascalin qui ont été second et troisième. 
Les notes de la semaine ont été : 6 pour tout. 


Il a rapporté son ordre du jour; nous sommes bien contents : 
s'ilen a un aussi le 31 octobre, il sera au tableau d'honneur, et, 
quand on a six tableaux d'honneur dans l'année, on a le pre- 
nier prix de tableau d'honneur. Il y « sur son ordre du jour : 
« À été mis à l’ordre du jour de sa classe pour sa conduite et son 
travail. » 


M. Varambaud, qui, de temps en temps, ajoutait quelques 
mots aux lettres de sa femme, laissait voir, sous la simplicité 
apparente de ses phrases, plus profond peut-être chez lui que 
chez tous les autres, le sentiment d’excessive fierté et d’espé- 
rance que Michel causait à tous les siens : 


Je peux vous dire que, si vous étes fiers des progrès de votre 
petit-fils, mon orgueil égale au moins le vôtre, et que je suis heu- 
reux de reporter tout le mérite de pareils progrès sur Céline qui, 
en bonne mère, se dévoue toute entière à l'éducation et a l’instruc- 
tion de notre cher enfant. Elle le fait avec =èle, avec intelligence; 
elle le fait aussi, comme vous pouvez en juger, avec succès. » 


Mais son bon sens et sa pondération habituelle apparais- 
saient dans la phrase suivante : 


Je suis plutôt obligé quelquefois de la modérer. 


RENÉ BEHAINE 

















LES SALONS DE 1908 


Baudelaire écrivait, dans un de ses admirables Salons, celui 


de 1846 : 


Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est 
amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui. 
sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille 
volontairement de toute espèce de tempérament; mais — un beau 
tableau étant la nature réfléchie par un artiste celle qui sera ce 
tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur 
compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie ‘. 





€ Intelligent » ou non, tout poète est & sensible », d’une 
sensibilité particulièrement vive, à toutes les choses de l'art. 
C'est la pensée qui m'a fait accepter, non sans crainte, le 
redoutable honneur d'étudier dans cette Revue les Salons 
de 1908. Pour tenter cette aventure, il ne me fallait pas moins 
que voir excusée, par un maître de mon art, une audace dont 
je sens tout le péril. 


SOCIÉTÉ NATIONALE DES BEAUX-ARTS 


En l'absence de M. Besnard, qui n’expose pas cette année, 
commençons par une grande toile de M. Roll, président de la 
Société, et — c’est cela surtout qui importe — artiste excel- 


1. Curiosités Esthétiques, éd. Calmann-Lévy, p. 82. 


er Juin 1908. 13 
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lent. M. Roll put longtemps être défini un peintre naturaliste. 
Les toiles qui l’ont rendu célèbre, simples, crues, et, si je 
puis dire, sentant la terre, étaient remarquables par cette sou- 
mission de l'artiste à l’objet, qui fut le credo du naturalisme ; 
elles faisaient de lui comme un Maupassant, plus inégal, de 
la peinture. Sa Fille de ferme, qui est au Luxembourg, 
robuste et saine, portant à bout de bras un seau plein de 
lait, dont le zinc frappe les yeux d’un éblouissement mat, 
semble vraiment l'illustration d’une de ces nouvelles où 
Maupassant contait les mœurs de sa Normandie natale, plan- 
tureuse et drue. Après une éclipse de sa réputation, M. Roll 
accomplit une évolution qu'il est facile de constater, et malaisé 
de définir. Vers l’idéalisme, ont écrit plusieurs critiques; je ne 
sais pas très bien ce qu'est l'idéalisme en art, ou je le sais 
trop : tout art est idéaliste en quelque mesure. Disons que 
M. Roll évolue vers un art plus complexe, plus fin aussi, 
moins borné à la simple reproduction des choses, et où la vie 
est interprétée plus librement. 

Sa toile s'intitule : Vers la Nature, pour l'Humanité. A la 
seule lecture du titre, avant d'avoir vu l'œuvre, j'ai eu un 
mouvement de recul. Rien n'est plus dangereux, pour un 
artiste, que d'écrire : € la Nature », ou € l'Humanité », avec 
des lettres majuscules. € France, méfie-toi des individus! » 
s’écriait Anacharsis Clootz. Nous dirions volontiers : & Art, 
méfie-toi des abstractions ! » Elles peuvent mener loin. Con- 
naissez-vous ce sujet de tableau : l Amour entre les grandes et 
les petites considérations? Mais enfin, quand l’œuvre est 
techniquement belle, il est bien certain qu'une belle idée la 
rehausse encore; et c'est peut-être même à cette modeste 
constatation qu'il faut réduire la fameuse théorie de la hiérar- 
chie des genres. Or la toile de M. Roll, considérable par ses 
dimensions, l’est aussi par le talent dépensé. Comme M. Bes- 
nard dans les fresques de l'École de Pharmacie, M. Roll a 
essayé de & styliser » le moderne ; et il y a réussi avec une 
habileté que la franchise un peu brutale de ses premiers 
tableaux n'eût pas laissé espérer de lui. Ces fumées qui mon- 
tent d'usines sombres, et qui, de ces noires bâtisses où s’éla- 
borent toutes les chimies industrielles, semblent aller là-haut 
se dissoudre en azur; ces roches un peu apocalyptiques, mais 
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qui échelonnent des plans où l’air et la lumière circulent ; ce 
groupe central où l’on reconnaît d’illustres savants d’aujour- 
d'hui; cette figure mystérieuse qui plane dans le ciel et vers 
qui sont dirigés tous les regards, — tout cela donne l'impres- 
sion d’une espèce de Walhalla contemporain ; il y a dans cette 
grande toile un pathétique indéniable. On ne s'explique pas 
très bien ce qu'est, à côté de la figure principale, ce taureau 
translucide; et voilà l'inconvénient de ces tableaux symbo- 
liques où le symbole, quand il n'est pas compris, tourne à 
l'énigme. Mais ce n’est, après tout, qu'un détail, et l'ensemble 
de la toile honore grandement son auteur. Auprès d'elle, des 
Journées d'été Tamineuses rappellent la première manière de 
M. Roll, avec autant de vérité probe et plus de. charme. 

M. Lhermitte expose, lui aussi, une grande toile. Du 
Lhermitte, c'est toujours bien, mais ce n’est Jamais que bien. 
Je respecte, j'admire même le sentiment sérieux, et, si Je puis 
dire, l'humilité noble de cet art. Mais c'en est la matière que je 
ne puis aimer. Les tableaux de M. Lhermitte se reconnaissent 
entre mille par un je ne sais quoi de brouillé, — je ne dirai 
pas de fuligineux, ear cela manque d'enveloppement, — mais 
de haché, de hérissé comme les chaumes ras après la moisson. 
Ses hommes, ses femmes, ses animaux, ses paysages ont l'air 
d'être faits en brins de paille. M. Lhermitte semble peindre 
moins avec un pinceau qu'avec un balai, un balai très intelli- 


gent et très savant d’ailleurs, — mettons, si l’on veut, le balai 
de l'Apprenti Sorcier dans la ballade de Gœthe, — mais un 


balai enfin, qui ne peut couvrir la toile qu'en la striant de 
rayures broussailleuses. Et, malheureusement, la couleur de 
M. Lhermitte ne rachète pas ce qu'il y a de trop fusiné dans sa 
facture. Des bleus usés, des rouges éteints, des jaunes rouil- 
leux donnent à ses toiles un aspect trouble et terne. On songe, 
devant elles, à du Cazin dans du Raffaëlli, — du Raffaëlli plus 
large, mais du Cazin sans mystère. — Et puis elles sont trop 
vastes : l’espace coloré n’y intéresse pas en proportion de son 
étendue. Il semble qu'on doive préférer de beaucoup les petits 
tableaux de M. Lhermitte à ses grandes toiles. 

La Famille, qu'il expose cette année, a les ordinaires défauts 
et qualités de ces dernières. La tonalité générale en est 
triste, mais l'ordonnance en est harmonieuse ; et elle respire 
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une émotion grave et simple, sans exagération, sans effet 
cherché, sans éloquence théâtrale. La tête de la femme offre 
un caractère trop italien pour ce paysage français, et la tête 
de l'enfant qui regarde ne paraît pas tout à fait en place; mais 
le geste du père, debout près de la femme assise, avec le rac- 
courci du bras sur le manche de la faux qui pèse en arrière, 
est à la fois très hardi et très vrai; et l’on doit signaler l'homme 
qui, au second plan, déjougue les bœufs, comme le meilleur 
morceau de la toile, et, absolument parlant, comme un très 
beau morceau. 

Juste à côté de cette pensive grisaille, les trois-toiles de 
M. Zuloaga chantent la gloire du coloris. 

Ah! M. Zuloaga ne s'embarrasse pas d'idées! Il se met en 
face des êtres et des choses, et les peint comme il les voit, avec 
une fougue à la fois tendue et facile, avec une allégresse ner- 
veuse et verveuse qu'on sent amusée d'elle-même. Sans doute, 
devant ses tableaux, j'entends bien qu'on murmure : & Velas- 
quez... Goya... » Mais, avec ce nom de Zuloaga, qui semble 
le cri d’un paon nostalgique dans la torpeur d’un après-midi 
à Grenade, et quand on est né, ainsi que nous l’apprend le 
catalogue, à Eibar (Guipuzcoa), quels meilleurs maîtres pour- 
rait-on élire pour demeurer fidèle à sa nature? Et ne devons- 
nous pas nous réjouir plutôt de trouver en M. Zuloaga un 
Espagnol authentique, en un temps où, comme le dit ou presque 
le couplet des Brigands, il y a tant de peintres 


. qui se dis’nt Espagnols 
Et qui n’sont pas du tout Espagnols! 


Des trois toiles de M. Zuloaga, je ne sais vraiment laquelle 
préférer. Est-ce le Nain Gregorio el Bolero, ce monstre si 
ingénument, si sympathiquement hideux, avec son moignon 
de main crispé sur une cruche pansue, et son œil vairon, et le 
point lumineux de l’autre œil, où semble s'être réfugiée toute 
l'intelligence contenue dans ce raccourci d'homme? Mais peut- 
être les deux outres qu'il balance aux bouts d’un bâton, sur 
son épaule, encombrent-elles un peu trop la toile, et ne font- 
elles pas comprendre assez vite ce qu'elles sont : des peaux de 
bêtes gonflées et encore garnies de leurs poils. Peut-être aussi 
le ciel est-il brossé trop en décor, et, gros d’un orage prochain, 
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a-t-il lui-même trop l'air d'une outre... Serait-ce plutôt alors 
les Sorcières de San-Millan (Ségovie), cet étonnant sabbat 
espagnol, cet extraordinaire Walpurgis castillan, où sont 
groupées six mégères aux teints sulfureux, qui vont sans doute 
faire bouillir dans la marmite de Macbeth une olla podrida 
infernale ? Quelle sombre frénésie dans ces touches à la fois 
éclatantes et terreuses! et quelle variété dans les types de ces 
dames! et l'air &« demeuré » de celle qui a un demi bec-de- 
lièvre! et la calvitie grisonnante de la vieille penchée! et les 
deux debout, celle qui tient une petite ombrelle si comique, et 
l'autre aux grosses lunettes de corne! Je ferai pourtant à ce 
chef-d'œuvre d'observation truculente un reproche qu'on 
pourrait déjà adresser à la précédente toile : on ne sait pas 
très bien d’où viennent les lumières. 

Décidément, s’il faut choisir, ma préférence ira au Portrail 
de mademoiselle Lucienne Bréval dans le second acte de Carmen. 
On me dit qu'elle n’est pas ressemblante : je ne l'ai jamais vue 
que de loin, sur la scène de l'Opéra, c'est-à-dire fort mal. Mais 
comme cela m'est indifférent! Mettons que c'est un Portrait 
de Théâtre, ainsi que M. Besnard avait si justement nommé, 
voici sept ou huit ans, son célèbre portrait de Réjane. Mais, en 
même temps qu'un portrait de théâtre, ce tableau est tout le 
théâtre, avec son éclairage violent et factice, et ses profondeurs 
de rève. Sans doute, le châle mexicain, où se drape mademoiselle 
Bréval est peint trop à plat : l'artiste l’a copié pour lui-même, 
et, sa prestigieuse copie terminée, il s’est contenté d'en zébrer 
le bariolage avec trois grands coups de pinceau pour accuser 
les formes. Mais c’est là tout ce que je vois à reprocher à cette 
belle toile, qui paraît avoir été € mise en scène » par M. Albert 
Carré. Oui, il me semble bien, en définitive, que c'est celle-là 
que je préfère : elle est plus personnelle, plus libre que les 
deux autres, et elle réunit les deux caractères où Gœæthe se 
trouve avoir, dans le sous-titre de ses Mémoires, résumé toute 
une esthétique : Vérité et Poésie. 

C'est aussi à l'Europe du Midi que M. Lucien Simon, délais- 
sant la Bretagne, emprunte le sujet de sa grande toile 
Cérémonie religieuse à Assise. Et, sans le vouloir, il a institué là 
un parallèle instructif entre deux races de peintres : les tableaux 
de M. Zuloaga, c’est l'Espagne vue par un Espagnol; la toile 
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de M. Simon, c’est l'Italie vue par un Français ; c'est-à-dire, 
avec moins de frénésie, moins de sensualité obscure et presque 
animale, plus de lucidité, et, par conséquent, plus de vrai réa- 
lisme, — car le vrai réalisme n’est pas l’exagération, mais 
l'expression de la réalité. — La lucidité de l'intelligence se 
retrouve même dans l'éclairage : le soleil de M. Zuloaga est 
comme bilieux, celui de M. Simon, plus blanc, plus crayeux ; 
cest le soleil qui a éclairé les Le Nain et les Philippe de 
Champaigne, et qui, après l’éclipse d'un siècle et demi que 
lui infligea la peinture d'atelier, a reparu, avec l'éclat irrité 
d'une protestation, sous le pinceau viril de Manet. La toile de 
M. Simon est d’une tonalité à la fois très franche et très fine ; 
et tout le détail — le blanc miroitement du satin cassé des 
chapes, la lumière rouge des cierges dans la lumière argentée 
du jour, les architectures lointaines de l’abside entrevues par 
delà l’autel, enfin, sur le devant de la toile, les enfants de 
chœur inattentifs, surtout le premier, à tête de rêveur ambi- 
tieux, de Bonaparte d'Église, et le dernier à figure naïvement 
hébétée, — tout cela est d’un maître peintre. 

Simon, Cottet; Cottet, Simon... Nous sommes habitués à 
-coupler ces deux noms; et, cette année encore, nous les retrou- 
vons tous deux à la Société Nationale. M. Cottet, lui, a été 
fidèle à sa Bretagne coutumière, dont il fut même, voici dix 
ans bientôt, l'inventeur, ou le réinventeur. Et cependant, 
comme pour M. Simon, il y a de l'Italie dans son affaire. 
Mais ce qui a servi M. Simon a plutôt desservi M. Cottet. 
M. Simon a traduit une scène italienne directement, en peintre 
français ; M. Cottet a vu un spectacle breton, et 1l a tâché de 
le reproduire avec l'émotion naïve d’un quattrocentiste. Il n’a 
réussi qu'à nous donner un pastiche, plein de talent, des pri- 
mitifs. Ce qu'il y a de meilleur dans son tableau, Au Pays de 
la Mer, — Douleur, — c'est le fond, le paysage, la (marine » : 
ces humbles maisons, ces voiles rouges ou brunes, cette mer 
épaisse et glauque, tout cela est du Cottet, et est excellent. 
Mais devant cette tête de femme renversée, dont les traits sont 
trop simplhifiés, devant ce cadavre d’une rigidité gauche, 
devant ces figures groupées artificiellement, — si l'on songe 
à une Pielà, on y songe trop : l'impression n'est pas sponta- 
nément issue de la peinture; elle est imposée au spectateur 
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par le peintre ; on sent dans ce tableau la volonté, la recherche, 
le calcul. Et, même quand la main a bronché involontaire- 
ment, comme il arrive parfois à M. Cottet, il semble qu'elle 
l’ait encore fait exprès, pour imiter l’ankylose des primitifs : 
et, loin d'en savoir presque gré au peintre, comme d’une 
maladresse, mais sincère, on lui en fait un plus sévère 
grief. 

Pourtant, comme cette toile est belle, si, par exemple, on la 
compare à la grande composition de M. Gustave Courtois! 
Oh! oui. c'est une & grande composition » que le Paradis 
Perdu. M. Courtois n'y a pas € plaint » l'huile : c'est du 
Milton au mètre carré. Cette peinture décorative, nous dit le 
catalogue, « commandée par la ville de Neuilly, est destinée à 
la salle des mariages de l'Hôtel de Ville » de cette localité. 
Pauvre localité! Les naissances vont y diminuer, sûrement. 
Je ne sais, en effet, ce qu'il faut le plus blâmer dans cette toile, 
de l'exécution si barbarement « fignolée », ou de l’idée même, 
si hostile à l'institution du mariage. M. Courtois a imaginé 


une sorte de diptyque où l’on voit, d’un côté, Adam et Eve, 
dans un paysage printanier, heureux avant la pomme, et, de 
l’autre, Adam écrasé sous un lourd fardeau, près d'une Eve 


müûre et triste : ils ont mangé la pomme, ils se sont mariés, 
ils sont malheureux... Comme c'est encourageant pour les 
couples qui viendront prononcer devant cette toile le & oui » 
sacramentel! Le Paradis perdu, c’est celui des célibataires. 

Et quelle peinture! On ne peut pas décrire, il faut avoir vu 
cet Adam bellâtre et rebondi, luisant comme s'il était peint 
sur porcelaine, et cette Êve à la fois puérile et charnue, agui- 
chant 


Le beau coq vernissé qui reluit au soleil, 


et lui tendant la pomme fatale, avec un déhanchement bien 
inutile pour le poids de ce fruit. 

Je n'ai, croyez-le bien, aucun plaisir à être cruel, et je ne le 
suis même qu’à mon corps défendant, et parce que je dois 
dire tout ce que je pense. Aussi m'empressé-je d'ajouter 
qu'il y a, dans le Paradis Perdu, des qualités de dessin, — d’un 
dessin trop strict, qui cerne les formes comme un maillot 
qu'elles vont faire craquer, — et même des qualités de concep- 
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tion. L'idée de séparer les deux parties de la composition par 
un arc-en-ciel, qui, né du riche Eden, va se perdre sur la 
froide et sombre terre, cette idée est ingénieuse. Je veux faire 
remarquer encore les montagnes du fond, — qui rappelle trop, 
pour un décor édénique, le fond du Léman, — montagnes 
légères et bleuâtres à gauche, côté de l’Eden, obscures et 
chargées de neige à droite, côté de la Terre. Il y a là dedans un 
symbolisme soigneux ; le symbole est toujours aussi peu enga- 
geant, d’ailleurs, pour les « jeunes époux ». On ressent devant 
le Paradis Perdu la sympathie attristée qu'inspire un grand 
effort, lui aussi perdu. 

Voici, par bonheur, pour nous refaire les yeux, une autre 
peinture murale, l'Eternel Printemps, de M. Maurice Denis. 
M. Denis est un peintre esthéticien qui a beaucoup écrit dans 
les & jeunes revues », pour y énoncer des théories parfois un 
peu hasardeuses, mais toujours très intelligemment déduites. 
Il a trouvé, cette fois, un compromis entre son hiératisme 
primitif, dont la gaucherie était bien factice, et la _vie qu'il ne 
veut pas reproduire ; etil nous a donné, dans son Ælernel Prin- 
temps, une féerie simple et exquise. Vous connaissez le mot 
de Debussy : « La musique doit faire plaisir. » Eh bien! en 
dehors de toutes les théories, la peinture de M. Denis a une 
qualité suprème : elle plaît. Rien de plus heureux que la 
lumière dont son tableau est fleuri. Certes, les deux petites 
filles du panneau de droite rappellent Puvis; mais la couleur, 
chez M. Denis, a sa personnalité ; et le chœur de danse du pan- 
neau de gauche, aux corps sculptés par des ombres bleues, est 
d'une grâce, d’une eurythmie toutes classiques. 

C'est juste en face de l'Éternel Pr inlemps que se trouvent 
les deux panneaux décoratifs de M. Lerolle, Douce Journée : le 
voisinage est dangereux, et Qils n'ont qu'a bien se tenir ». Ils 
se tiennent bien. — M. Auburtin a envoyé une vaste toile : l'Aube 
des Cygnes, dans un décor d'Ile heureuse. Évidemment, on y 
reconnaît aussi l'influence de Puvis, aux paquets de cheveux 
jaunes qui coulent sur les épaules des Naïades : quel décora- 
teur a échappé à cette influence depuis vingt ans? Mais l’or 
glacé de l'aube, et surtout le reflet en accolade du cou des 
cygnes dans la nappe de l'eau immobile, sont d’un poète. 

M. Lévy-Dhurmer, après avoir commencé par le rêve, 
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évolue toujours davantage vers la vie. Déjà, voici quelques 
années, il avait exposé des € masques » d’une psychologie aiguë, 
et qui sont peut-être ce que je préfère dans son œuvre nom- 
breuse et variée. Ses l'ondeurs, qui s’agitent dans un atelier 
apothéotique, où tous les contours sont embrasés d’un jour 
frisant, révèlent un pinceau plus lumineux et plus libre qu'il 
n'avait accoutumé. J’ai moins aimé son Beethoven : avec ce 
teint métallique et cette chevelure en flammes et en fumées, 
Beethoven semble le chef des Fondeurs, égaré dans une autre 
salle. Mais on sent que M. Lévy-Dhurmer a été ému en 
peignant ce front auguste où vivait un monde. 

Enfin, à côté des grandes compositions & sérieuses », — 
macabres même, comme la Peine Capitale de M. Friant, à la 
tonalité si fausse (quand on aura coupé le cou au condamné, 
il en jaillira, au lieu de sang, du jus de groseille), — voici deux 
compositions humoristiques, l’une d’un maître en ce genre, 
M. Willette, l’autre d'un peintre déjà célèbre qui était sur le 
chemin de la maîtrise, et qui l’a, du coup, atteinte : M. Jean 
Veber. 

M. Willette est inégal, comme dessinateur et comme peintre. 
Il a été souvent plus chanceux que dans son tableau de cette 
année. La Vie n'est peut-être qu'un songe, nous dit-il en cette 
allégorie montmartroise. — Mon Dieu, oui! mais il me semble 
avoir déjà lu cet aphorisme un certain nombre de fois. C’est 
à du Shakespeare, ou du Calderon de la Place Blanche. 
M. Willette a trop d'esprit pour qu'on ne se montre pas exi- 
geant avec lui. 

Et puis, et principalement, son tableau est peint à la fois 
trop vague et trop cru. Le ton général en est trop blanchätre, 
avec des notes trop vives. Je sais bien que nous sommes ici 
dans l’irréel ; mais c’est moins une irréalité de comédie 1ta- 
lienne que de Guignol. Notons cependant un délicieux corset 
vert, à la fuite soyeuse et ombrée, et, çà et là, l'éclair des chairs 
déshabillées, avec ce rien de polissonnerie qui relève, ou 
ravale, selon les goûts, les œuvres de M. Willette. Ah! Pierrot! 
Pierrot! Vous nous avez souvent enchantés, le crayon ou le” 
pinceau en main. Blanc rêveur, faites, pour une fois, comme 
le nègre : continuez! 

Que de monde devant le Jean Veber! J'ai beau, d’abord, me 
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pencher à droite et à gauche, me hausser sur la pointe des 
pieds, même jouer discrètement des coudes : je ne vois que 
des hauts de forme inclinés et des chapeaux-cloches attentifs ; 
à peine, par endroits, dans l’interstice d’une barbe grave et 
d’une joue poudrederizée, une tache rose qui me saute gaiment 
aux yeux, dos gras de ribaude à la Téniers, ou trogne enlu- 
minée de pochard estival. Je prends patience en contemplant, 
au haut du tableau, dans l’extase d’un ciel fouetté, la Tour 
Eiffel et un dirigeable planant côte à côte, comme l'idéal des 
foules. — Enfin, à la faveur d’une éclaircie, je puis voir la 
toile entière. C’est très drôle, et c’est très fort. Décrire l'œuvre 
est impossible : il y a autant de monde dans le tableau que 
devant. Joueurs de bouchons, sonneurs de trompes, cyclistes, 
automobilistes, couples enlacés, danseurs désarticulés, c’est 
la Guinguette, aux environs de Paris, par un beau dimanche, 
la Guinguette en goguette... La toile est peinte dans une 
tonalité un peu criarde exprès, avec des rouges peut-être 
excessifs. Et encore, non! Il est des rouges aigus comme 
des cris de trompettes, il en est de soutenus comme des 
fanfares de cors, il en est enfin de bruyants comme des notes 
de pistons : M. Jean Veber a orchestré sa toile au piston, — 
le piston des fêtes populaires. — On ne peut exécuter plus 
spirituellement une commande officielle; et nos conseillers 
municipaux, dont cette toile ornera la buvette, à l'Hôtel 
de Ville, ont de la chance. J'entends déjà leurs plaisanteries, 
pincées à l'extrême droite, et débraillées à l’extrème gauche. 


Chair de la femme! argile idéale! Ô merveille! 


Nos peintres te délaissent de plus en plus. Où est le temps 
où le bon Armand Silvestre pouvait, au moment même où les 
feuilles poussaient comme pour en voiler certaines pages, 
publier tous les ans un gros volume, & orné de nombreuses 
reproductions », qui s'intitulait /e Nu au Salon? D'ailleurs 
on te reviendra : car, magnifique résumé des chosés et rêve 
éternel de l’homme, tu es doublement la fleur du monde. 

Il y a très peu de & nus » à la Société Nationale; mais, en 
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revanche, il en est un fort beau, celui que nous offre M. Caro- 
Delvaille : un corps de femme lumineux, nacré, à la poitrine 
tendrement palpitante. L'accueil à cette belle toile a vengé 
M. Caro-Delvaille des critiques trop sévères que lui avait 
attirées, voici deux ans, un @ nu » très savoureux aussi, 
cette grasse Aulomne si voluptueuse parmi des feuilles ct 
des fruits. 

J'ai moins aimé, je dois le dire, la peinture décorative du 
même artiste, le Paon Blanc. Peut-être en est-on ou trop loin 
ou trop près, et peut-être fera-t-elle mieux en place. Mais elle 
paraît bien raide et bien sèche. On dirait qu'il y a en M. Caro- 
Delvaille deux peintres très différents, et presque ennemis : 
celui qui modèle des chairs si émouvantes, et celui qui nous 
avait donné naguère le portrait de mademoiselle Rolly et qui 
vient de brosser le Paon Blanc. Je constate cette dualité 
étrange sans essayer de l'expliquer. Mais M. Caro-Delvaille est 
Jeune, et peut-être nous réserve-t-il, dans sa manière décora- 
tive, de belles surprises. 

Parmi les « nus », je dois signaler encore une Fille rele- 
vant sa chevelure, de M. Armand Berton, baignée d’une fine 
lumière blanche, une Étude un peu ronde, de M. Biessy, 
une autre, un peu bleuâtre, de mademoiselle Lee Robbins ; 
de M. P.-J. Bracquemond, une femme près d’une bassine de 
cuivre qui l'empourpre de reflets incendiaires; de M. Armand 
Point, Trois Grâces joliment pastichées, peintes déjà avec la 
patine ; — j'aime mieux, du même artiste, le Portrait de made- 
moiselle Lilli Jacobsen, aux chairs trop cireuses, mais aux 
somptueuses étoffes; — de madame Dubufe- Wehrlé, une 
femme à l'orange, d’un dessin très précis; enfin, de M. Louis- 
Picard, un « nu » délicatement vaporeux. 


* 
* * 


Les portraits sont fort nombreux, comme toujours. 

Cette année marque la rentrée dans la faveur des critiques, 
parfois quinteux, de deux peintres qui furent très attaqués 
pour leur virtuosité, et qui finissent par triompher de toutes 
les attaques grâce à cette virtuosité même : MM. Boldini et de 
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La Gandara. Il n’y a eu qu'un cri devant le Portrait de 
madame N..., par M. Boldini ; c’est la vie, la vie un peu 
« excitée », un peu crispée, comme cette main qui retient la 
robe glissant de l'épaule, mais enfin la vie. Quelle prestesse 
d'exécution! Et quels « noirs »! 

M. Antonio de la Gandara peint lui aussi avec un « faire » 
merveilleux. Son Portrait.de mademoiselle C. L... est plutôt 
un portrait de robe rose, — d’ailleurs étourdissant; — mais 
il n'y a qu'à admirer le Portrait de madame Renée Nagel- 
mackers, et surtout le portrait en pied de Mademoiselle Dolley, 
avec un manchon en fourrure d'un métier prodigieux. 

On a été maintes fois très injuste, et l’on continue d’être assez 
injuste, pour M. Jacques-Émile Blanche. Quoi d'étonnant, au 
reste ? C’est peut-être le plus intelligent de nos peintres, et il 
a beaucoup de talent. On ne lui pardonne pas de cumuler. Il a 
aidé aussi la critique à errer sur son compte, par je ne sais 
quelle inquiétude nerveuse qui se traduit dans son inspiration 
ct même dans sa technique. Mais enfin il faudrait le dire une 
bonne fois : M. Blanche est un des meilleurs peintres 
d'aujourd'hui. Son portrait de Sir Coleridge Kennard-Bart, 
malgré une main un peu sommaire, en même temps qu'il est 
un fort beau portrait, réalise le type anglo-saxon avec une 
psychologie magistrale. 

Arrêtons-nous un long moment devant le Portrait de 
M. Bernard Boutet de Monvel. Cet artiste, très jeune encore, 
— il n'a pas trente ans, — s’est d’abord fait connaître par de 
délicicuses estampes en couleurs, qui restituent les élégances 
romantiques avec une verve sobre, où un rien de caricature se 
rehausse d’une réelle poésie. Il avait débuté très brillamment, 
à l'un des précédents Salons, par un portrait de jeune homme 
accompagné de deux chiens. C’est encore un portrait de jeune 
homme accompagné de deux chiens qu'il expose cette année. 
Cette toile le classe définitivement parmi les meilleurs peintres 
de la nouvelle génération. 

Sans doute, la peinture en est, par endroits, — comment 
dirai-je ? — un peu laineuse. Les flancs des lévriers et l'herbe 
du coteau sont faits comme le molleton du vêtement et comme 
les bas qui gainent les jambes du modèle. Mais on sent dans ce 
portrait, à la fois très simple et très personnel, la liberté de la 
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vraie maîtrise. Le dessin, un peu cerné peut-être, est d’une 
sûreté parfaite. Les plis du veston plaqué par la brise, l'envol 
souple du fouet, le geste qui retient le chapeau, tout cela est 
admirablement vu. Et, devant ce « complet sport » stylisé, on 
songe que, dans deux siècles, nos Anicker-bockers et nos cha- 
peaux mous paraîtront aussi € héroïques » que les chapeaux à 
plumes et les bottes de Van Dyck. Le paysage est aussi très 
solidement construit, avec des détails très heureux, comme 
cette gueule ouverte de lévrier qui se profile si hardiment sur 
les lointains, et ces arbres ronds, en boules vertes, épars à 
l'horizon, et qui font sentir la distance. 11 n’y a pas seulement 
du vent dans cette belle toile : 1l y a de l’air. 

Un autre jeune peintre s'était fait remarquer, lui aussi, à un 
Salon récent, par une belle étude de femme : M. Raymond 
Woog. Son Portrait de M. Anatole France, un peu petit, est 
l’une des effigies les plus ressemblantes que je connaisse du 
maître. Ce sont bien ses yeux comme imbibés de fumière, son 
front nuancé, et son sourire indéfinissable. M. Raymond Woog 
cest un des meilleurs portraitistes qui se soient révélés depuis 
dix ans. Il expose aussi un Portrait de Roddy W..., plein d'une 
grâce jeune et virile, et une Nature morle d'une très jolie cou- 
leur, enlevée d’un pinceau libre et sûr. 

M. Guirand de Scevola a précisé son dessin et affiné sa 
lumière, qui naguère, trop blafarde en certaines de ses toiles, 
faisait de lui comme un Carrière à l’acétylène. Dans son beau 
Portrait du marquis de Massa, il a su être riche en restant 
simple; et ses paysages de Versailles, surtout l'Heure dorée, 
sont d’exquises évocations. M. Gaston La Touche nous donne 
cette fois un portrait, celui de Bracquemond, où il a un peu 
trop éteint sa couleur; mais il a accompli un véritable tour 
de force en rendant sensible la diaphanéité de la grande 
feuille blanche placée devant le graveur. M. Jacques Baugnies 
et M. W.-A. Ablett ont de la grâce, le premier dans sa figure 
de Chasseresse, le second dans le Portrait de Mme A. D... 

C'est plutôt parmi les peintres de mœurs qu'il faudrait 
classer un célèbre vétéran du pinceau, M. Raffaëlli. Mais tout 
essai de classification est forcément aléatoire; et d’ailleurs son 
Büûcheron et son Apprentie, en même temps que des documents 
typiques, sont des portraits individuels et ont été traités pour 
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eux-mêmes. L'un et l’autre offrent cette gaucherie minutieuse 
qui caractérisèrent il y a vingt ans les disciples de Zola, les 
Alexis, les Céard, ou le Huysmans de M. Folantin, — et qu'on 
pourrait appeler la gaucherie naturaliste. Le détail y est très 
poussé, par endroits; et l’ensemble garde cependant quelque 
chose de fruste. Le bras droit de l’Apprentie ne porte pas sur 
son carton de modiste; ilest plutôt porté par lui. En revanche, 
les plumes du chapeau et le lointain décor parisien sont rendus 
d’admirable façon. La tête du chien assis aux pieds du 
bûcheron n'est pas construite; malgré la bonne truffe humide 
qui lui sert de nez, il a l'air d’un chemineau très barbu plutôt 
que d’un chien. Et la main gauche du bûcheron lui-même, 
très étudiée, très veinée et innervée, contraste avec la droite, 
simplement indiquée. La peinture de M. Raffaëlli, — qui 
d’ailleurs a créé un genre dont il est non seulement l'inventeur, 
mais le maître, — sent l'illustration. Elle a toujours un aspect 
un peu crayonné, un peu (brouillonné » ; — je voudrais pou- 
voir dire, sans que ce mot fût pris en mauvaise part, et parce 
que je n’en trouve pas d'autre, un peu « sale ». Aussi préférons- 
nous de lui les toiles où la nature est analogue à sa manière ; ce 
sont d’ailleurs celles qui ont fait sa renommée : fourmillants 
paysages de ville, avec des petites taches de couleurs vibrantes 
et comme trépidantes; paysages de banlieue que souillent des 
fumées d'usines, éparses dans un ciel gris sur des verdures 
lépreuses. L'un de ceux que M. Raffaëlli a envoyés cette année, 
et qui s'intitule Banlieue de Paris, est spécialement exact. 

Les trois Portraits que M. Prinet groupe en une grande 
toile font sans doute trop & sujet ». Le père et la mère ont 
trop l’air de dire à la jeune fille rêveuse, à qui ils parlent d’un 
mari possible, et qui, les yeux perdus, songe à un autre, déjà 
choisi : € Voyons, alors, tu n’en veux pas? » Mais chacune de 
ces figures, prise en soi, est excellente. 

L'art de M. Prinet, un peu froid, est admirablement sincère. 
Dans ce tableau, qui doit être compté parmi les meilleurs du 
Salon, il y a quelque chose de Fantin, non par la technique, 
mais par l'émotion. : 

L'émotion, voilà ce que l’on sent aussi dans les toiles de 
M. Jacques Brissaud : le portrait de mademoiselle D. A..., un 
autre de mademoiselle G. S..., à la charmante figure rieuse et 








LES SALONS DE 1908 655 


franche; et surtout le Portrait de madame L..., — une vieille 
dame assise de profil dans un fauteuil capitonné aux miroi- 
tantes soies bleues, près d’une table en acajou massif; — 
M. Brissaud a mis dans cette petite toile très moderne le 
charme exquis du suranné. Quand sa facture sera plus libre, 
ce qu'il nous donnera sera tout à fait bien. 

Mademoiselle Breslau expose la meilleure toile qu’elle ait 
encore peinte : la Vie Pensive, — deux femmes assises à une 
table desservie, l’une de face, l’autre en profil perdu ; — c’est 
là un beau tableau, très franc et très bien équilibré. 

M. Guiguet semble avoir voulu embourgeoiser son talent 
pour représenter une innombrable Famille bourgeoise; mais 
sa Tendresse Enfuntine a un charme pauvre, qui touche. 

M. Dagnan-Bouveret, qui fut un peintre large, a rétréci 
étrangement sa manière : on y sent aujourd’hui le scrupule et le 
« repentir ». Ne vous y trompez pas cependant; son portrait 
semble trop « léché », mais regardez-le bien : il est solide. Une 
autre célébrité, M. Gervex, envoie un brillant portrait de femme. 

Puisque nous en sommes aux célébrités, signalons de 
M. Giron un Portrait de M. Bartholomé, bien dur. Ce ne peut 
être cet officier d'infanterie de marine qui a caressé, d’une main 
aussi souple, le lumineux marbre que M. Bartholomé expose 
dans une des grandes salles de la Peinture. — Une illustration 
de naguère et d'aujourd'hui, M. Carolus Duran, a représenté 
Don Fernando del F., chambellan d'épée et de cape de Sa Sainteté, 
d’un modernisme qui surprend dans ce costume anachronique. 

De M. Aman-Jean j'ai surtout remarqué un Portrait de 
jeune homme admirablement posé, et de charmants Portraits 
d'enfants, avec un chien délicieux. La figure de Miss Lily Elsie 
as & The Merry Widow » a été traitée par M. Lavery d’une 
façon un peu banale; mais les qualités de cet artiste se retrou- 
vent dans le rose hardi de la robe, et surtout dans le petit 
Portrait de Miss Maggie Tayte. 

M. Abel Faivre fait aussi « joli », comme peintre, qu'il fait 
@ laid », — à notre grande joie, — comme caricaturiste. Son 
portrait de femme est fort agréable; mais j'aime encore mieux 
de lui une nature morte, où l'influence de Renoir se reconnaît 
à la succulence des fruits veloutés, et un /ntérieur d’une très 
fine lumière. 
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M. Agache est représenté par un beau portrait sévère, 
comme tout ce que peint cet artiste souriant, dont M. Rosset- 
Granger nous donne une très vivante image. Sévère aussi, le 
portrait en pied que fit de lui-même M. Lottin, mort récem- 
ment, et dont la peinture était déjà funèbre. Dans son tableau 
de fleurs, les marguerites ressemblent à des immortelles. Mais 
sa manière sombre promettait d’être forte. 

M. Bellery-Desfontaines a campé un intéressant portrait du 
violoniste Enesco. Du même peintre, j'ai surtout remarqué des 
marines très savoureuses, — en particulier, celle qui s'intitule 
la Fin du Jour : ce reflet, sur la falaise, d’un soleil couchant 
qu'on ne voit pas, la frange irisée des vagues, l'herbe froide 
au premier plan, tout cela est très senti et très rendu. 

M. Garrido est, lui aussi, Espagnol, comme M. Zuloaga. 
Mais, cette année, il & exagère ». Voyez son portrait d'homme 
au front énorme, aux veux fiévreux, brillants comme deux 
gouttes de café : cette toile, qui n’est pas un portrait, mais 
une caricature, s'appelle le Critique d'Art. La plaisanterie est 
amusante... Et nous voici tout doucement amenés par M. Gar- 
rido jusqu'aux peintres que, faute d’un meilleur nom, j'appel- 
lerai les peintres de genre. 


D'abord les orientalistes, si nombreux jadis, et qui se font 
de plus en plus rares : peut-être le succès de notre & pénétra- 
tion pacifique » au Maroc leur donnera-t-il un regain d’ac- 
tivité.… Il n’en est guère plus que deux de notables, à la Société 
Nationale : M. Dinet et M. Girardot. M. Dinet a exposé un 
portrait de Parisienne, comme pour faire ressortir davantage 
son talent d'orientaliste. La figure de cette Parisienne est 
vraiment trop balafrée, mais j'avoue avoir aimé l’écharpe ver- 
sicolore flottant sur les épaules du modèle, et dont l'acidité 
est assez osée. En revanche, il n’y a qu'à louer ses Jeunes 





porteuses d'eau, aux teints de briques cuites, aux corps F0 


nissés comme des poteries. L’Orient de M. Girardot est plu 
gris, mais plus transposé, et très fin. 
Les grandes illustrations d'histoire que signe M. Ab ey 
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sont peintes, ou plutôt coloriées, avec goût. M. Charles Guérin 
a beaucoup vu les Monticelli : 


Quiconque a beaucoup vu 
À beaucoup retenu... 


Ilest d’ailleurs de pires modèles ; et les toiles de M. Guérin, 
aux violets un peu touffus peut-être, font rêver longuement 
de fêtes galantes et de « splendeurs éclipsées ». 

M. Jeanniot nous ramène à la modernité la plus vivante : 
son Souvenir de Versailles, une femme sur un banc au cré- 
puscule, a les qualités de mouvement qui distinguent les toiles 
de ce remarquable artiste; et j'ai beaucoup aimé de lui une 
Campine Belge, où il a desserré sa manière. 

Notons encore, de M. Bunny, une Plage lointaine, d'un très 
joli romantisme, et n'oublions pas les Béraud, très observés 
comme toujours, niles gentils tableautins d'Albert Guillaume, 
aux titres spirituels comme ses légendes. 


Notre siècle est le siècle exquis du paysage : 
Nul n'aura mieux que nous chanté les floraisons, 
La naissance, la vie et la mort des saisons. 


a dit un poète dont je ne puis citer le nom; c’est une femme : 
cherchez... 

Les vers sont charmants: et la pensée qu'ils expriment est 
fort juste, et plus encore pour la peinture que pour la poésie. 
Oui, de tous les peintres du x1x° siècle, ce sont peut-être 
les Corot, les Rousseau, les Chintreuil, les Diaz, les Sisley, 
les Monet qui auront laissé les œuvres les plus originales. 
Disciples de ces maîtres, nos peintres moissonnent avec aisance 
ce que ceux-ci ont parfois si péniblement semé. Aussi la 
critique, sur ce chapitre, n'a-t-elle guère qu'à louer; et son 
embarras n'est-il que celui du choix. À peine si l’on pourrait 
reprocher à nos paysagistes, souvent si habiles à: noter un 
instant ou un coin, de ne pas assez synthétiser, de ne pas assez 
« construire » leurs toiles : elles sont plutôt des frissons saisis 
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que des expressions traduites ; même les meilleures, à de rares 
exceptions près, demeurent des pochades poussées. 

Cette stylisation classique, absente en général de leur toiles, 
je la trouve pourtant dans celles de M. René Ménard : aussi 
est-ce le premier paysagiste que je veux saluer. Une profonde 
culture humaniste, qui est de tradition dans sa famille, lui a 
fait comprendre la vérité du vieil adage où l’art est défini 
homo additus nalturæ. I y a de l'émotion et de la pensée dans 
ses tableaux; c’est pour lui, en particulier, qu’un paysage est 
un état d'âme. Voyez surtout ses admirables paysages italiens. 
Devant cette plaine de Pæstum, si morne avec son temple 
écrasé par l'ombre des montagnes, et son herbe triste où pais- 
sent encore les bœufs du Clitumne ; devant cette Voie À ppienne 
au soleil couchant, avec ces longs cyprès de cimetière et cette 
tour ronde que polit le crépuscule, — ou cette autre Voie 
Appienne, par un jour d'automne qui bleute les lointains infinis 
et doux comme des regrets, — tout notre vieux sang de Latins 
bat plus vite dans nos veines, et des vers de Virgile, de 
Heredia nous viennent à la mémoire. Seul peut-être le grand 
nuage blanc qui roule au-dessus de Pœstum me paraît discu- 


table : je devine bien qu'il a été mis là pour éclairer le tableau 
et contraster avec la demi-ténèbre ocreuse de la plaine mélan- 
colique ; mais il paraît vraiment trop lourd et trop crémeux. 

Saluons aussi M. Mesdag, dont les musées s’honorent déjà 
de posséder les toiles, où, sous un ciel saumâtre, se gonfle ou 
s’aplanit une mer d’un sel qui semble plus lourd que partout 


ailleurs. 
M. Le Sidaner s’est fait rapidement connaître par des toiles 


frissonnantes, — peintes, eût dit Rodenbach, & au clair de 
lampe ». — Il a une manière un peu monotone, mais fine : on 
dirait qu'il peint à l’ouate. Il est allé renouveler, non son pro- 
cédé, mais son inspiration, à Londres, d’où il nous rapporte des 
paysages de ville : Saint-Paul, Trafalqar Square, le Palais de 
Hampton Court, tremblotants comme toujours, mais très émus. 

Par contraste, voici les Montenard, vraiment trop violents, 
et trop violets. M. Montenard semble outrer toujours davan- 
tage sa couleur : sa Provence, après avoir été l’une des plus 
véridiquement ensoleillées, devient fausse. Mais les gestes de 
ses pêcheurs sont d’un réalisme pittoresque. Réalistes et poé- 
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tiques à la fois sont les paysages de M. Billotte : — par exemple, 
celui qui s'appelle Avant l'orage, aux fortifications, et où l’on 
sent si bien, selon l'expression populaire, qu’Cun bain chauffe ». 

M. Buysse est, lui aussi, un remarquable paysagiste. Citons 
de lui un Canal en juin, peut-être un peu rose et papillotant, 
mais humidement lumineux, et surtout un Givre étonnant. 

Je range parmi les paysagistes M. Lobre : ses Verrières ne 
sont pas des ( natures mortes », mais vraiment des paysages 
de choses, auxquelles il prête une âme. C’est aussi une Cathé- 
drale qu'a représentée madame Madeleine Lemaire, et son 
exposition est une des meilleures qu'elle nous ait données 
depuis longtemps, — bien que ses Fées semblent un peu trop 
pareilles à de simples mondaines : je ne crois pas que les fées 
soient vêtues d'aussi somptueux brocarts. — Paysagiste aussi, 
cette année, M. Guillaume Dubufe, qui expose des vues cares- 
santes de Capri. 

De M. Iwill, qui a envoyé cinq paysages, je n'aime que le 
Chemin inondé, mais je l'aime bien. Ses autres toiles touchent 
à la chromolithographie. Dans celle-là, au contraire, 1l a for- 
tement rendu le vert äpre de l'herbe parmi l’eau blême, sous 
un ciel bouleversé aux nimbus opaques, chargés déjà d’une 
imminente averse. 

Les tableaux de M. Gumery sont tous excellents, cette année. 
Ce peintre n'a peut-être pas encore été mis à sa véritable place. 
Je sais de lui des roses en tas dans une humble bourriche, des 
roses lourdes, charnues, séveuses, peintes en pleine pâte. Dans 
son Embarquement, la mer est un peu épaisse; mais comme on 
sent bien souffler le vent dans les rubans des coiffes féminines! 
Signalons, de M. Gumery également, la Toilelle, dans une 
ombre vert et or, avec d’exquis reflets frissonnants sur la peau 
de l'enfant. M. Dauphin et M. Léopold Stevens nous propo- 
sent de salubres Marines, et le poète Eugène Morand nous 
rappelle qu'il est aussi un bon peintre, avec une Plage de 
Ponlaillac très ensoleillée. 


* 
* * 


J'aime passionnément les fleurs, #éme les fleurs peintes, 
bien qu'elles soient toujours un peu tuées par le regard de 
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l'homme. Et, d’ailleurs, le moyen de ne pas être ému d’avance 
quand on lit des titres comme ceux-ci : l’Azalée jaune devant 
la glace, Chrysanthèmes, Bégonias, Petit azalée blanc, Roses et 
liserons, Tulipes jaunes et tulipes roses? Les noms des tableaux 
de fleurs sont déjà des poèmes, les plus brefs des haïkaï japo- 
nais... Madame Lisbeth Delvolvé-Carrière expose, comme tou- 
jours, de charmantes fleurs pensives ; celles de M. H.-J. Dumont 
sont un peu lourdes, et celles de M. Karbowsky, en revanche, 
un peu légères. Mais les unes et les autres sont peintes avec 
émotion. Notons encore des Roses trémières de l'excellent 
paysagiste qu'est M. Muenier. k 

Devant les natures mortes de M. Zakarian, j'entends pro- 
noncer le mot de pastiche. Pourquoi? Regardez ses verres 
d'eau, par exemple. Ne sont-ils pas d’une frigidité, d’une lim- 
pidité, d’une neutralité admirables? Mettons que M. Zakarian 
pastiche.…. la nature. Ne fait pas ce tour qui veut. Les natures 
mortes de M. Carme sont une révélation : 1l faut attendre 
beaucoup de son talent, très fort et très pur. 

Je ne puis, à mon grand regret, que signaler — aux Dessins, 
Aquarelles, Pastels, Miniatures, Estampes, ete. — des pastels 
précis de M. Louis Legrand, des Raisins veloutés de mademoi- 
selle Suzanne Lemaire, un beau paysage expressif et coloré de 
M. Luigini, de pompeux Dabhlias de mademoiselle Mathilde 
Sée, les gravures en couleurs de M. B. Boutet de Monvel, — 
surtout son Jeune homme et son Sportsman, — celles de 
M. Raffaelh, d’un si vif accent, — un Boulevard des Ilaliens 
et une Seine à Bezons; la Seine encore et le Bassin du Luxem- 
bourg, de l'excellent graveur qu'est M. Béjot, et un remar- 
quable Clair-obscur de M. Allan Osterlind. — Je passe les archi- 
tectes, dont le véritable salon est la rue: je note, à la section 
des objets d’art, un beau vase allégorique de M. J.-M.-Michel 
Cazin, les charmants éventails de madame Marie Gautier, les 
émaux translucides de madame Henry-Cazalis, la vitrine du 
pauvre Bojidar Karageorgevitch, où se retrouve toute son 
inquiétude artiste, les bijoux, si riches et si variés, de M. Édouard 
Monod, et enfin les merveilleuses dentelles où continuent 
d’exceller les mains délicates des Françaises. 

Et j'ai hâte d'arriver à la sculpture, pour essayer de m'expli- 
quer sur ce qu'on pourrait appeler & le cas Rodin ». 
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J'ai la plus grande admiration pour le génie de M. Rodin. 
Le public des snobs a beau s’en être engoué tardivement, et 
les badauds de la critique renchérir, si c’est possible, sur les 
snobs : M. Rodin est un grand maître, et son Jean-Baptiste, 
son Baiser, son Penseur même, qui est d’un si bel effet en 
plein air devant le Panthéon, doivent être mis au nombre des 
plus magnifiques œuvres qu’aient produites la statuaire fran- 
çaise. Quand on voit son Victor Hugo, la plus belle effigie qui 
soit du grand poète, et où il apparaît vraiment, avec sa Cr1- 
nière tordue et ses yeux fauves et presque torves, comme le 
Jupiter des mots, on déplore qu'ayant à dresser à un tel homme 
un monument digne de lui, la France ne l’ait pas demandé à 
M. Rodin. Ses grandes œuvres donnent le sentiment le plus 
haut que l'art puisse donner, le sentiment de l’héroïque. 

Mais que ses envois de cette année sont déconcertants ! Ils 
sont au nombre de trois : un Orphée, une Muse et un groupe 
intitulé Triton el Néréide ; — de bien beaux noms et qui mar- 
quent bien l'ambition qu'a aujourd’hui M. Rodin de rivaliser 
avec l'antique. — Ce sont les premières œuvres qu’on aperçoit 
en arrivant au Salon de la Société Nationale : placées au milieu 
du grand vestibule, et dressées sur des socles très hauts, elles 
ont l'air d’avoir été vraiment mises sur le pavois. Je vous 
assure qu'à leur aspect la première impression ressentie est 
celle de la stupeur… 

Sans doute, au second abord », en tournant autour d'elles 
avec une circonspection attentive, un peu comme le rat de La 
Fontaine autour du @ bloc enfariné », — on dira peut-être 
même, plus tard : comme un critique d'art autour d'une œuvre 
de Rodin vieux, — on commence à se reprendre et à com- 
prendre. Le geste de l'Orphée, accablé de douleur, et redressant 
son corps amaigri dans un suprême élan qu'écrase la lyre trop 
pesante, est un fort beau geste. Le dos de la Muse, — surtout 
vu de loin! par exemple, de l'escalier de gauche, — décrit une 
courbe émouvante, à la fois puissante et voluptueuse; et, dans 
l'enlacement du Triton et de la Néréide, il est des fuites de lignes 
et des caresses de lumière d’une auguste douceur. 
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Mais on ne peut s'empêcher de trouver, malgré tout, bien 
extraordinaire cet Orphée à la fois callipyge et aztèque; et si le 
dos de cette Muse cst un dos merveilleux, le mouvement de sa 
jambe gauche est bien acrobatique; et les yeux ne se débrouil- 
lent pas très facilement dans la confusion de cette Néréide et 
de ce Triton interrompus. 

J'entends bien que ces morceaux ne sont pas terminés. Et 
les fervents admirateurs de M. Rodin nous disent : ( Exigez- 
vous qu'il soit prêt juste pour le matin du vernissage? » À quoi 
l'on est sur le point de répondre : (Eh bien! s’il n’est pas prêt, 
qu'il n'expose pas... » 

Pourtant l'on songe qu'en tout état de cause, on regretterait 
de ne pas avoir éprouvé le frisson qu'on éprouve devant ses 
trois envois. Mais ce n’est qu'un frisson. Et, par contre, quel 
exemple M. Rodin donne là aux jeunes sculpteurs trop pressés 
et présomptueux, qui fatalement doivent penser : € Rodin a 
du génie, et il n’achève pas : n’achevons pas ct nous aurons du 
génie! » Et les malheureux, qui n’ont pas même de talent, 
perdent du coup le désir du mieux et le goût de l'effort. Et 
c'est ce qui nous vaut ces marbres à peine dégrossis, ces statues 
fossiles, sur le grain desquelles on cherche la trace des 
bélemnites et des trilobites préhistoriques, et qui semblent 
avoir été taillées par des sculpteurs de l’âge de la pierre, — de 
pierre tout juste polie. 

Je sais bien que M. Rodin n'est pas entièrement responsable 
de ses vulgaires imitateurs. Mais tout de même!... Je parlais 
tout à l'heure de son Victor Hugo : M. Rodin, aujourd'hui, 
c'est Victor Hugo publiant d'avance ses moindres fragments 
posthumes. Saluons-le avec respect, et attendons de lui, non 
plus des morceaux, mais des œuvres. 

Il y a bien aussi du « fruste » rodinesque dans la tête de Jean- 
Dominique Ingres exposée par M. Bourdelle. C'est un Ingres qui 
pourrait aussi bien être un Marat, — ou, si l’on veut lui trouver 
un frère en art, un David. Oui, 1l a vraiment l’air d’un Jacobin 
de la peinture. Mais le caractère colérique et obstiné, et ce 
qu'il y avait d'un crapaud génial dans la tête d'Ingres, y est 
puissamment traduit. 

Dans le Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne, de M. Jean 
Baffier, on croit sentir une tension vers la simplicité ; et l'œuvre 
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en paraît moins simple qu'elle ne voudrait; mais elle est solide. 
Le marbre gris dans lequel est taillé le Chevreau de M. Dampt 
est une bien vilaine matière; mais l'artiste en a tiré un très joli 
parti. L'Hiver, de M. Desbois, est si recroquevillé par le froid 
qu'il paraît se nourrir des stalactites suspendues à sa barbe. 
Mais peu de sculpteurs aujourd’hui auraient pu modeler une 
aussi belle académie de vieillard. M. Pierre Roche fait sup- 
porter un admirable buste de son maître Dalou par un homme 
puissamment sculpté, et il a imaginé un arrangement ingé- 
nieux et nouveau pour le geste de la femme qui élève vers le 
buste l'éternel laurier symbolique. 

Je dois signaler encore le noble buste d'Adolphe Moreau 
père, par M. Alfred Lenoir; la délicicuse Jeunesse et la spiri- 
tuelle Silhouette 1830, de M. Fix-Masseau ; les quatre groupes 
de petites danseuses de Mile Yvonne Serruys, d’une élégance 
et d’une vie extraordinaires: un beau bas-relief en bois de 
M. Lacombe; un riche groupe d'Adam el Êve, par M. Jean- 
Pierre Gras; un Buste de Mademoiselle J. O..., à la fois très 
solide et très fin, par madame Louise Ochsé, et un très vivant 
Docteur Pozzi, du prince Troubetzkoï, dont l'influence se 
retrouve dans le Groupe équestre et dans la Forge de M. Pin- 
chon. 


FERNAND GREGH 


(La fin prochainement.) 
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LE PRINCE 


BOJIDAR KARAGEORGEVITCH 


Bojidar Karageorgevitch avait au plus haut point cet 
attrait touchant du prince dépossédé, en exil d’un lointain 
royaume, — un peu chimérique peut-être, mais dont on se 
plaisait à respecter la confuse légende. — « Le Prince Char- 
mant », ce surnom lui fut donné par tous, il lui revient de 
droit ; cependant ce prince-là semble moins banal, moins ténor, 
que le doux héros des contes de fées. 

La première fois que je le vis, ce fut un soir, très tard, au 
foyer de l'Odéon. La répétition générale de la Marchande de 
Sourires s'achevait à peine, et, parmi le brouhaha des félici- 
tations, je serrais, dans un ahurissement agréable, de nom- 
breuses mains, amies ou inconnues, et je ne parvenais pas tou- 
jours à entendre les noms des personnes que l’on me présentait. 

A un moment, pourtant, on parut s'écarter un peu autour 
de moi et il y eut moins de bruit : 

— Le prince Bojidar Karageorgevitch, — dit quelqu'un. 

Et, dans l’espace vide, où la lumière s'aviva, un jeune homme, 
mince et blond, s’avança vers moi et me baisa la main. D'une 
voix musicale, avec une grâce toute particulière, 1l me compli- 
menta en des termes plus chaleureux que tous les autres. Et j'eus 
l'impression très nette d’être en présence de quelqu'un de rare 
et de précieux, d’un homme très différent du commun des 
hommes. 
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Certes il ne ressemblait à personne, ni par son aspect 
physique, ni par son caractère, ni par le tour de son esprit. 

Rien que des lignes droites dans son fin visage; le front 
très blanc, comme étiré vers le haut, les tempes qui n'en 
finissent plus, le nez d'un élan si noble, les joues plates, la 
mâchoire effacée, la claire barbe en pointe ; — aucun indice des 
instincts grossiers, mais tous les signes qui présagent un mys- 
ticisme exalté, un idéalisme qui méconnait presque le réel. 
Et pourtant quelle contradiction déconcertante dans le sourire 
malicieux de la bouche étroite, dans le regard aigu, moqueur 
et gai, des brillantes prunelles, bleues comme les fleurs du 
lin!... On croirait voir, sous une ogive austère, la joie ruti- 
lante d'un vitrail au soleil. 


* 


Le prince Bojidar avait fait ses études à Paris; mais il 
parlait toutes les langues d'Europe avec une égale perfection. 
Pour tous les arts il était doué, et, successivement, il les cultiva 
tous, comme en se jouant. 

De ses multiples talents il ne tirait pas vanité; ses essais 
semblaient être seulement un hommage de son enthousiasme 
à la beauté et à l’art. Écrire, peindre, chanter et crier son admi- 
ration pour toutes les œuvres du génie, — ou qu'il croyait 
telles, — existait-il vraiment d’autres occupations au monde, 
quand on était libre de vivre sa vie)... 

Dans l'hôtel que sa famille habitait, avenue du Bois, Villa 
Saïd, l'appartement du prince Bojidar, tout en haut de la 
maison, ne se composait que d'une toute petite. chambre et 
d'un grand atelier, qu'il avait revêtu de boiseries en chêne 
ajouré, meublé de bahuts gothiques et orné de toutes sortes 
d'objets dignes d'intérêt rapportés de ses voyages. 

C'est là qu'il travailla longtemps, à sa fantaisie tout d’abord, 
avec amour et joie, puis, plus tard, contraint, avec effort et 
fatigue, à la tâche, comme un manœuvre. 
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Il avait des indignations passionnées contre la bassesse et 
l'injustice, prenait parti pour les humbles, avec une ardeur 
et un dévouement inlassables. Pour juger ce que valait cette 
œuvre de bienfaisance, 1l se fit, un soir, incognito, admettre 
comme indigent à & l'Hospitalité de nuit », et y coucha plu- 
sieurs fois. Pour des faits analogues, nous le comparions sou- 
vent au Rodolphe des Wystères de Paris. 

Mais la particularité la plus frappante de son caractère, 
c'était un rayonnement de gaîté, une gaminerie gouailleuse, 
une verve ironique, qui souvent fouettait et griffait. Personne 
comme lui ne savait découvrir, d'un coup d'œil, le défaut des 
cuirasses, la vraie nature des êtres, et le mobile qui les faisait 
agir, sous le voile des politesses et l'apparence du désintéres- 
sement. Avec quel malin plaisir il amenait, par des pentes 
insensibles, la victime choisie, aux aveux involontaires! Il 
tendait des perches à la vanité, enguirlandait des pièges, et, 
quand on y tombait sans le savoir, son rire éclatait triomphant, 
et bien peu de gens en comprenaient la cause véritable. 

Mais, avec ses amis, Bojidar riait aussi de franc et joyeux 
rire, sans arrière-pensée, de tout son cœur. Il possédait ce don 
précieux de doubler par sa présence l'agrément d'une réunion. 
Sa gaîté communicative s’allumait d'un rien et ne s’éteignait 
plus. Je me le rappelle, un soir, chez moi, où la verve d’un des 
convives ne tarissait pas, incapable d'avaler une seule gorgée 
de vin ou d’eau, pendant tout le diner, sous peine de s'étran- 
gler dans le fou rire. 

Ah! quel chagrin, d'avoir vu la vie s’acharner à briser 
cette floraison de joie, qui toujours renaissait pour être brisée 
encore! 


L'hôtel de la Villa Saïd était vaste et avait assez belle appa- 
rence extérieurement. Ce fut lui pourtant qui donna les pre- 
miers soupçons de la détresse, dissimulée encore, qui acca- 
blait les princes en exil. Dès le seuil franchi, on était frappé 
de la nudité du vestibule, de l'escalier sans tapis, de l'aspect 
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froid et inachevé qu'offraient les salons ; dans l'atelier seul, 
encombré et tiède, on avait une impression d'intimité et 
de vie. 

Cette maison, en effet, était hors de proportion avec les 
ressources, de plus en plus restreintes, de la famille déchue ; 
les impôts très élevés, les hypothèques qui la rongeaient, en 
faisaient une trop lourde charge : ce fut le rocher de Sisyphe 
que le pauvre Bojidar soutint si longtemps de ses vaillantes 
mains, mais qui finit par l'écraser… 

Un jour, les derniers débris de la fortune s’en allèrent en 
miettes, les dernières ressources furent épuisées. 

C'est alors que le Prince Charmant révéla tout ce qu'il 
valait. 11 tendit ses muscles, durcit ses nerfs, ct, sans hésiter, 
plein de confiance, il affronta la pénible lutte pour la vie. Lui, 
habile de tant de façons, et, pour ainsi dire, capable de tout, 
n'avait-il pas qu'à choisir, parmi les arts où il excellait, pour 
gagner sa vie et celle des siens? Quoi de plus facile que de 
changer le passe-temps en métier ? 

Il essaya d’abord du journalisme. Le prestige de son titre lui 
servit, cela marcha quelque temps; puis il fallut recourir aux 
traductions d'œuvres étrangères, sa connaissance parfaite de 
tant d’idiomes différents lui fut précieuse. 

Il chantait, d’une voix touchante et fraiche. Rien n'était plus 
gracieux et plus agréable à voir et à entendre que Bojidar 
jouant de la guitare en chantant des séguidilles espagnoles : 
on lui demanda des leçons de chant et il en donna. 

Mais quels gains légers, en regard des si lourdes charges! 
Bojidar pensa à l'art décoratif et se crut sauvé. Bravement 1l 
saisit le marteau, attaqua le bois et le cuivre. À un des Salons 
de la Société Nationale, il exposa une cheminée monumentale. 
Puis il sculpta des meubles, broda sur soie, sur satin, sur toile, 
et enfin s’acharna au travail des & cuirs d'art », qui le retint 
longtemps. 


Je ne sais quelles circonstances heureuses permirent au 


prince de faire un voyage aux Indes. Ce fut une trêve, un 
repos. 
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Au retour, il écrivit un livre : Notes sur l’Inde', qui est sa 
meilleure œuvre littéraire. 

Bien peu de relations de voyages ont la vivacité et le relief, 
l'enthousiasme contagieux de celle-ci : le livre est formé de 
tableaux rapides, d’une touche nette et brillante, où l'effet n'est 
pas cherché, mais surpris sur la nature, par un œil clairvoyant, 
et rendu avec une sincérité naïve qui vaut toutes les habiletés. 

Quel récit montre plus clairement aux yeux de l'esprit 
le fameux mausolée de la sultane Nour-Mahal que cette courte 
description ? 


… Le portail franchi, c’estune apparition de miracle. Au bout d’un 
parc de grands cyprès noirs, le tombeau de Noortaz-Mahal, un géant 
de marbre mirant sa blancheur, surmonté de cinq coupoles qui 
semblent des perles, dans un bassin de pierre rose, entouré de fleurs. 

Le monument entier, la terrasse sur laquelle il s'élève, les quatre 
minarets hauts comme des phares, tout est de marbre d'un blanc de 
lait et d'opale, chatoie en tons de nacre dans l'éclat du soleil, sous le 
ciel blanc de poussière et de chaleur. ‘ 

Et à l'intérieur, le long des colonnes et des murs, des mosaïques de 
cornalines et de calcédoines figurent des pavots et des funkies si 
frêles, si transparents, qu'ils semblent les fleurs mêmes posées 
contre la pierre. Aux larges portes cintrées et aux fenêtres, des voiles 
de marbre ciselé en guipure laissent passer une lumière ambrée, 
très douce. 

Sous la voûte centrale dort Noortaz-Mahal, la sultane bien-aimée, 
la Lumière du Monde, pour laquelle l'empereur Chah-Jehan voulait 
le mausolée le plus beau de la terre. 

Un grillage de marbre aux dessins souples, d’une finesse stupé- 
fiante, d’une exquise harmonie, encercle le sarcophage blanc tout 
incrusté de mindis et de basilics en pierres précieuses, et, dans le 
colosse de marbre auquel vingt mille ouvriers ont travaillé vingt ans, 
celte grille seule, en son indicible beauté, aurait suffi pour réaliser 
le vœu de Chah-Jehan. 


Mais. toutes ces merveilles qui l’enchantent n’empêchent pas 


le voyageur de voir les misères, de s’émouvoir devant les souf- 
frances, de s’emporter en véhémente indignation devant les 
rapacités féroces qui s'offrent à lui. La famine désole toute 
une région de l'Inde et les maigres secours que le gouverne- 


1. La X#evue de Paris en a publié une bonne part dans ses numéros des 1°, 
19 juillet, 1°* octobre 1898 et 15 février 899. 
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ment destine aux affamés sont détournés en partie par les fonc- 
tionnaires chargés de les distribuer. De grands dévouements, il 
est vrai, compensent un peu ces infâmes trafics ; de braves gens, 
en dehors de l'administration, font tous leurs efforts pour atté- 
nuer l’horrible misère, — et comme à ceux-là le prince rend 
justice ! 


… J'ai vu et admiré les sœurs de l’Armée du Salut, si ridicules ici, 
alors qu'elles ramassent, à renfort de grosse caisse, l'argent avec 
lequel là-bas, dans les provinces affamées, elles font des miracles 
de charité, sauvent des milliers d’'existences humaines. 

Et ce que j'ai vu encore et admiré le plus : des officiers — dont 
pourtant cela ne semble pas la mission — des officiers s’occupant de 
tout leur cœur à secourir les victimes du fléau, donnant à cela tout 
leur temps, leur paye entière. Et l’un d'eux, un officier très brave, 
ayant déjà fait plusieurs campagnes, par conséquent aguerri aux 
atrocités, me contant, avec des larmes dans les yeux, l’inoubliable 
horreur d’un Famine Camp dont il s'occupait à Ch... Le choléra 
tombé comme surcroît de mal sur la dysenterie qui lentement 
épuise les malheureux, la terreur du fléau faisant perdre la raison 
aux six cents survivants des mille trois cents de la veille... et tout un 
train emportant de l'endroit maudit cette caravane de fous qui 
emplissaient les wagons de leurs rires et de leurs chants... Et il 
n'était pas administratif du tout, l'officier qui me racontait cela; si 
peu civilisateur, même, qu'on ne pouvait pas lui rappeler l'horreur 
de sa vision, lorsque par bonheur il pouvait la chasser de sa mémoire, 
sans le voir entrer en fureur. 


Le prince, lui aussi, fut hanté longtemps par le souvenir de 


ces pitoyables êtres ; il en a tracé quelques silhouettes saisis- 
santes : 


… Au bord de la route, deux formes marchent, litubent, puis, 
tournées vers moi, montrent l'épouvantail de leurs corps desséchés, 
de leurs yeux troubles, seuls vivants dans la figure à la peau plaquée 
sur les os, à la mâchoire saillante, dans une grimace de tête de mort. 

Des gens de la famine, venus des provinces du centre, où il ne 
pleut pas depuis deux ans, où tout meurt. Eux vont à la recherche 
d'une « Maison de Pauvres » dans les environs. Des loques sans cou- 
leur les recouvrent; les tignasses embroussaillées grisonnent autour 
des visages de souffrance, — la femme, plus fine, aux os plus menus, 
moins difforme que l'homme, dont les jointures lourdes forment des 
boules au-dessus des tibias. — Et, comme des bêtes, ils se jettent sur le 
grain cuit qu'Abibulla est allé leur chercher, puis, avec des regards 
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de crainte tout autour d'eux, s’en vont vite, aussi vite qu'ils peuvent, 
de leur pauvre démarche hésitante et boiteuse, sans même dire merci. 

La « Maison des Pauvres » où ils vont est une cour enclose de 
murs, contre lesquels des toiles soutenues par des piquets forment 
auvent. Et là gisent douze ou quinze cents malheureux squelettes, 
spectres’ aux omoplates saillantes à couper la peau, les bras réduits à 
l'épaisseur de l'os, avec la grosseur de l'articulation du coude au 
milieu, et, au bout de cela, des mains qui paraissent énormes, toutes 
plates, comme désarticulées. Au-dessus de la maigreur effrayante des 
jambes et sous les côtes saillantes, la peau tendue se plaque sur les 
vertèbres à la place du ventre absent. Hommes et femmes, presque tous 
sont nus, sauf un petit pagne réduit en charpie. Et tous ont ces 
mêmes yeux hagards, incertains, ce même rictus des dents sorties 
entre les joues creusées. Presque tous ont, aux saillies des os, la peau 
crevée, saignante.…. 


Quand la tragédie de Belgrade mit fin si brusquement au 
règne des Obrenovitch et rendit le trône de Serbie à un Kara- 
georgevitch, le prince Bojidar, avec plus ou moins de réussite, 
avait fait bien des métiers. Il était las, ses joues se creusaient, 
son front un peu dénudé paraissait plus haut encore et le 
lin de ses yeux avait pâli. Mais il riait encore au nez du destin, 
et luttait toujours, en cachant ses rancunes et ses défaillances. 

Maintenant 1l était orfèvre. 

Quand il pouvait se procurer des matières précieuses, 1l réali- 
sait, comme Lalique, des bijoux artistiques. Mais il devait le 
plus souvent se restreindre à des objets très simples : il ciselait 
des liseuses, des ouvre-lettres, des boutons de robes, des 
couteaux à fruits; 1l tordait en forme de cuillers des branches 
délicates ; — ilen inventa même une pour les bébés, charmante 
et pratique, qu'il croyait devoir être adoptée, avec enthou- 
siasme, par toutes les mères. 

L'événement qui, d’une façon aussi brutale, restaura la 
dynastie des Karageorgevitch émut et troubla Bojidar, ct, 
malgré le peu d'entente qui régnait entre les branches rivales 
de la famille, certainement lui rendit l'espoir. 

Il pensa que le cousin d'un roi ne pouvait être laissé dans 
une situation humiliante, —— ou, que, en mettant les choses au 
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pis, le retentissement donné à son nom allait attirer d’innom- 
brables clients et qu'il vendrait tout ce qu'il voudrait, à des. 
prix exorbitants. De toutes façons, l'édifice qui croulait sur lui 
et que, à bout de forces, il s'efforçait encore de soutenir, pour- 


rait être bientôt reconstruit. 


: Une extraordinaire nouvelle, qui courait les journaux, me 
fut rapportée, quelque temps après l'avènement de Pierre Fe, 

Le roi disait-on, en apprenant que son cousin Bojidar était 
orfèvre, lui avait commandé de composer, tout de suite, un 
modèle de couronne royale pour la Serbie, en prenant comme 
motif ornemental la feuille du chêne, emblème de la dynastie ; 
mais le prince ne consentait à exécuter la commande qu'en 
collaboration avec moi. 

Après une minute d’ébahissement, je devinai que c'était 
À une espiéglerie de Bojidar, prise au sérieux par les reporters. 
Elle me fit plaisir, car elle témoignait d'un joyeux état d’es- 
prit : peut-être y avait-il du nouveau!... peut-être l'apanage 


espéré nus 


Hélas! il n’y avait rien! rien qu'un persistant et décevant 
espoir... L'apanage ne vint pas... 

Plus écrasante encore fut la lutte, plus âpres devinrent 
les créanciers, irrités des attentes vaines, des promesses 
irréalisables. 

Bojidar était maintenant tout à fait un ouvrier. En bour- 
geron de velours à côtes, il allait, dès sept heures du matin, à 
son atelier, au Marais, et, là, travaillait sans relâche. Ildéjeunait, 
sur un banc, au square du Temple, de quelques sous de 
boudin et d’un morceau de pain: il allait boire, ensuite, à la 
fontaine Wallace. Des camarades, à qui il demandait parfois 
une hospitalité de quelques jours, pour fuir des tracasseries 
trop aiguës, ont pu dire ce qu'était l'invariable menu de son 
une boîte de thon à quarante-cinq centimes et une 
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tasse de thé. Le prince recommandait beaucoup aux miséreux 
le thon, « pas cher et très nourrissant ». 

Cet ascétisme, qui épuisait ses forces, ne lui était pas très 
pénible, car, personnellement, il n'avait, autant dire, besoin de 
rien matériellement. Mais il avait beau s'ingénier à réduire ses 
dépenses, il n’arrivait pas à faire face aux charges trop lourdes. 

Il commençait à ployer sous le fardeau, sa santé s’altérait. 
Le soir, souvent, il lui fallait dîner en ville, redevenir le 
prince, faire l’aimable, et cela pour obtenir des commandes, 
amorcer des clientes : — « les du monde », « les bergères », 
€ les charmeuses », comme il les appelait ironiquement. — 
Cette contrainte, ce surcroît de fatigue, le mettaient hors de 
lui. Quand on lui demandait ce qu'il ferait, au cas où l'apanage 
arriverait : 

— Je brûlerai mon habit noir, pourne plus jamais aller dans 
le monde ! — s'écriait-il, — et je resterai couché six mois! 

Rien n’est venu, et ilest maintenant couché pour toujours, 
le prince charmant et malheureux, l'ami à jamais regretté par 
tous ceux qui l’ont connu. 

La route la plus douce semblait devoir s'ouvrir devant le 
prince Bojidar ; il y avait droit, par sa naissance, par ses talents, 
son noble esprit et son grand cœur compatissant: le sort 
contraire l’a hérissée d’épines et de pierres, 1l y a marché néan- 
moins bravement et est arrivé tout de même, car Qil n'y a 
pas de chemin qui n’aboutisse au désert... » 

On se souviendra de Bojidar comme d’une belle fleur de 
serre, poussée par hasard hors de tout abri, assaillie par l’ou- 
ragan et lui tenant tête avec l'énergie du chêne, — le chène 
héraldique, emblème de sa race. 


JUDITH GAUTIER 





L'administrateur-Gérant : H. CASSAKD. 

















LA FAUSSE BOURGEOISE 


Ces suppléments périodiques de service militaire que la 
constitution des armées européennes impose aux civils; pour 
exercer les troupes de réserve et de territoriale, sont le cau- 
chemar de bien des bourgeois paisibles, alourdis dans le bien- 
être du foyer, ou rivés à leur labeur quotidien par des chaînes 
que l'habitude a faites, à la longue, plus indispensables que 
des plaisirs. 

Vieilli ou non, maniaque ou point, un civil de trente-cinq 
ans, convié à faire les manœuvres avec les troupes actives, 
songe d'abord au sursis. Si on le lui refuse (et, de délai en 
délai, on doit bien en venir là), il arrive au corps intimidé, 
méfiant, grognon. La divine, la folle jeunesse n’est plus là ; 
elle n'égaye plus, comme naguère, pour le conscrit, la mono- 
tonie de la caserne ou la fatigue des corvées... Maussade, le 
territorial endosse pourtant la capote, coiffe le shako, entre 
dans le rang. Les clairons sonnent : en marche, sac au dos! 
Voilà les manœuvres commencées. 

Or, au bout du premier kilomètre, le boutiquier, l'employé, 
le petit propriétaire, ont déjà pris une allure plus martiale. A 
l'étape, ils s’étonnent de manger le repas improvisé d’un appé- 
tit qu'ils n’apportaient pas au fin déjeuner de la ménagère. Le 
soir, l’organisation du cantonnement les divertit et leur vaut 

parfois une aventure que son imprévu rend savoureuse. Le 
lendemain, les plaisanteries classiques du troupier fleurissent 

1. Published June fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
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déjà sur leurs lèvres; le civil rajeuni marche comme à 
vingt ans, se passionne pour les & batailles » où l’on engage sa 
compagnie, devance à l'assaut ses camarades de « l’active ». 
Si des chefs ne l’arrêtaient à temps, il embrocherait d’une 
baïonnette réelle l'ennemi fictif. II dort comme une büche, 
mange comme un collégien, chante, siffle, lutine les cham- 
brières. Son ventre rondelet s’aplatit. Lui qui se plaignait 
d'asthme, le voilà qui s’élance au pas gymnastique, dans les 
guérets. Sa jeunesse reconquise l’enchante. Il s'étonne de 
battre aisément le record des jeunes soldats, plus vifs, mais 
plus fragiles et moins endurants. Il ne s'ennuie plus. Il se 
sent vivre. Il achève les manœuvres avec une virile ardeur, 
et ses chefs doivent confesser que lui et ses pareils constituent 
le meilleur de l’armée. 

Avec des nuances, des différences de plus ou de moins, 
l'officier de réserve ou de territoriale qui fait les manœuvres 
connaît les mêmes appréhensions à l'avance, suivies des 
mêmes revanches de gaîté, de vitalité. Lui aussi — civil 
parfois épaissi dans ses habitudes de bureau ou de cercle — 
profite de cette cure forcée. Lui aussi s'étonne de ne plus con- 
naître l’insomnie, l'inappétence., le vide ennuyeux des heures. 
Lui aussi goûte l'imprévu des cantonnements, l’arrivée, au cré- 
puscule, dans la petite ville de province. La petite ville som- 
nolait, à son ordinaire, quand, par l'effet d'une retraite ino- 
pinée ou d’un astucieux mouvement tournant, les &« manchons 
blancs » refluent vers elle, l’envahissent à l'instant où s’allu- 
ment ses rares réverbères. Émoi de la munipalité, ordre aux 
hommes de camper sur le foirail, distribution des billets de 
logement à Messieurs les officiers. 

Le billet de logement! Quel nom délicieux, évocateur 
d'aventure, mot du passé légué au présent et qui garde dans le 
présent sa poétique parure de passé! L’officier de carrière, que 
ce rectangle de papier municipal a mis trop souvent en pré- 
sence d'un couple de provinciaux revêches, de quelque vieille 
fille sordide, ou simplement de braves gens par trop ignorants 
de l'hygiène, — l'officier de carrière l’empoche sans émoi et 
pense simplement, avec une martiale philosophie : « Une 
mauvaise nuit est bientôt passée! » Mais le civil, travesti 
momentanément en héros galonné, l'ingénieur, l'avocat, 
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l'artiste surtout!... C’est un coupon d'entrée dans l'inconnu, 
dans le roman, qu’on lui délivre, apostillé par le maire! Le pré- 
cieux billet à la main, comme il fait sonner ses éperons sur les 
pavés pointus de la rue du Mail ou du Parvis-Sainte-Oppor- 
tune, en gagnant le logis qui va le recevoir! Et comme il se 
redresse dans son dolman, poudreux encore de l'étape, au 
moment ou il lève le heurtoir de la porte et réveille l'âme 
assoupie de la provinciale maison | 

Je ne voudrais pas décourager les vocations naïissantes 
d'officier de réserve, mais la vérité me contraint à dire que 
durant ma carrière de civil en képi, si j'ai parfois pris part aux 
manœuvres et frappé chez l'habitant, muni du fameux billet, 
jamais l'aventure ne me guetta derrière la porte, ne me fit 
accueil dans la maison. Le conteur seul engerba sa glane au 
cours des repas médiocres, — en écoutant parler, en regardant 
gesticuler ses hôtes, — ou bien le soir, seul dans la chambre, 
toujours trop chaude ou trop froide, selon les saisons, en ins- 
pectant l'arrangement des meubles, le décor des murs, tel- 
lement significatifs des êtres! Le lendemain, chevauchant 
botte à botte avec moi, des camarades me relataient parfois 
telle mirifique réception chez une veuve passionnée, telle 


soudaine défaillance d’une suave institutrice : — tant mieux 
pour eux ou pour leur imagination! — Je confessais humble- 


ment ma disette... Le hasard, qui mène nos vies, désertait-1l 
donc la mienne dès que je revêtais un uniforme? Non pas! 
Seulement, pour moi, pour mes € campagnes », le hasard se 
faisait moral, paternel, quasi puritain. Je ne logeais jamais 
que chez des gens d’une vertu singulière. 

Pourtant, comme 1l voulait sans doute que je n'’oubliasse 
point sa royauté, le divin hasard marqua l’un de mes vertueux 
billets de logement de sa griffe et (de façon assez peu roma- 
nesque, d'ailleurs) illustra, une fois, — une seule fois, — mon 
étape de cette façon d'incident que les vieux romanciers appe- 
laient une « reconnaissance ». 


Il 


Imaginez la plus propre des sous-préfectures de la Flandre 
française, pays propre; dans cette sous-préfecture, la rue la 
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plus nette uniquement bordée de maisons bourgeoises, 
repeintes chaque année; imaginez qu'un samedi soir (c’est-à- 
dire le jour où toute ville flamande rince ses façades du sol 
au faîtage et balaye ses pavés comme un parquet), un pou- 
dreux lieutenant d'artillerie sonne devant la plus blanche, la 
mieux débarbouillée parmi ces demeures de la fée Proprette : 
vous aurez l’image exacte de mon arrivée à Saint-X..., durant les 
manœuvres d'automne, en 1905. La porte me fut ouverte par 
une femme de chambre en bonnet et en tablier d’une blan- 
cheur conventuelle. Dès le vestibule, je constatai que l’excel- 
lent aspect de l'extérieur était confirmé par le cossu de l’ameu- 
blement. Rien d’artistique, des meubles modernes encadrés 
par des tentures modernes; nulle fantaisie dans l’arrangement 
des objets, mais aussi (ce qui est rare en province) aucune 
faute de goût ni d'harmonie. Cependant, épouvantée par ce 
soudard mal astiqué, la chambrière prit mon billet de logement 
sans prononcer une parole, et, me laissant en suspens, disparut 
leste et silencieuse par l'escalier du fond. Les tapis bien 
brossés, les acajous et les noyers bien frottés, les cuivres 
lumineux semblaient me considérer avec stupeur : « Quel 
est cet intrus qui ose introduire ici l’affreuse, la nuisible, la 
détestable poussière ? » 

L'instant d’après, j'aperçus une femme d’une trentaine 
d'années qui descendait posément l'escalier : point jolie, petite, 
un peu forte, de beaux cheveux, elle était vêtue d’une jupe de 
drap foncé; une ceinture de cuir jaune serrait à la taille une 
blouse de taffetas gris. Je remarquai ses solides chaussures de 
marche cirées en miroir. Elle tenait mon billet de logement. 

— Monsieur, — me dit-elle sans sourire, mais avec une 
sorte de cordialité discrète, bien flamande, — soyez le bienvenu. 
Monsieur Vouillemans n’est pas encore rentré de son bureau. 
C’est donc moi qui vais vous conduire à votre chambre. 

Tout en me parlant, elle m'inspectait du regard, puis ses 
yeux se reportaient sur le tapis, où, malgré mes précautions, se 
marquait la trace de mon entrée. Elle chercha évidemment une 
solution qui concilât son goût de la propreté avec la cour- 
toisie hospitalière, ne la trouva pas, et enfin prit son parti : 

— Voulez-vous me suivre, monsieur? 

Après elle, je montai deux étages. En traversant le palier de 
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l'entresol, j'entendis de jeunes voix chuchotantes ; j'aperçus, 
derrière une porte entrebâillée, des frimousses curieuses de 
bébés qui se poussaient l’une l’autre pour regarder le militaire. 

Au second étage, mon hôtesse, ouvrant une porte, dit : 

— Voici votre chambre. 

J'entrai à sa suite, et je fis sur-le-champ cet inventaire 
machinal auquel s’accoutume le descripteur professionnel. 
C'était une grande pièce carrée, bien province, une chambre 
vouée au bleu et au blanc, reps bleu sur les sièges, fleurettes 
bleues au papier, rideaux de calicot blanc à bandes bleues 
drapant l’alcôve et les deux fenêtres. L’odeur du linge frais et 
de la verveine y régnait. Aux murs, deux grandes lithographies 
représentaient, l’une Mazarin, l’autre Richelieu. Une pendule 
et des candélabres d’albâtre décoraient la cheminée. Le lit 
s'enfonçait dans une alcôve, entre une penderie et un cabinet 
de toilette : dans ce cabinet, la servante qui m'avait reçu dispo- 
sait un {ub et de l’eau chaude. Les fenêtres donnaient sur un 
jardinet si méticuleusement dessiné et ordonné qu'il ressemblait 
à une épure. Arbres et arbustes s’y groupaient en symétriques 
alternances. La pelouse du milieu figurait une ellipse irrépro- 
chable, flanquée de deux massifs fleuris qui me firent aussitôt 
penser à deux tartes. 

Je me confondis en remerciements. J'étais ravi de mon gite. 


— La valise est déjà dans la penderie, — fit madame Vouil- 
lemans; — votre brosseur vient de l’apporter. 


Elle hésita, un moment; puis, désignant l’active chambrière 
qui débouclait la valise 

— Vous sera-t-il déplaisant — continua-t-elle — d’être servi 
par Ernestine ? Nous n'avons pas de valet de chambre et j'aime- 
rais mieux, Je l'avoue, que votre ordonnance n’entrât pas dans 
les appartements. 

Je protestai que je saurais me contenter d'Ernestine. 

— Alors, tout va bien, — répliqua la dame, avec un léger, 
très léger sourire. — Le bouton de la sonnette est à droite de 
la cheminée. 

Nos yeux se rencontrèrent, comme elle prononçait ces mots. 
Ses prunelles d’une agréable fadeur bleuâtre, s’attachèrent aux 
miennes avec tant de fixité que les miennes cédèrent, se 
détournèrent assez gauchement. 


osé 1 w tapes mures 
RE —— —— — LL 


ps & D 


re 


RS ER EP EE 7 


ST 











678 LA REVUE DE PARIS 


— Nous dinons à sept heures, monsieur, — dit enfin 
madame Vouillemans. 

— Je serai exact, madame. Et je m'excuse encore. 

Elle ne répondit rien, fit signe de la suivre à Ernestine, qui 
attendait. Et, la porte refermée sur elles, je me trouvai seul. 


€ Une grande chambre, un bon lit, un {ub, l'eau chaude en 
abondance, sans doute une table soignée, car la patronne a 
l'air d’une maîtresse femme... Voilà qui vaut toutes les aven- 
tures, étant donné surtout que je passe trente-six heures iCI : 
car demain, c’est dimanche! » 

Ainsi méditais-je, tout en m'accordant la joie, rare en 
temps de manœuvre, d’une toilette poussée à fond... Soudain 
je me rappelai le regard qu'avait, tout à l'heure, attaché sur 
moi mon hôtesse : 

& Si Bénézech avait logé dans cette maison, il m'aurait 
fallu entendre demain un récit croustillant... » 

Bénézech était mon lieutenant en second, un Toulousain à 
figure de ténor, à qui le hasard du logis chez l'habitant valait 
de merveilleuses aventures. Ou du moins il les racontait, et on 
l'écoutait avec indulgence : cela faisait passer les intermi- 
nables chevauchées au pas, sur le flanc des batteries. 


€ Bah! — pensai-je, en revêtant mon meilleur uniforme 
pour faire honneur à mes hôtes, — Bénézech lui-même, j'en 


suis persuadé, n’attirerait pas cette calme Flamande hors des 
sentiers du devoir. Mais alors, que me voulait-elle? On eût 
dit qu’elle avait quelque chose à me demander, qu'elle hésitait, 
qu'elle n’osait pas... Nous verrons bien!... » 

J'étais prêt, & tubé », rasé, paré, vingt minutes environ 
avant l'heure fixée pour le diner. J’allais allumer une cigarette, 
quand un scrupule m'arrêta : 

« Non, décidément, on n’a pas le droit de fumer ici : cela 
fleure trop le savon et la verveine.. et je suis sûr que la digne 
madame Vouillemans maudirait l'incivil artilleur!... » 

Je remis mon étui dans ma poche, et, pour attendre le diner, 
j'allai m’accouder à l’une des fenêtres. L'ombre descendait sur 
les lauriers d'Espagne, taillés en cubes, sur les rosiers taillés 
en boule, sur les ifs taillés en pions d'échecs. Dans le crépus- 
cule, les deux tartelettes de fleurs se confondaient avec la 
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pelouse. Une cloche de couvent sonna la demie de sept heures ; 
une autre lui répondit; puis ce fut le carillon de l'église 
diocésaine qui gambada, un instant, à la mode flamande, 
dans le clocher voisin... En même temps, un coup léger fut 
frappé à ma porte et je reconnus la voix d'Ernestine qui 
disait : 

— Si monsieur l'officier veut descendre souper. 


Le «souper » ne démentit pas mes pronostics. Dans une salle 
à manger tendue de rouge, à chaises de solide cuir, à buffet de 
chêne sur les panneaux desquels se détachaient des perdreaux 
sculptés et que chargeait une pesante argenterie, je goûtai une 
cuisine savoureuse, un peu lourde en viandes. Je bus d’ailleurs 
d'excellents vins, tirés en mon honneur d'une de ces caves 
copieuses, savamment et amoureusement composées, comme on 
n'en trouve peut-être plus qu'en Flandre. Outre madame Vouil- 
lemans et son mari, fort bel homme d’une quarantaine d'années 
qui eût figuré noblement dans la Leçon d'Anatomie ou dans la 
Corporation des Drapiers, — je soupai avec une parente âgée, 
vivant sous le même toit, — les deux filles du ménage, — onze 
et dix ans, le portrait chlorosé de leur mère, — et avec l'inévi- 
table institutrice badoise. J’appris que M. Vouillemans dirigeait 
un important tissage, créé par lui, et qui commençait seulement 
à prospérer. J'appris aussi que la famille comptait deux autres 
enfants, deux jumeaux, venus sur le tard, il y avait dix-huit 
mois à peine. En rappelant ce souvenir, mon hôte et sa femme 
échangeaient de ces regards qui suggèrent à l'observateur le 
moins en éveil : « Ces deux êtres-là s'aiment encore d'amour. » 
Et cela se comprenait aussi à l'intonation caressante avec laquelle 
il prononçait le nom de sa femme, qui était le nom d’une héroïne 
de Lessing : € Minna ». J'eusse pu, me semblait-il, doser les élé- 
ments de cet amour : assez de désir, de joie physique, pour 
aiguiser la tendresse ; une sincère reconnaissance du bon travail- 
leur à la parfaite ménagère, et réciproquement ; la douce habi- 
tude d'une vie sans angoisses; enfin les enfants, où des âmes 
pures et dépourvues d’égoïsme, comme celles-ci, se sentent 
vraiment renaître. 

€ Bénézech a bien fait de ne pas loger ici, pensai-je : il y 
perdrait son temps et sa faconde. Voilà un parfait ménage. » 
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D'ailleurs la maîtresse de la maison, affable avec moi, ne me 
témoignait plus la moindre curiosité. 

Le diner fini, elle monta dans la chambre des enfants; 
M. Vouillemans me mena dans son cabinet, fumer et boire. Les 
cigares (contrebande belge, me confia-t-il) étaient bons, le 
genièvre parfait; une agréable digestion rendit mon hôte peu 
à peu plus loquace. 

— Voilà — me dit-il — notre vie de provinciaux. Je voudrais 
que vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir de l'avoir 
partagée un soir. Ah! cela ne ressemble pas à votre vie de 
Paris, à vous surtout, monsieur, qui êtes artiste... Mais madame 
Vouillemans, qui pourtant a été élevée à Paris, n'aime pas 
Paris. Le goût d’habiter en province fut certainement une des 
raisons qui la décidèrent à m'épouser.…. Je ne crois pas qu'elle 
l'ait regretté, 

Il reprit du genièvre, vida son petit verre à moitié, puis con- 
tinua : 

— Moi, je suis forcé d'aller à Paris un jour par semaine, 





ajouta-t-il avec un gros rire. 


pour mes affaires : c'est ma corvée la plus pénible. Je l'accepte 
par nécessité; mais je ne me sens vivre que quand je respire à 
nouveau l'air de ma petite ville, quand je rentre dans mon 
usine et dans ma chère maison... C’est peut-être parce que j'ai 
créé mon usine et bâti ma maison... Mes parents, après avoir 
possédé une grosse fortune, m'avaient laissé en mourant une 
situation embarrassée.. Oh! de vingt-cinq à trente-cinq ans, 
je n'ai guère dormi! Maintenant ça va, Dieu merci! Mais j'ai 
fourni un tel effort que je n'ai plus de goût que pour le train 
courant de mes affaires et le repos chez moi, entre mes 
enfants et ma femme. 

Et, finissant son verre d’un seul coup, il ajouta : 

— Minna n'est pas une femme ordinaire. 

Je corroborai : 

— Madame Vouillemans est charmante. 

— Ce n’est pas une femme ordinaire, — répéta-t-1l. — Elle 
tient sa maison!... vous avez remarqué}... Dans notre pays, 
presque toutes les femmes sont bonnes ménagères : c’est dans 
la tradition, c'est dans le sang. Eh bien ! madame Vouillemans, 
qui est née à Paris, tient sa maison comme pas une de mes com- 
patriotes. On la cite pour cela ici, on la jalouse. La vérité, c’est 
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que sa maison est la perfection même, comme tenue... Vous 
me Jugez ridicule, monsieur, et je le suis, puisque je vous 
vante mon logis le jour où j'ai le plaisir de vous y recevoir. 
Mais, voyez-vous, moi, j'ai la manie de l’ordre. Ce que j'admire 
le plus au monde, c’est l'ordre... Je suis convaincu que l’ordre, 
c'est d’abord le succès et l'argent : mes parents n'avaient pas 
d'ordre, ils ont gaspillé leur fortune : j'ai refait la mienne, moi 
qui ai de l’ordre. Mais l'ordre, c’est aussi le bonheur. Aucun être 
humain ne m'a jamais paru heureux, sans l’ordre... Parce que, 
voyez-vous, le bonheur, ce n’est pas tel ou tel événement rare, 
considérable, qui vous arrive, qui vous donne de la joie pendant 
quelques heures ou quelques jours et auquel, fatalement, on 
s'habitue, au point que bien vite on se retrouve n1 plus ni moins 
heureux qu'avant. Le bonheur, c’est la chose de toutes les heures 
ou de toutes les minutes ; c’est la température, le lit, la table, le 
vêtement; c'est de n'être jamais heurté inutilement, froissé, 
agacé; c’est de trouver à portée de votre main l’objet dont vous 
avez besoin ; c’est de réduire au minimum la part de l'imprévu, 
parce que, neuf fois sur dix, l'imprévu est l'ennemi; c'est, 
enfin, de n’aimer qu'un petit nombre d'êtres et de pouvoir 
compter sur leur affection... Réfléchissez, monsieur, vous verrez 
que tout cela, au fond, c’est de l’ordre. De l’ordre dans les 
projets, de l’ordre dans l’arrangement des choses autour de soi, 
de l’ordre dans les affections : car le cœur a sa comptabilité. Je 
tiens strictement la mienne, de ce côté-là aussi : les prétendus 
amis qui se sont montrés mauvais payeurs en amitié, Je les ai 
mis en faillite d'amitié, je vous en réponds! Vous comprenez 
qu'avec ces idées-là, j'aurais été le plus malheureux des hommes 
si J'avais épousé une femme désordonnée..…. Quand je pense que 
je me suis marié par amour, toqué comme un collégien d’une 
jeune et jolie Parisienne!... Heureusement, je suis tombé sur 
la perle des perles. Que voulez-vous ? on a son étoile! 

M. Vouillemans se tut, mâchonnant béatement le culot de 
son cigare belge. J’admirais, à part moi, la magnifique contra- 
diction de cet esprit si pondéré, qui se déclarait presque lyrique- 
ment ennemi de l’imprévu, et confessait en même temps que 
son bien le plus précieux était dû à un acte en somme hasar- 
deux : son mariage. 

La porte du cabinet s’ouvrit. Madame Vouillemans entra, 
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s’assit très simplement auprès de son mari. Ils se prirent la main 
et parlèrent des enfants, surtout des deux jumeaux, dont ils 
citaient les récentes facéties. Je regardais Minna : elle avait la 
même jupe, la même blouse, la même ceinture et les mêmes 
bottines qu'à la minute où elle m'avait accueilli. Pas plus que 
sa coiffure, aucun détail de son ajustement n'avait bougé. Elle 
m'apparut grandie de tout le piédestal que venait de lui dresser 


l'éloquence bourgeoise de son mari : — la Déesse de l'Ordre, de 
l'ordre domestique et provincial. — En même temps, je cher- 


chais à démêler dans son apparence les raisons de la passion 
qu'elle avait inspirée... Oui, quinze ans plus tôt, avant que la 
province l’eût ainsi ouatée, empâtée, cette femme pouvait avoir 
été jolie, tentante. Les traits se devinaient fins, quand on les 
dépouillait mentalement de leur bouffissure actuelle. Le corps 
avait dû être à la fois mince et potelé. Les mains restaient 
petites, bien taillées. Le soleil de la vingtième année luisant 
R-dessus, elle avait pu être une demi-beauté.… 

Un léger, un lointain choc de souvenir évoqua très vague- 
ment en moi, et pour un instant infiniment court, l'image de la 


jeune fille qu'avait dû être madame Vouillemans. — Mémoire 
ou imagination? — Je n'aurais pas su le dire... Déjà l’évoca- 


tion avait disparu, comme un souffle sur un miroir, et J'es- 
sayais vainement de la rappeler quand Minna se leva : 

— Monsieur doit être fatigué. Et, d’ailleurs, — ajouta-t-clle 
en se tournant vers moi, — nous avons coutume, mon mari 
et moi, de monter à onze heures précises. 


11 


& Dans un pareil lit, et avec vingt-deux kilomètres de 
cheval au pas dans les jambes, je ne vais faire qu'un somme 
jusqu'à demain matin. » 

Ainsi avais-je pensé en m'enfonçant entre les draps de fine 
toile flamande tissés par les métiers de M. Vouillemans. Pour- 
tant il ne faisait pas jour encore quand, après une lutte assez 
longue et à moitié consciente pour retenir le sommeïl, Je 
m'éveillai tout à fait, prêtant l’oreille… 

Dans le silence absolu de la maison, une voix perçante de 
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marmot gémissait, pleurait, hurlait éperdument. Une autre voix 
toute pareille rivalisa bientôt avec la première. « Tiens! — 
pensai-je, — ma chambre est juste au-dessus de celle des 
Jumeaux. Fâcheuse affaire! » 

Je ne m'obstinai point à me rendormir avant que le concert 
des héritiers Vouillemans eût pris fin. Ma bougie allumée, je 
constatai que ma montre marquait quatre heures et quart. 
€ J'aurai bien le temps de compléter ma nuit! C'est demain 
dimanche : pas d'étape! » Je soufflai ma bougie et j'attendis 
patiemment. Déjà l'un des jumeaux se taisait. L'autre, en 
revanche, faisait tapage pour deux. « Quels petits rageurs a 
enfanté ce couple placide! Dans ce palais de l'ordre, on n'a 
tout de même pas trouvé moyen d'empêcher les enfants de 
brailler..…. Mais quoi! entend-on le bruit que font ses propres 
enfants?... Ou, quand on l'entend, n'est-ce pas la plus douce 
des musiques ?... Si, comme moi, les Vouillemans sont éveillés 
par leur progéniture, je gage que ce vacarme les incite aux 
plus tendres épanchements. Les piaillements de ses marmots 
ne choquent pas plus M. Vouillemans que les marques du 
temps sur le corps et sur le visage de madame Vouillemans, 
parce que ce sont ses enfants et que c'est sa femme... » Comme 
je méditais ainsi, la fugitive évocation de madame Vouillemans 
à vingt ans, qui m'avait traversé l'esprit sans que j'eusse 
pu me rendre compte si c'était imagination ou souvenir, 
ressuscita soudain, mais cette fois tout à fait précise. Je revis 
nettement certaine apparition blonde et frêle, certaine Ophélie 
de vingt ans vêtue en Parisienne élégante, que j'avais croisée, 
un jour, sur un seuil illustre. 

« Ce serait-elle ?.. Cette bourgeoise rancie dans la graisse et 
dans l’ordre ?... Non, je me trompe... Et puis, j'ai vu l'autre 
si peu de temps! Garde-t-on un souvenir à ce point net 
d’une personne qu'on a tout juste aperçue, une seule fois, sur 
un palier d'escalier ? » 

Pourtant ma mémoire s’obstinait : 

« C’est elle, c’est elle! Ah! j'y suis! je n'ai pas vu seule- 
ment la jeune fille : j'ai vu sa mère... Et c'est à sa mère 
qu'elle ressemble aujourd'hui, à sa mère que j'ai regardée 
naguère tout à loisir. » 

Content d'avoir résolu ce petit problème de physiologie 
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mnémonique, et désormais certain de ne point me tromper, Je 
fis l'excursion du souvenir dans le passé, déjà vieux de douze 
ans, que cette rencontre illuminait. Les deux jumeaux enfin 
apaisés restituaient le silence à la maison Vouillemans; mais 
Je n'avais plus envie de me rendormir. Je revivais, sans 
le moindre effort de mémoire, — et avec cette netteté d’évo- 
cation qui est, je crois, le don distinctif des romanciers, — 
une des plus curieuses scènes de vie artistique auxquelles il 
m'eût été jamais donné d'assister. 


C'était en 1893; je travaillais à ma première pièce, et, de 
temps en temps, j'allais en lire quelques scènes au maître du 
théâtre d'alors, qui me faisait l'honneur de son amitié :. 
Alexandre Dumas fils. Voici comment nous procédions. J’arri- 
vais environ une heure avant le déjeuner. Je lisais mon 
manuscrit : Dumas, vêtu de cet ample & complet » bleu, tout 
d'une pièce, qui était sa tenue de travail, m'écoutait sans rien 
dire. Si je levais les yeux vers son masque formidable auréolé 
de cheveux blancs et roux, je n’y devinais ni approbation ni 
critique. Ma lecture achevée, nous nous mettions à table. Alors, 
tout en déjeunant, Dumas commentait ce que je lui avais lu, 
approuvait, discutait, combattait les théories, puis, çà et là, 
bifurquait dans les anecdotes : sa mémoire en contenait d'in- 
nombrables et nul conteur de nos jours n’a hérité la verve 
et l'esprit dont il les illustrait. Si bien qu'à ces déjeuners Je 
finissais par oublier ma pièce, et par ne plus songer qu'au 
divertissement supérieur que m'offrait mon hôte. 

Alexandre Dumas était alors en pleine gloire; ses œuvres, 
partout reprises, triomphaient simultanément sur plusieurs 
scènes. C’est dire que bien des appétits, bien des espoirs 
gravitaient vers lui. Sa porte était assiégée. Il la fermait 
rigoureusement pendant ma lecture : la consigne était donnée, 
une fois pour toutes; on ne nous dérangeait à aucun prix. 
Après le déjeuner, au contraire, au moment du café et des 
cigares, il recevait en ma présence. Quémandeurs, femmes 
en peine de consultations psychologiques, jeunes auteurs en 
gésine dramatique, cabotins, cabotines, impresarios, une amu- 
sante troupe comique ou tragique défilait alors. Le grand dra- 
maturge les accueillait avec une sorte de rudesse courtoise 
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que je n’ai vu personne pratiquer depuis, et qui ne froissait 
personne : car pour tous il savait trouver, à la fin de l'entre- 
tien, soit une aumône, soit un encouragement, selon le cas. 
Cet homme illustre, si diversement jugé par ses contempo- 
rains, avait, en somme, un cœur de pitié et de bonté. 

— J'ai croisé sur votre seuil une charmante visiteuse, — lui 
dis-je en arrivant un matin, vers onze heures, mon rouleau à 
la main. — Est-ce une actrice ? 

— Une blonde mince? Ophélie habillée par Laferrière et 
coiffée par Virot... Elle n’est pas au théâtre, mais elle brûle 
d'y entrer. Et, ma foi, elle ne manque pas de tempérament. 
Elle m'a dit tout à l'heure, ici, la scène de la Princesse de 
Bagdad, vous savez? la scène des cheveux et du corsage, avec 
un élan, une fougue... Ce sera quelqu'un, cette petite. Je ne 
la perdrai pas de vue. 

— De quel monde est-elle ? 

— Elle dit qu'elle est d'une bonne famille, naturellement. 
Elle m'a plutôt l’air d’une petite entretenue, quelque fin mor- 
ceau pour vieux financier discret... Mais il me semble qu'elle 
vous occupe beaucoup, jeune homme, mon Ophélie? Allons! 
allons ! asseyez-vous et lisez-moi votre papier. Nous ne sommes 
pas ici pour bavarder. 

À vrai dire, « l'Ophélie » ne m'occupait guère, et Je l’oubliai 
tout à fait au cours de ma lecture. Il ne fut plus question d'elle 
pendant que nous déjeunions; et.je crois bien que je n'y 
aurais plus jamais songé de ma vie, si, tout de suite après le 
déjeuner, un incident très vif ne nous l’eût rappelée. 

Le valet de chambre vint présenter une carte en disant : 

— Cette dame demande à parler à monsieur. 

Le maître lut un nom bourgeois quelconque. 

— Connais pas, — fit-il. — Jeune? vieille)... 

— Une dame entre deux âges... très convenable... pas 
d'un théâtre. 

Dumas sourit de ce mot. 

— Faites-la entrer, — dit-il. 

Nous vimes entrer une dame d'environ quarante-cinq ans, 
l'air timide, mais éminemment correct et bourgeois, une dame 
en soie et en velours, vêtue, à l'évidence, de ce qu'elle avait 
de plus cossu, ayant coiffé de sa plus belle capote à plumes 
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noires, pour rendre visite au grand homme, ses cheveux blonds 
à peine pâlis par l’âge. Point n'était besoin de la compétence 
spéciale du valet de chambre pour reconnaître que cette res- 
pectable visiteuse n’avait rien d’une mère d’actrice. Elle fit 
une révérence à Dumas, m'en fit une autre, puis s’assit, inti- 
midée à l'extrême. 

— Vous pouvez parler devant monsieur, — fit Dumas, — 
c'est mon secrétaire. 

La dame m'’adressa un nouveau salut, toussa, releva sa voi- 
lette pour tamponner de son mouchoir roulé en boule son 
visage congestionné et ses yeux émus, enfin se décida à parler, 
— d’abord par bouts de phrases entrecoupés, puis tout d’une 
haleine. 

— Monsieur... ou plutôt maître... n'est-ce pas? c'est 
comme cela qu'on appelle... les... les grands hommes comme 
vous... les... maîtres, enfin?... m'a fille m'a dit cela... Excu- 
sez-moi si Je suis troublée.…. voici ce qui m'amène. Il faut vous 
dire que je suis veuve... oui, je suis restée veuve à trente-cinq 
ans, avec une fille unique. Mon mari était dans l’industrie, à 
Armentières. Il faisait bien ses affaires, quand il est mort... 
Malheureusement, il est mort trop jeune... avant la fortune. 
Enfin, il m'a tout de même laissé une bonne aisance et j'ai pu 
élever ma fille à Paris, avec tous les grands professeurs... Oh! 
de ce côté-là, ce qu'il y a de mieux, elle l’a eu, à n'importe 
quel prix ; des cachets de dix francs, de vingt francs, je n'y 
ai jamais regardé. L'an dernier, un professeur du Conserva- 
toire lui donnait tous les mois une leçon de piano à cinquante 
francs. cinquante francs par leçon, vous m'entendez?.… C'est 
vous dire, n'est-ce pas? 

Dumas me jeta un coup d'œil gai, mais se garda bien d'in- 
terrompre la visiteuse, qui, maintenant lancée à toute allure, 
continua : 

— Je ne rechignais pas devant la dépense pour l'éducation 
de ma fille, parce que je me disais que, jolie comme elle est, 
avec une centaine de mille francs de dot qu'elle a, en bonnes 
valeurs, si en plus de cela elle possédait une éducation supé- 
rieure, je n'aurais pas de peine à la marier... d'autant plus que 
j'ai gardé des relations dans le Nord, dans le monde industriel... 
Quand je lui parlais de mes projets, elle ne disait ni oui ni 
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non; elle riait, elle m'embrassait.… Elle est si gentille, si affec- 
tueuse! 

(Ici la brave dame eut une courte crise d'émotion, et renfonça 
quelques larmes dans ses yeux, à coups de mouchoir.) 

— Tout allait donc aussi bien que possible, quand, il y a 
un mois, Hermine (elle s'appelle Hermine) vient un soir s’age- 
nouiller près de moi, m'embrasse, me cajole, et finalement me 
déclare qu’elle veut entrer au théâtre, que c'est une vocation 
irrésistible, qu'elle ne sera jamais heureuse si elle ne la suit 
pas... Vous devinez ma stupeur, ma désolation! Certes, maître, 
j'admire le théâtre... surtout les grandes pièces comme les 
vôtres. et J'admire les grands acteurs qui les jouent, les 
acteurs de la Comédie-Française, par exemple. Avec ceux-là, 
on est toujours sûr, comme on dit, de passer une bonne soirée… 
Nous ne nous faisons pas faute d'aller aux Français, Hermine 
et moi... souvent plusieurs fois par semaine. Et je voyais bien 
qu'elle s’y plaisait. Elle prenait des leçons de diction, débitait 
très bien des vers, ou des tirades en prose... Mais de R à entrer 
au théâtre, n'est-ce pas? il y a un abîime. C'était si loin de nos 
habitudes, de nos traditions de famille !... tous industriels, ou 
fonctionnaires... 1l y a même eu un amiral et un chanoine... 
Cela ne vous froisse pas, maître, ce que je dis à du théâtre ? 

— Non madame, — répondit Dumas. — Je pense, comme 
vous, que la vie de théâtre est une ordure! 

— Ah! — fit la bonne dame interloquée. 

Il lui fallut un moment pour se remettre. 

— Je ne dormis pas, vous pensez bien, — reprit-elle, — la 
nuit qui suivit cette déclaration d'Hermine. Les jours suivants, 
j'essayai de la ramener à d’autres idées, je lui fis toutes les 
objections qui me vinrent à l'esprit. Mais elle est plus forte que 
moi pour discuter. € Ou j'ai du talent, — disait-elle, — ou je 
n'en ai pas. Si j'en ai, je réussirai sans avoir besoin de compro- 
missions. Crois-tu donc que je n’aie pas de talent}... » Je ne 
pouvais pas dire que'je croyais une chose pareille, puisque je 
lui trouve un talent énorme et qu'elle me tire les larmes des 
yeux quand elle me joue vos scènes, maître!... Enfin, après 
quinze jours de discussion, elle m'a entortillée si bien, en me 
jurant que nous ne nous quitterions jamais, en me démon- 
trant qu'on peut très facilement rester honnête femme à la 
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scène, que j'ai fini par tomber d'accord avec elle sur ce point : 
que si elle avait un vrai talent, un grand talent, certifié par 
quelqu'un d’indiscutable... eh bien! à la grâce de Dieu! 
je permettrais. 

— Et vous m'avez choisi comme expert, — interrompit 
Dumas de qui la figure, d'abord amusée par le papotage de la 
dame, s'était embrumie peu à peu. 

— Oh! ce n'est pas moi, maître, qui ai eu l'idée! 
D'abord, ne vous connaissant pas personnellement, je n'aurais 
jamais osé. C’est Hermine, qui m'a proposé... Elle m'a dit : 

"€ Voyons, maman! Si Alexandre Dumas te dit que j'ai de 
l'avenir, le croiras-tu?... Et me laisseras-tu travailler ?... » Que 
faire, monsieur ? J'ai fini par accepter cette sorte d'expertise, 
comme vous dites. Vous ne pouvez pas vous tromper, habitué 
comme vous l’êtes aux choses de théâtre. Et si ma fille a du 
talent, après tout, je ne veux pas qu'elle souffre, qu'elle soit 
malheureuse, faute de l'exercer. 

— Alors, vous vous imaginez, ma chère dame, — fit le maître, 
— que votre gamine, si elle a le théâtre dans le sang, y renon- 
cera parce que je lui aurai dit qu'elle n’y fera rien de bon? 
Elle déclarera que je suis une vieille bête et n’en courra que 
plus vite vers les coulisses. 

— Ne croyez pas cela, monsieur Alexandre Dumas, ne 
croyez pas cela! Hermine est une petite fille loyale comme 
l'or ; elle n’a qu'une parole. Elle m'a juré sur les cendres de son 
pauvre père qu'elle se conformerait exactement à votre avis. 
D'ailleurs, — ajouta la dame avec un sourire, mais d’une voix 
plus hésitante, — la question de discuter cet avis ne se pose 
pas... puisque vous le lui avez déjà donné, et qu'il est conforme 
à ce qu'elle désire. 

— Que diable me chantez-vous là? — s'écria Dumas. — 
J'ai conseillé quelque chose à votre fille, moi?... Mais je ne 
l'ai jamais vue de ma vie, votre fille! 

— Si, maître, — reprit la dame, sans se démonter le moins 
du monde (ses yeux, au contraire, rayonnaient). — Vous 
l'avez vue... Elle est venue vous voir, elle vous a récité une 
scène de la Princesse de Bagdad. 

— Comment est-elle, votre fille?... Il en vient tant 1ic1, de 
demoiselles qui me récitent la Princesse de Bagdad! 
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— Une blonde mince, avec des yeux bleu clair... très jolie. 
ce n’est pas parce que c'est ma fille que je le dis... vraiment 
très jolie... Elle est venue vous voir aujourd'hui même, à 
onze heures... 

— Ah! l'Ophélie... — grommela Dumas. 

Il ne répondit pas tout de suite. La bonne dame souriait 
triomphalement. Moi, qui connaissais le Jupiter dramatique, 
je regardais les nuées s’assembler sur son front. 

— Eh bien! madame, — s’écria-t-ilenfin, — vous direz à votre 
Hermine qu'elle n’a aucun talent, qu'elle n'arrivera jamais à 
rien et que ce n'est pas la peine qu'elle se présente au Conser- 
vatoire : elle serait refusée. 

Le visage de la mère se décomposa : 

— Cependant, — balbutia-t-elle, — Hermine m'avait dit. 

— Hermine vous a dit des sottises... Quand elle m'a eu 
récité sa scène, J'étais pressé, et, pour me débarrasser d'elle, je 
lui ai fait des compliments de politesse. Vous concevez, 
madame, que je ne peux pas supporter ici les crises de nerfs 
de toutes ces petites demoiselles en mal de cabotinage. Alors, 
dame! je m'en tire comme je peux... d'autant plus que, sur 
dix qui me consultent, il y en a neuf qui vont vers le théâtre 
avec des projets où le talent dramatique ne sert à rien... Mais 
puisque c’est sérieux, cette fois, je vous répète, à vous, la 
maman, que votre Hermine est faite pour la scène comme 
moi pour être évêque. Je n'ai aucune raison de vous dissi- 
muler la vérité, voyons! Et vous avez senti que c’est à vous 
que je la dirais, puisque vous êtes venue me trouver après 
votre fille. 

— Je suis venue — sanglota la pauvre femme — parce que 
je tenais à m'entendre redire par vous ce que vous aviez dit à 
Hermine... Cela m'aurait donné plus de force, plus de cou- 
rage... Mais je ne doutais pas que vous ne lui eussiez dit la 
vérité... Oh! je n’en doutais pas! 

Elle se leva, bouleversée, sa capote de travers, essuyant ses 
yeux, moitié avec son mouchoir, moitié avec sa voilette. 
Dumas alla vers elle et l’accompagna vers la porte : 

Allons, madame, pas d'émotion!... pas de chagrin! 
cela n’en vaut pas la peine, je vous l’assure... Rentrez chez 
vous, racontez la chose à votre fille. Si elle ne vous croit pas, 
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elle n'a qu'à revenir 1ci : je suis prêt à lui répéter ce que je 
viens de vous dire... Otez lui le goût des planches, à cette 
gamine. Mariez-la vite. Elle est faite pour cela. 

La porte refermée sur la visiteuse, le grand écrivain se 
retourna vers moi. 

— Avez-vous vu cette vieille toquée?... C’est une bour- 
geoise renforcée. bourgeoise de naissance, de tradition, de 
mœurs. Eh bien! la voilà désespérée parce que sa fille ne sera 
pas cabotine. Ah! elle était prête à tout; à porter la boîte à 
fards, à peloter les acteurs et les directeurs, à recevoir les 
bouquets et des billets de rendez-vous pour sa fille! Dans 
toute maman, décidément, il y a une proxénète qui som- 
meille... Qu'est-ce que vous avez à écarquiller les yeux 
comme Ça? 

— Que voulez-vous, maître? — répliquai-je, — c'est vrai, 
je n'y suis plus! La fille de cette brave dame, c’est bien 
notre Ophélie ? 

— Votre Ophélie, oui. 

— Eh bien! je n'ai pas rêvé... vous me disiez vous-même, 
il n'y a pas deux heures, que cette Ophélie avait un tempéra- 
ment rare, qu'elle ferait son chemin et que vous ne la perdriez 
pas de vue... À la mère vous venez de dire le contraire, et avec 
une dureté, vous qui êtes si bon!.… 

— D'abord, je ne suis pas bon, — fit Dumas, bougon. — Et 
puis, vous ne comprenez donc rien}... Quand je l'ai reçue, 
avant déjeuner, votre sacrée Ophélie, j'ai cru que j'avais 
affaire à une petite farceuse fortement déniaisée.… un fin 
morceau pour vieux financier, comme je vous l'ai dit... Mais 
voilà que sa bonne femme de mère arrive ici, me raconte 
qu'elle est une veuve d'industriel, une bourgeoise (il n'y a 
qu'à la voir, du reste), qu'elle ne manque pas d'argent, 
qu'elle à élevé sa fille pour le mariage, et que la petite est 
honnête... Et vous voulez que je pousse cette gamine-là au 
théâtre, dans cette sentine?... Merci! On n'y manquera jamais 
de gourgandines... Et puis, tenez, parlons d’autre chose! 


Telle était la scène qui me revenait en mémoire, à dix ans 
de distance, dans le silence rétabli de la maison Vouillemans. 
Sur l'identité de madame Vouillemans et de « mon Ophélie » 
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je n'avais pas le moindre doute : certaines affirmations de la 
mémoire sont si précises, si impérieuses, qu'on ne les discute 
pas ; la réalité n'a pas plus de certitude. D'autre part, « Minna » 
n'était pas ici, comme Je l'avais cru, le prénom de l'héroïne de 
Lessing, mais le diminutif d'Hermine. Enfin, le dénouement 
de l’aventure se devinait aisément et concordait avec le début : 
Hermine, comme elle l'avait juré à sa mère, avait accepté 
l'arrêt d'Alexandre Dumas; elle avait renoncé au théâtre, 
s'était mariée, s'était alliée à une de ces familles du Nord où 
sa mère avait gardé des amitiés. Elle avait suivi son mari en 
Flandre, y avait fondé un foyer, fait souche de petits 
Flamands et de petites Flamandes. Le vœu du grand moraliste 
dramatique avait reçu un magnifique accomplissement. 

« Elle est parfaitement heureuse, — pensai-je ; — là-dessus, 
pas l'ombre d'un doute. Et je suis sûr qu'elle bénit dans ses 
prières l’auteur du Demi-Monde. A-t-elle cependant raconté à 
son mari qu'il doit à Dumas fils sa femme et son bonheur? 
Je le lui demandera à elle-même, si je la vois un moment en 
tête-à-tête. Et cela l’étonnera d'autant moins qu’elle m'a 
reconnu... » 

Dans la profonde paix nocturne, le carillon de la cathédrale 
égrena ses notes sautillantes, puis cinq heures sonnèrent. Je 
me rappelai que j'étais là pour dormir, et, de nouveau bien 
enfoncé dans la toile verveinée de mon lit, je ne tardai pas à 
oublier Hermine, les jumeaux, Alexandre Dumas, le passé et 
le présent. 


IV 


L'occasion de m'’entretentr en tête-à-tête avec mon hôtesse 
me fut offerte le lendemain. Un abondant déjeuner dominical, 
auquel je fus admis, avait réuni la famille. M. Vouillemans sortit 
en même temps que les derniers invités pour se rendre à son 
cercle; les fillettes furent emmenées à la promenade par une 
tante; madame Vouillemans resta au logis avec sa vicille 
parente, la nourrice et les jumeaux. 

Je regagnai ma chambre et je m'assis près de la fenêtre, 
le Service en campagne dans les mains. Mais je ne l’ouvris 
même pas. L'après-midi limpide et calme sentait le repos 
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du dimanche. L'épure symétrique du jardinet était oblique- 
ment partagée par un clair soleil et par un lavis d'ombre. 
Madame Vouillemans lisait sous mes fenêtres, étendue dans 
un rocking-chair. Les deux bessons prenaient leurs ébats sous 
l'œil de la nourrice, qui, tout en veillant sur eux, égrenait un 
chapelet. Je m'intéressai aux ébats des deux bessons. Ils étaient 
comiques, de ce comique de clowns, de ce comique anglais, 
pince-sans-rire, qu'exercent naturellement les bessons de tous 


les pays. Grands et forts pour leur âge, — déjà ils trottaient 
fort à l'aise, — vêtus pareil d’un paletot de drap rouge, coiffés 


d’un béret rouge, avec un petit jupon blanc, des bas blancs 
et des souliers rouges. Impossible de les discerner l’un de 
l’autre, pour qui n était pas le père, la mère ou la nourrice. 
Leur langage était assez indistinct, mais ils se comprenaient 
évidemment l’un l’autre sans paroles, par de mystérieux signes 
ou peut-être simplement par la communication des yeux. 
D'ailleurs ils faisaient peu de bruit, ne criaient pas, ne riaient 
jamais. 

En ce moment, ils complotaient quelque chose, tournant leur 
dos rouge à la nourrice, les deux bérets rouges se touchant : 
— une étrange fleur rouge, une fleur double semblait poussée à 
même le gravier de l'allée. — Leur colloque terminé, ils se 
séparèrent. L'un des deux bérets rouges se dirigea, sans se 
presser, vers le fond du jardin, où s'élevait une petite tonnelle ; 
l’autre rallia sa nourrice, s’entortilla dans ses jupes, et sou- 
dain, d’un geste étonnamment sûr, précis, tira la pointe du 
chapelet. La nourrice lächa prise : 

— Vilain! vilain! Veux-tu me rendre mon chapelet?.… 
Allons, Armand, donne le chapelet à Nounou. 

Armand se fit prier un peu, très peu, puis rendit le chape- 
let. Mais quand la nourrice se rassit, l’autre béret rouge avait 
disparu. Elle appela : 

— Henri! Henri! 

Nulle réponse. Elle se leva, cria encore : 

— Henri! 

Rien ne bougea. 

— Où est ton frère? — demanda-t-elle à Armand. 

Armand resta impassible, il avait ramassé un caillou rond 
et l’examinait, dans l'attitude d’un vieux géologue. 
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— Henri! Henri! — cria la bonne femme, que l'inquiétude 
commençait à gagner. 

Elle fourra son chapelet dans sa poche et courut vers le 
fond du jardin... Madame Vouillemans avait quitté son 
livre, et observait la scène. Au moment où la nounou attei- 
gnait l'angle droit de la tonnelle, un béret rouge apparut à 
l'angle gauche, et le petit bonhomme s’avança sans hâte, 
regardant, lui aussi, un caillou avec l'attention d’un diaman- 
taire. Avant que la nourrice eût fait le tour de la tonnelle, 
les deux bérets rouges s’étaient rejoints auprès de leur mère 
et semblaient se communiquer les résultats de leur étude lapi- 
daire. Madame Vouillemans ne put s'empêcher de rire. Je 
riais moi-même de bon cœur. Elle leva la tête et m'aperçut. 

— Voilà à quoi ils passent leur temps, — me dit-elle. — 
Ils font cent malices à cette pauvre Gudule, qui est bien la 
meilleure fille du monde. 

— Ah! madame! — dit la nounou, — iis me feront perdre 
la tête. 

— Ils sont vraiment très divertissants, — déclarai-je. — 
Voulez-vous me permettre de les voir de près? 

— Mais certainement! Vous serez d’ailleurs bien mieux, par 
ce joli temps au jardin, que dans votre chambre. 

On me présenta les bessons, qui m'inspectèrent avec méfiance. 
On joua avec eux au jeu de les « mêler », comme deux boules 
de billards, et de me demander, après, qui était Henri, qui était 
Armand. Quand je voyais l’une près de l'autre leurs deux 
frimousses, rien ne me semblait plus aisé que de distinguer 
l’une de l’autre. Ils allaient, un instant, se cacher derrière 
l'ample jupe de leur nounou, revenaient; et je ne savais plus : 
je les dénommais au hasard, presque toujours à contre- 
vérité. 

Madame Vouillemans consulta une petite montre qu’un 
bracelet attachait à son poignet gauche : 

— Nounou, — fit-elle, — voilà cinq heures. Rentrez les 
petits. C’est l'heure de la bouillie. 

Quand nous fûmes en tête-à-tête dans le paisible jardin, elle 
se tourna vers moi : 

— N'est-ce pas qu'ils sont drôles? Aucune des petites ne 
nous à jamais amusés autant qu'eux, à leur âge. 
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Elle souriait et sa figure, que je considérais attentivement, 
sa figure aux traits arrondis, aux yeux calmes, et aussi sa pose 
confortable, tranquille, sans apprêt, et aussi sa voix lente, 
bien articulée, tout en elle respirait la sérénité, le goût de sa 
vie, et, pour autant que ce mot ait un sens humain, le bon- 
heur. 

€ Dumas a eu raison, — pensai-je; — voilà une femme 
heureuse, plus heureuse qu'aucune comédienne que j'aie 
jamais rencontrée! » 

A ce moment, les pâles prunelles bleues de madame Vouil- 
lemans s’attachèrent sur les miennes, comme la veille. Mais, 
cette fois, nous comprimes que nous songions à la même chose 
et nous ne pûmes nous empêcher de sourire. Toute explica- 
tion préliminaire devenait superflue : je m'en abstins. 

— Ce qui m'étonne, madame, — dis-je, — c'est d'avoir été 
reconnu par vous. 

— Tout de suite... dès le vestibule. 

— Que moi, je vous aie reconnue, cela n'avait rien de sur- 
prenant : je ne pouvais oublier certaine apparition blonde, rue 
Ampère... 

— Oh! je vous en prie..., — interrompit la jeune femme, 
avec un air d’aimable ennui. — L'apparition blonde, ça ne pou- 
vait que vous empêcher de me reconnaître : j'ai beaucoup 
changé, je le sais. C’est même pour cela qu'il vous a fallu du 
temps, à vous, pour vous rappeler! Je vais d’ailleurs être 
franche : si ma mémoire fut plus prompte, la cause n’en est 
pas que votre extérieur m'eût particulièrement frappée, il y a 
douze ans... Seulement, vous êtes la figure humaine qu'ont 
aperçue mes yeux à une minute de ma vie où mon cerveau 
bouillait, où mes nerfs étaient en émoi, où je me trouvais, 
comme on dit, dans un état de & réceptivité » extraordinaire. 
Depuis, j'ai vu quelques portraits de vous dans des journaux ; 
j'ai lu que vous aviez été l'ami d'Alexandre Dumas : et je me 
suis toujours doutée que c'était vous que j'avais croisé sur le 
palier, rue Ampère, le 5 juin 1893. 

Elle parlait toujours posément, et son visage n’élait pas moins 
calme. Cependant je sentais que ce qu'elle disait maintenant 
l'intéressait plus que tout ce qu'elle m'avait dit jusqu'alors, 
même quand elle me parlait de ses enfants. À cause de cette 
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lointaine et discrète émotion que je devinais en elle, j'évitai 
de faire la moindre question : c'eût été risquer de l'effa- 
roucher, dissiper son envie de confidences; — elle aussi, 
j'en étais sûr, souhaitait des paroles plus intimes, cherchait 
la question convenable. —— Après quelque temps d'un silence 
qui, tout de même, nous rapprocha, nous fit mieux commu- 
niquer, elle demanda : 

— Vous étiez encore chez Dumas quand ma mère y vint, 
n'est-ce pas } 

Je fis signe que oui. 

— C'est bien ce que j'ai pensé, au portrait qu'elle me fit du 
témoin de sa visite. 

Et, après un silence : 

— Pauvre maman! Vous ne vous doutez pas que vous avez 


beaucoup aggravé son humiliation. & Si, encore, — me disait- 
elle, — j'avais été seule avec Dumas! Mais devant ce 


jeune homme, qui avait l'air de se moquer de moi! » Je sais 
bien qu'elle se l'est imaginé et que vous ne vous moquiez pas. 
Mais ma mère était si affolée, si bouleversée! Et il paraît que 
Dumas la traita si durement! 

Non seulement quand les femmes écrivent, mais parfois 
même quand elles parlent, il faut chercher leur-vraie pensée 
plutôt dans le ton que dans les mots. Ce que me disait à ce 
moment madame Vouillemans signifiait tout autre chose que 
les mots prononcés, et je distinguais le vrai sens derrière le 
masque des mots. Elle voulait me dire (et elle me disait avec 
son intonation devenue indécise, timide, avec ses yeux devenus 
interrogateurs) : & Je désire entendre, racontée par vous, 
qui fûtes un spectateur de sang-froid, cette scène que je con- 
nais seulement à travers le récit de ma mère, de ma mère qui 
était une excéllente femme, mais un peu bornée et qui, ce 
jour-là, avait perdu la tête... » Oui, tout cela m'était exprimé 
dans les € pauvre maman! » les @1l paraît que Dumas la traita 
si durement! » Pour la première fois depuis vingt-quatre 
heures, je compris que ce placide visage de bourgeoise pouvait 
exprimer la passion et qu’une flamme pouvait luire derrière la 
verroterie bleue de ce regard. 

— Madame, — lui dis-je, — non seulement, pendant cette 
scène pénible, je ne songeai pas à me moquer de madame 
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votre mère, mais je fus certainement aussi mal à l'aise qu elle, 
et J'aurais voulu la réconforter, la consoler et vous consoler 
aussi. 

— Alors, Dumas fut vraiment très dur? 

Elle ne s’avisait plus de dissimuler, maintenant. Elle était 
franchement curieuse, franchement questionneuse. Elle appro- 
cha même son rocking-chair de ma chaise, comme pour faci- 
lter la confidence. 

— Très dur, non; mais très net. 

— Il déclara bien que je n'avais aucun avenir, que même je 
ne réussirais Jamais à entrer au Conservatoire ? 

— Oui. 

— Ïl m'avait dit exactement le contraire, à moi-même, 
deux heures auparavant, quand je lui eus récité la grande 
scène de la Princesse de Bagdad... Je sais bien qu'il a expliqué 
à maman que c'était là un moyen de se débarrasser des can- 
didates importunes. Mais tout de même... pourquoi m'avoir 
félicité si chaleureusement?... pourquoi m'avoir promis (ce 
que je ne lui demandais pas) de s'intéresser à ma carrière... Il 
était si facile d'être seulement poli... évasif!... Oh! de cela 
surtout, je lui en veux... En me donnant cette espérance et en 
me l’ôtant tout de suite après, il m'a fait inutilement souffrir… 
pour le plaisir. C'était mal! 

Madame Vouillemans eut, à ces mots, une si violente 
émotion qu'elle faillit bien, je crois, fondre en larmes. Mais 
l'excès même de cette émotion la -réveilla, comme il arrive 
quand on est ému en rêve. Elle se ressaisit, d’un effort que 
l'orgueil suscita plutôt que le souci des convenances. 

— Je dis cela, —fit-elle (et de nouveau les yeux, le visage 
se masquèrent), — je dis cela... comme je le dirais d’une 

autre... Car, pour ce qui me concerne, je ne puis que rendre 
grâce à Dumas. _ 

— C'est ce que je me dis à moi-même, madame, depuis que 
je vous ai retrouvée. 

— Son rude conseil a vraiment créé ma vie présente. J'ai 
tenu parole, j'ai renoncé au théâtre d’une façon absolue, défi- 
nitive. Je n'ai même pas voulu revoir le maître, lui demander 
la confirmation de l'arrêt prononcé devant ma mère. Ma mère 
elle-même m'y engageait : car c'était elle, la pauvre femme, 























LA FAUSSE BOURGEOISE 697 


qui maintenant se désespérait. Au fond, elle n’avait jamais su 
avoir d'autre volonté que la mienne : après quelques objec- 
tions timides, elle avait désiré, autant que moi, ce qu’elle me 
voyait souhaiter. « Ma chère maman, — lui dis-je, — j'ai pris 
librement Dumas pour arbitre ; Dumas affirme que je n'ai aucun 
avenir : c'est la réponse de la Destinée... » 

— Vous êtes à ce point fataliste ? 

— Je ne marche jamais contre le vent du sort... Le sort, qui 
avait, selon moi, parlé par la bouche de Dumas, continua 
d'ailleurs à manifester sa loi. Le fils d’un compatriote, d'un 
ami de mon père vint à Paris, moins de huit jours après, nous 
voir, voir ma mère, plutôt, pour une affaire : quelques actions 
d'une société, que maman possédait et que l'ami voulait 
racheter pour renforcer un groupement... Le jeune homme 
dina chez nous : un garçon sage, énergique, froid... Vous le 
connaissez : C'était Antoine Vouillemans, mon mari... Il s’éprit 
de moi comme un fou... 

— Il me l’a dit, — fis-je, en souriant. 

— J'avoue qu'il me plut beaucoup aussi et tout de suite. 
Non, vraiment, il n'y eut pas le moindre dépit dans mon 
consentement au mariage : le théâtre fut très vite oublié. 
Trois mois plus tard, j'étais mariée, installée dans cette sous- 
préfecture de province... Un an après, je mettais au monde 
notre petite Hélène... Le travail de M. Vouillemans prospérait, 
à mesure que s'accroissait la famille; son excellent cœur 
m'était chaque jour plus cher. De mon côté, je m'appliquais 
à lui faire la maison et la vie qu'il voulait, hors desquelles il 
ne saurait être heureux : pas d'imprévu, pas de fantaisie ; 
beaucoup de régularité, un ordre parfait... Mon mari a toutes 
les qualités, mais il est le contraire d’un artiste : quand il veut 
désigner un individu qui mène mal ses affaires, ou dont la 
moralité lui paraît répréhensible, 1l dit volontiers : & Cet artiste 
d'un tell... » ou encore : « Cette espèce d'artiste! » Vous 
avez constaté, monsieur, que notre logis n'est pas le temple 
de l'art... Je l'ai fait ainsi, d'abord pour plaire à mon mari; et 
puis, peu à peu, je l’ai compris et aimé comme je l'avais fait : 
J'ai compris et aimé aussi cette vie de bourgeois provinciaux, 
dont notre logis est l’image. Le goût de l’ordre, chez mon mari, 
va jusqu’à la crainte des caprices, même favorables, du sort ; il 
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LE 


n'aime pas le mot « chance ». Il admire le sang-froid, l’équi- 
libre moral, jusqu'à considérer les gens très sénsibles comme 
des demi-fous : de là son aversion pour les artistes et pour 
l'art en général. Eh bien! tout cela, que mon mari a dans 
l'instinct, dans le sang, pour ainsi dire, je l'ai acquis peu à 
peu; tout cela s’est incorporé à moi. 

— Effet de l'amour! 

— Sans doute : j'adore mon mari. Mais pas seulement effet 
de l'amour. Ma raison a été peu à peu conquise, après mon 
cœur. Voyez-vous, monsieur, c’est Antoine qui a raison : le 
bonheur est dans l’ordre. Quiconque le cherche ailleurs, dans 
l'imprévu, dans l'émotion, obéit aux mêmes impulsions que 
les joueurs et que les alcooliques : il quête la secousse violente 
ou l’abêtissement. Voilà la vérité : aujourd'hui j'en suis sûre, 
sûre! Tous les sensitifs qui cèdent à leur sensibilité sont 
bientôt des névropathes, des malades. Tous les passionnés 
extrêmes aboutissent au crime ou au suicide... Et les artistes! 
Par ce que nous connaissons de la vie des plus célèbres, nous 
pouvons juger de ce que vaut, en fait de bonheur, la vie des 
médiocres, la vie des artistes en général! Avouez que c’est à 
frémir. Le théâtre surtout... oui, le théâtre, qui m'est apparu 
autrefois comme un paradis... Je ne m'occupe guère mainte- 
nant des acteurs ni des actrices ; mais, enfin, je lis les jour- 
naux ! Ah! combien Dumas parlait juste quand il prononçait 
ces mots dont ma pauvre maman fut effarée : Ç une ordure »! 

Madame Vouillemans avait débité cette réplique avec une 
chaleur de convertie, que ne ressentent guère les gens nés 
dans la foi et qui n’ont jamais eu besoin de se convertir. 

— Pourtant, votre mari a fait un mariage d'amour, un 
mariage de passion ? 

Elle rougit. 

— C’est une objection que je lui ai posée moi-même aux 
premiers temps de notre mariage. Il m'a répondu : & Si 
j'avais craint que tu ne fusses pas la compagne que je sou- 
haïtais, ce n’est pas parce que tu me séduisais physiquement 
que Je t'aurais épousée. Mais j'ai eu le pressentiment dès que 
je t'ai vue, et la certitude dès que je t'ai connue, que tu me 
rendrais heureux. Ce n’est pas de l’emballement ; c’est de la 
clairvoyance. 
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J'insistai : 
— N'empèche que, tout mariage comporte de l'incertain, 
M. Vouillemans eût été plus fidèle à ses principes en restant 
garçon. 

— Il vous répondrait, comme il m'a répondu à moi-même, 
que prendre un parti n’est pas faire acte de joueur. L'acte du 
Joueur, c'est d’escompter le sort, c'est de tabler sur ce qu'on 
ne voit pas. L'homme équilibré ne table que sur ce qu'il 
voit. 

Évidemment, cette théorie « se tenait ». Mais je ne pouvais 
me défendre de la trouver un peu pharisienne. Chasser l'im- 
prévu de la vie (outre que c'est pratiquement impossible), 
n'est-ce pas en exclure le dieu, le dieu inconnu auquel les 
prévoyants habitants d'Athènes avaient dressé un autel? Un 
peu pharisienne, la thèse du ménage Vouillemans m'agaçait 
un peu. Füt-ce cet agacement, ou tout simplement la curio- 
sité professionnelle, qui me fit émettre une question que je 
retenais depuis le commencement de notre entretien, par une 
espèce de pudeur, par la peur confuse de faire du mal? Vrai- 
ment, ce fut comme malgré moi que je dis : 

— En sorte, madame, que vous ne regrettez pas de n'avoir 
pas été célèbre, acclamée, comme une Sarah Bernhardt ou une 
Bartet? 

La paisible bourgeoise enveloppa du regard son jardinet 
géométrique, la blanche façade de sa maison, nuancée de rouge 
par le déclin du soleil. 

— Oh! non, non! — fit-elle. — Le procédé de Dumas a 
été brutal, bizarre ; il m'a peinée inutilement. Mais je bénis le 
résultat; je bénis mon manque de talent. Car, grâce à mon 
manque de talent, j'ai trouvé le bonheur. 

— Alors, madame, je puis vous apprendre sans péril que 
Dumas vous parlait sincèrement, à vous, quand 1l vous prédi- 
sait un bel avenir à la scène. 

J'avais à peine dit cela que j'eusse voulu reprendre mes 
paroles, madame Vouillemans s'était levée, le visage subite- 
ment envahi de sang. Elle balbutia : 

— Comment?... comment? Je ne comprends pas. 

Effrayé de l'effet de ma phrase, je battis en retraite : 
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— Je veux dire — fis-je — que, probablement, Dumas a 
exagéré la sévérité de son appréciation : il n’aimait guère voir 
les jeunes filles du monde se faire actrices, et. 

— N'essayez pas de rattraper votre phrase, — interrompit 
presque rudement madame Vouillemans. — Dumas vous a 
parlé quand vous avez été seul avec lui... Oh! je m'en doutais 
bien !... Je sentais bien que les choses, telles que maman me 
les racontait, étaient inexplicables. Voyons! monsieur, parlez! 
il fallait ne rien dire du tout... ou bien vous me devez l'expli- 
cation complète. 

Elle avait trop raison contre moi. Je pris mon parti. D'ail- 
leurs il ne me déplaisait pas de réhabiliter dans cette âme de 
femme la mémoire de mon vieux maitre. 

— Dumas, madame, — lui dis-je franchement, — a agi 
dans votre cas en homme loyal, sage, et bon, en moraliste 
assez sûr de sa morale pour ne pas hésiter à se substituer au 
Destin. Il pensait ce qu'il vous a dit après vous avoir entendue 
réciter la Princesse de Bagdad. I vous l’a dit, parce que vous 
voyant venir chez lui seule, point timide, jolie, élégante, douée 
de tempérament, il n'a point supposé que vous fussiez une 
jeune fille du monde... La visite de votre mère l’a renseigné. 

Je contai, fidèlement, cette visite, et l'étonnement que j'en 
avais ressenti, et comment je l’avais exprimé au maitre. Je 
rapportai sa phrase : (« Vous voulez que je pousse cette gamine- 
là au théâtre, dans cette sentine ?... merci!... on n'y manquera 
Jamais de gourgandines. » 

Madame Vouillemans m'écoutait, debout, immobile devant 
moi. La nuée de sang qui lui avait tout à l'heure empourpré 
le front et les joues s’évaporait lentement: elle devint pâle 
comme à son ordinaire, puis pâlit davantage... Quand je 
faisais mine de m'arrêter elle me disait : & Allez! allez!... » 
Quand elle comprit que je n'avais plus rien à lui apprendre, 
elle resta debout devant moi. Et je vis poindre de grosses 
larmes dans les yeux qu'elle fixait sur moi; de lourdes 
larmes qui venaient éclore sur le bord des paupières, puis 
roulaient sur les joues molles, sur le corsage de satin brun, 
sur la jupe, par terre, sans qu'elle songeñt même à les étan- 
cher. Rien n’était plus poignant que ce regard, obstinément 
fixé sur moi, dans cette lente stillation de larmes. 
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Je me levai; je tentai une excuse : 

— Madame... je suis navré.. Jamais je ne vous aurais conté 
tout cela si j'avais pu prévoir. 

On eût dit que ma voix la réveillait. Elle chercha vivement 
son mouchoir, s’essuya les yeux; elle me regarda d’un air 
hostile : 

— Oh! c’est mal... C’est mal! — fit-elle. 

Et, sans que je pusse deviner à quoi s’adressait ce reproche, 
à l’acte de Dumas ou à ma révélatiou, elle me tourna le dos et, 
presque en courant, gagna la maison. Je restai seul dans le 
Jardinet géométrique, où déjà descendait l'ombre, avec une 
fraîcheur assez aigre. 


v 


Dans les aubes d'automne, quand la batterie chemine sur la 
route, précédée par ses chefs à cheval, escortée par les chan- 
sons de marche des canonniers, l'officier de réserve qui fait 
les manœuvres jouit d'une vie pleine, forte, saine, amusante. 
Les galonnés de l’armée active sont blasés là-dessus ; le civil, 
point : c’est pour lui comme une fête. D'abord, le civil (s'il 
n'est pas un chasseur passionné) ignore l'aube en toute saison, 
l'aube exquise, adorable enfance du jour. Puis, rarement, dans 
le tran-tran de son effort individuel, 1l connaît la chaude sen- 
sation de la vie collective, de l’action en groupe, en masse, 
sensation si réconfortante, si savoureuse! Ah! les bonnes 
étapes! De rudes chansons jaillissent des rudes gosiers des 
hommes, rythmant le pas : 

Trois orfèvr', un Jour de Saint-Éloi, 

S'en vinr'nt dîner chez une horlogère ; 
Trois orfèvr’, un jour de Saint-Eloi 

S'en vinr'nt diner chez un bon bourgeois. 


ou encore : 
Un bateau chargé de riz 
Descendait l'long d'la rivière; 
Une dame de Paris 
Envoya sa chambrière.… 


Le jour n’est encore que le reflet du soleil invisible; 1l fait 
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frais, l'air embaume, la rosée retient la poussière sur les 
routes. Les fermes s’agitent, les charrues gagnent les champs 
pour recommencer à préparer les prochaines emblavures… 
Tiens! une petite ville à l'horizon! Elle surgit d’un pli de la 
plaine, grandit, se précise; après des détours et des côtes, 
nous y voilà. La route, soudainement pavée, devient la rue prin- 
cipale, la & rue de la République ». Comme elle dort, la petite 
ville! ... Ses voies désertes ne laissent pas apercevoir, le matin, 
comme celles des capitales, les dernières palpitations d’une vie 
nocturne ; et, si proche de la campagne, la petite ville renfro- 
gnée semble ignorer que l’active journée du paysan est entamée 
déjà autour d'elle et qu'il fait grand jour sur le Mail, sur la 
place de l'Eglise, sur le boulevard Gambetta... Allons! allons ! 
il faut réveiller la petite ville paresseuse. Si les pas de nos 
chevaux, si le bruit de nos caissons, de nos affüts roulant sur 
le pavé n’y suffisent pas, sonnez, trompettes! Un air jailli de 
vos cuivres, pour secouer la léthargie de la petite ville! Oh! 
les amusantes mines de bourgeois effarés que nous montrent 
soudain les croisées entr'ouvertes! Et les jolis ébouriffements 
de jeunes filles, de jeunes femmes, tirées du lit en plein 
sommeil, accourues aux fenêtres pour voir défiler la batterie !.… 


Ainsi est traversée la petite ville dans le fracas de guerre... Une! 
deux! une! deux! voici le pont sur la rivière, un faubourg, 
des restes de rempart... Et de nouveau, c’est la route blanche, 
la route du pays de France, entre les platanes etles peupliers. 


Ainsi chevauchais-je botte à botte avec le camarade Bénézech, 
sur les cinq heures du matin, le lendemain de ma conversation 
avec madame Vouillemans. Je n'avais pas revu mon hôtesse 
depuis cette conversation, depuis qu'elle m'avait laissé seul, si 
brusquement, dans le jardinet géométrique, en disant : « Oh! 
c’est mal, c’est mal... » Le soir, j'avais dîné avec le mari et la 
vieille parente. Les deux fillettes dinaient chez leur tante. 

— Ma femme vous prie de l’excuser, monsieur, — m'avait 
dit M. Vouillemans. — Elle est sujette, surtout depuis la 
naissance de nos deux petits, à des crises de migraine 
qui la forcent à s’aliter parfois vingt-quatre heures de suite, 
sans prendre aucun aliment. Oh!... ce n’est qu'ennuyeux, ce 
n'est pas grave... D'ailleurs, les crises s’espacent de plus en 





LA FAUSSE BOURGEOISE 703 


plus et les médecins espèrent qu’elles finiront par disparaître. 

Notre diner manqua de joie. L’excellent mari ne cachait pas 
son souci : sans la nécessité d’être courtois avec son hôte, 1l 
n'aurait évidemment pas quitté le chevet de sa femme. Quant 
à moi, j'étais furieux contre moi, et je me gourmandais inté- 
rieurement : 

€ Triple idiot! Tu avais bien besoin de bavarder, de troubler 
cette àme de cabotine assoupie dans une épaisse ouate bour- 
geoise!... Seras-tu guéri désormais de cette malsaine curio- 
sité qui veut, à tout prix, regarder le dedans des âmes? » 

Dès que le diner fut fini, M. Vouillemans dut remonter 
auprès de la malade; moi-même, j'avais hâte de me mettre 
au lit. 

— Je vous fais mes adieux, — me dit M. Vouillemans, — 
car Je sais que demain matin vous montez à cheval à quatre 
heures. 

Nous nous serrûmes la main. 

Le lendemain matin, quand je partis, sauf la diligente 
Ernestine qui me servit, toute la maison était encore plongée 
dans le sommeil. 

Je ne quittai pas sans angoisse cette maison d'ordre et de 
bonheur, où, hôte imprudent, j'avais peut-être apporté un 
germe de trouble. Il me peinait surtout de n'avoir pu revoir 
madame Vouillemans. Mais qu'y faire... Lui écrire)... 
J'essayais de trouver les termes d'une lettre convenable, 
tandis que Bénézech, d'une voix de fer, me racontait ses 
aventures de l'étape précédente. Bénézech n'aurait eu garde 
de passer quarante-huit heures sans aventures! 

— Mon vieux, — disait-il, — quand j'ai aperçu cette petite 
en face de ma fenêtre, qui repassait un jupon, et fraiche 
comme une rose du Bengale, tu sais}... et toute décolletée à 
cause de la chaleur du fourneau... je me suis dit : € Henri, si 
tu laisses échapper une occasion pareille, tu n’es qu'un... » 

Et Bénézech, dans cette hypothèse, se qualifiait sévèrement. 
Mais vous pensez bien que c'était une pure hypothèse, et que, 
dans le fait, il avait au contraire mérité qu'on le comparât aux 
plus audacieux dons Juans. Lui-même ne s’en faisait pas faute. 

— Mais tu ne m'écoutes pas! — s’écriait-il enfin, de méchante 


humeur. 
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Il avait raison : je ne l’écoutais guère, et je n'écoutais non 
plus que d'une oreille distraite les chansons des canonniers. La 
sensation de vie en commun ne m'échauffait pas le cœur 
comme de coutume ; la gloire du matin ne rayonnait pas en moi 
comme aux précédentes étapes. Je pensais à madame Vouille- 
mans, la fausse bourgeoise que j'avais démasquée devant sa 
propre juridiction, si ment. .: Et le remords d’avoir 
créé de la souffrance humaine me gâtait à la fois la beauté du 


jour et la Joie de l’action. 


Mais, quoi qu'en disent les théoriciens de la morale, la 
conscience humaine travaille à éliminer le remords comme le 
sang à éliminer les poisons. Que j'aie senti la gène obscure 
de ce mauvais souvenir décroître peu à peu jusqu'à la fin des 
manœuvres, c'est-à-dire pendant une douzaine de jours; que 
la reprise de la vie civile (où l’on redevient si soudainement 
un autre homme, où l’on dépouille vraiment avec l'uniforme 
la pensée de l'officier) m’ait rendu assez tôt ma liberté d'esprit 
et ait rangé cet incident parmi ceux que la mémoire conserve, 
mais qui ne l'obsèdent point, — est-ce la marque d’une sensi- 
bilité supérieure ou inférieure à la sensibilité moyenne des 
hommes? Je n'aurai pas l’outrecuidance de le décider. La 
sincérité m'oblige à dire que, deux mois et demi après les 
manœuvres, Je ne pensais à madame Vouillemans que si le hasard 
d'une conversation, d'une lecture, d'une rencontre, me rap- 
pelait le pays flamand, la personne d'Alexandre Dumas, le goût 
des jeunes filles modernes pour le théâtre, ou les surprises d’un 


billet de logement : — en un mot, des choses latérales à madame 
Vouillemans elle-même. — Alors, certes, je reparaissais un 


instant devant le tribunal de ma conscience. Je lui fournissais 
rapidement quelques arguments à décharge qui s'étaient élaborés 
en moi, presque d'instinct, ou du moins sans que j’eusse le sou- 
venir d'y avoir contribué par le moindre effort : « Oui, j'avais 
eu tort, évidemment, de ne pas tenir ma langue. Mais cette 
dame m'affirmait si formellement qu'elle bénissait sa destinée! 
Elle semblait si heureuse de son sort! Elle accusait si injuste- 
ment le grand Dumas de discourtoisie et de méchanceté! » 
Ces arguments ne valaient, sans doute, pas grand’chose. Ma 
conscience, cependant s’en contentait et prononçait aussitôt 
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mon acquittement. Pour tout dire en un mot, je m'étais par- 
donné. 


C'est alors — vers la fin de la même année — que je reçus 
une lettre timbrée de Saint-X... et dont la suscription, bien 
que tracée par une main inconnue, me révéla tout de suite, 
par des caractères graphologiques étonnamment contradictoires, 
l’âme double de son auteur, madame Vouillemans. 

La lettre disait : 


Monsieur, 


Comme je serais humiliée si vous étiez tenté d'attribuer cette 
lettre au désir que j'aurais de vous occuper de moi! Mon souvenir 
tient certainement fort peu de place dans votre mémoire, je le 
sais; je trouve cela tout naturel, La mienne peut moins facilement 
oublier, non pas votre personne, mais les incidents de ma vie 
auxquels le hasard vous a mélé deux fois. Et je vous avoue tout 
de suite que je ne pense pas à vous sans malaise. 

J'avais d'abord cru découvrir au fond de ce malaise une assez 
vilaine rancune. Oui, il me semblait que j'étais'irritée contre vous, 
que je vous en voulais de m'avoir fait du mal. Après votre départ, 
je fus, en effet, très souffrante; une grippe intestinale me mit en 
danger pendant quelques jours. Cette maladie, direz-vous, n’a 
aucun rapport avec notre entretien ” Elle en avait pourtant, j'en 
suis sûre. La grippe guérie, j'endurai de cruelles souffrances 
morales. Les médecins appelèrent cela de la neurasthénie. 
Comment cette seconde crise s’est résolue, je vous le conterai 
tout à l'heure. Mais quand elle a été résolue, heureusement 
résolue, j'ai constaté avec surprise que votre souvenir me causail 
encore du malaise. Et cependant je vous l'assure, — et je vous 
le prouverai, — je ne vous tenais plus rancune... Alors»... 

Eh bien, en réfléchissant, en scrutant mon cœur, j'ai com- 
pris que j'éprouvais, à votre égard, une sorte de géne d’amour- 
propre, ou plutôt. comment dire ?... un froissement de coquet- 
terie morale. Parfaitement guérie maintenant d'esprit et de corps, 
j'évoquais toujours les instants où vous m'aviez pue, vous, pour 
la dernière fois, tellement bouleversée que je ne savais plus méme 
retenir mes larmes ni m'empêcher d’articuler en syllabes les 
pensées tumultueuses que j'aurais dû cacher... Oh! que je me 
sois montrée à vous dans cet état, je ne me le pardonnerai 
jamais! Ma pudeur en est blessée; l'image que je vous ai 
laissée de moi m'obsède, m'incommode sans relâche. « Il croit que 
celte loque féminine, cette détraquée qui perd la téte, en appre- 
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nant, à douze ans de distance, qu'elle aurait pusétre cabotine, il 
croit que cette folle, c’est moi, c’est mon vrai moi...» Voilà ce que 
je pense, et cette idée m'est intolérable. Non ! non ! je ne veux pas, 
je ne peux pas supporter que quelqu'un au monde ait de moi cette 
opinion. J'en souffre comme peut souffrir un honnête homme qui, 
dans une certaine circonstance, a senti peser sur lui un injuste 
soupcon d'indélicatesse. Ou comme une épouse fidèle, qu'un étre 
humain, un seul, a surprise dans l'apparence de la faute. 
Croiriez-vous que j'ai failli aller à Paris, vous trouver chez 
vous, me justifier ?... Mais j'ai eu peur, cette fois encore, de ne 
pas étre & moi » en votre présence. Décidément, il vaut mieux que 
je vous écrive, de ma maison où la paix est revenue, où j'ai le 
loisir de m'expliquer à vous, et, je l'espère, de vous convaincre. 


Je commence par un aveu, qui vous donnera tout de suite la 
mesure de ma sincérité; le trouble dont vous avez eu le spectacle 
n'a pas été passager. Je ne m'en suis pas remise en quelques 
heures, ni en quelques jours. Tant que mon mal physique me 
laissait assez de répit pour penser, je pensais obstinément : « Ma 
vie a été gâchée.…. » J'ai insulté ma destinée. J'ai demandé compte 
à Dieu de ce coup du sort inique, permis par lui. Toutes les réa- 
lités précieuses qui m'appartenaient, fortune, considération, mes 
enfants, mon mari, tout cela m'a brusquement paru ne rien valoir 
auprès de ce que j'avais perdu. Folie, n'est-ce pas?... Je ne nie 
pas que j'aie été un peu folle! Ma folie consistait à ressentir subi- 
tement, dans mon cœur de femme mûre, provinciale, garrottée par 
mille lois sociales, l'ardeur de ma vingtième année, ma griserie 
de petite Parisienne libre, et le méme besoin effréné d'action, d'art, 
de célébrité. 

Jadis il n'avait pas fallu moins, pour me dompter, que l'humi- 
liation soudaine, infligée par Dumas. Alors j'avais haï l'art de 
cette haine qui est du désir à rebours, comme certaines femmes 
haïssent un homme adoré qui les a trahies : — en pensant à lui 
sans relâche, en. le gardant pour mobile secret de toutes leurs 
actions. — Ma vocation avortée d'artiste demeurait, sans qu'on 
s'en doutât autour de moi, sans que je m'en doutasse moi-méme, 
le motif secret de mon prudent mariage, de ma sage vie de 
provinciale. Décue par ma foi primitive, j'embrassai avec une 
ardeur de néophyte la foi contraire qui m'était proposée, préchée, 
qui était magnifiquement pratiquée devant moi par mon mari. 
Ma soumission à cette foi nouvelle fut une revanche. En excluant de 
ma vie la passion, l’imprévu, la fantaisie, l'art méme, et en étant 
heureuse dans une vie pareille, je triomphais sans reläche d’une des- 
tinée qui m'avait exclue de tout cela. L'amour réel que m'inspirait 
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mon mari, la joie d'étre mère, le bien-étredechaque heureseliguaient 
d'ailleurs pour me faire illusion. Comment aurais-je pu douter 
de ma victoire sur le passé, puisque j'en étais venue au dégoût 
sincère pour ce que j avais tant souhailé, jeune fille”... Oui, 
monsieur, le théâtre me faisait horreur. Ni mon mari ni moi 
n'y mettions jamais les pieds. Lui n'y tenait guère; moi, d'y aller 
me causait un malaise physique. Cet excès même aurait dû m'a- 
vertir, n'est-ce pas ? Eh bien! non... Je ne manquais pas de bonnes 
raisons pour me l'expliquer à moi-même, raisons de morale ou 
raisons d'hygiène. Il fallut le choc que vous avez donné à mon 
illusion pour la détruire. 

Je me souviens qu'à peine remontée dans ma chambre, après 
vous apoir quilté, je m'abattis à plat ventre sur mon lit, cachant 
mes yeux à la lumière pour mieux regarder au dedans de moi. 
Et je fus épouvantée de ce que j'y vis : toute ma vie en ruine, 
et cette seule pensée : « La vie que je révais jeune fille était la 
vraie. Tout le reste n’est rien. J'ai ce rien; et j'aurais pu avoir la 
vraie vie!... » 

Monsieur, la souffrance physique est parfois le meilleur déri- 
vatif à la torture du cœur : je crois que, si je n'étais pas tombée 
malade, j'aurais définitivement perdu l'esprit dans cette maison, 
au milieu de ces étres qui signifiaient l'ordre, le prévu, la règle, et 
qui, par conséquent, m oppressaient, m'irrilaient, m exaspéraient; 
en face de mon mari qui ne comprenait rien à mon état, à qui je 
ne pouvais rien dire et de qui les questions et la sollicisude méme 
me persécutaient. Et puis, soyons franche! autre chose encore que 
le sentiment de ma vie manquée me désolait : j'avais pris cons- 
cience de ma déchéance physique, qui m'était, avant, tellement 
indifférente que je ne la remarquais même pas. Maintenant j'ob- 
servais avec minulie, en téle-à-lêle avec les miroirs, ma taille, 
mon visage. Une horreur me prenait de cet étre déformé, ravagé, 
fané, que douze années avaient fait de moi. Pourtant j'avais été 
jolie, très jolie! Pourtant, au méme äge que moi, et plus tard, des 
femmes de théâtre, telles que Bartet, [Hading, Cr gardaient 
tout leur attrait! La cause de ma dchéares physique, c'était 
«donc encore l'affreuse vie que j'avais menée! Et j'en accusais 
cette vie, et la ville, et la maison et les êtres autour de moi... Tout 
cela me devint tellement odieux que je crus ne plus pouvoir le sup- 
porter. J'irai jusqu'au bout de mes aveux, monsieur : je pensai à 
me libérer. Non pas, tout de même, pour entrer au théâtre : je 
vous ai dit que j'avais conscience de ma déchéance physique. Mais 
pour renaitre à ce qui me semblait de nouveau la vie, pour fuir 
la province, le calme bourgeois et surtout l’ordre, l'ordre détesté!.… 

C’est alors que se déclara une terrible crise de grippe intes- 
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tinale. On craignit l'appendicite. Je souffris beaucoup et, comme 
on parlait de m'opérer, je dus envisager l'hypothèse de la mort. 
Cela me fut salutaire; je ne m'en doutai pas sur l'heure; mais 
cela m'apparaît maintenant. La souffrance physique exerce sur 
nos peines morales une cruelle souveraineté; elle les efface en nous 
imposant des douleurs, sinon plus fortes, du moins, semble-t-il, 
plus proches et qui ne nous laissent pas le répit de réver. Tandis 
que, comme disaient les médecins, je « faisais » de la grippe intes- 
tinale, je fus tout entière à cette cruelle élaboration, puis ensuite 
à l'élimination de mon mal. Et quand le danger fut conjuré, 
quand, dans l'anémie générale de mon étre, il me sembla que 
mon cerveau recommencait à penser, mon cœur à sentir, ce 
fut une si débile pensée, une sensation si amortie, que cela ne 
pouvait plus s'appeler de la souffrance : c'était plutôt une grande 
tristesse, une mélancolie profonde. Je n'avais plus horreur de ma 
maison; au contraire, je m'y réfugiais maintenant avec une sorte 
d'épouvante : ma faiblesse me rendait précieux les étres et les 
choses familiers, les dieux protecteurs du foyer. La présence de 
mon mari me devenait indispensable, et pourtant je ne lui témoi- 
gnais guère de tendresse. Je m'irritais contre lui pour des riens; 
mais, lui parti, une angoisse me tourmentait. Les médecins dirent 
alors que je « faisais de la neurasthénie ». Les médecins, mon- 
sieur, ne savent pas grand'chose; ils connaissent seulement les 
traits généraux des maladies, et chaque malade est une maladie 
différente : ne faudrait-il pas un médecin différent pour chaque 
malade ? J'ai du d'être sauvée au fait que j'ai eu, pour moi seule, 
mon médecin. Vous devinez que ce fut mon mari. 

Il sut d’abord choisir, avec sa sûreté de jugement accoutumée, 
parmi les prescriptions générales des docteurs, celles qui me con- 
venaient, à moi, connue de lui mieux que du plus savant docteur. 
Ainsi me fut rendu peu à peu tout ce que je pouvais recouvrer de 
force, malgré l'état morbide de ma sensibilité. Puis, quand il me 
jugea suffisament réparée pour tenter une révulsion morale, un 
soir que nous étions seuls dans notre chambre, les enfants au lit, 
la maison silencieuse, moi étendue sur ma chaise longue, il vint 
s'asseoir à mon chevet, et me prit la main. 

— Ma chère Minna, — me dit-il, — te voilà à peu près d’aplomb. 
Il faut te guérir tout à fait. Or ta guérison dépend de toi. Tu ne 
te guériras pas si tu continues à me cacher la raison de ton mal... 

L'effet de ce coup de bistouri fut instantané : je ne pus pro- 
noncer une parole et toute ma douleur creva en sanglots. Antoine 
me prit dans ses bras, me laissa pleurer tant que j'en eus besoin, 
sans rien me dire, sans me caresser méme. Tout en pleurant, je 
pensais : 
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« C’est vrai que je ne lui ai rien dit, ni avant ni après. Il n'a 
jamais su que j'avais souhaité le théâtre : ma mère et moi, d'un 
tacite accord, avions soigneusement caché cela à mon fiancé... Et 
la révélation que j'ai eu, par cet officier de passage, que j'aurais 
pu effectivement entrer au théâtre et y réussir, je la lui ai cachée 
aussi. Il le fallait bien, puisque j'avais caché le reste... C'est 
vrai encore : je ne serai soulagée que quand j'aurai tout raconté, 
mais comment oser dire ?... » 

Mes sanglots s’apaisaient, Antoine reprit doucement : 

— Minna, si je te demande cette confidence que tu ne m'as pas 
faite, c'est que je suis d'avance préparé à tout entendre... Oui, 
tout, si grave que ce puisse étre; et cela doit étre grave, puisque 
tu me l'as caché... Je l'aime, tu as été ma chère compagne pendant 
douze ans, tu fais partie de moi-méme. Je te pardonne d'avance 
tout ce que tu me confesseras. Et je ne te le demande pas par curio- 
sité, je l’assure! Je me passerais fort bien de le savoir; j'aimerais 
mieux ne pas le savoir. Mais toi, tu ne seras d’aplomb que 
quand tu me l'auras dit, et je veux te guérir. Voyons, du courage! 

Il me tenait les deux mains ; nous nous regardions dans les yeux. 
Pour la première fois depuis que mes misères m'avaient rendue 
égoïste, je constatais la douloureuse expression de ces beaux yeux 
noirs, le ravage de ces beaux traits que vous connaissez. Et tout 
moi faisait un grand effort instinctif pour aller à lui, pour lui 
obéir, pour sorlir mon secret, —un effort de l’étre entier comparable 
à celui qui tend tous les ressorts physiques et moraux de la femme 
lorsqu'elle va être mère et qu'elle veut se délivrer. Mais j'étais 
comme garrottée par un sort... Je ne pouvais pas, je ne pouvais 
pas ! 

Le visage d'Antoine exprima encore bien plus de douleur. Sans 
quitter mes mains : 

— Allons, — dit-il, — il faut que je t'aide, Minna... J'ai déjà 
deviné beaucoup de choses, que tu peux C'épargner de m'avouer. 
Cet officier. que nous avons eu ici pendant vingt-quatre heures. 
tu ne le voyais pas pour la première fois ?… 

Je fis signe que « non », de la téte. Et je commencai à espérer 
ma délivrance. 

— Tu l'avais déjà rencontré ?.… 

— Oui. 

— Autrefois, à Paris ?.… 

— Oui. 

— Avant notre mariage ? 

— Oui. 

Antoine médita, un instant. Moi, j'avais une telle confiance 
dans son intelligence, dans sa perspicacité, que j'étais dès lors 
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convaincue qu'il avait miraculeusement pénétré tout mon secret 
et que je n'aurais qu'à répondre jusqu'au bout : & Oui... oui... » 
à ses questions. Mais voilà qu’il s'arrétait! On eût dit qu'il ne 
savait plus lui-méme quelle question me poser. 

— Aide-moi un peu, à ton tour, — fit-il; — tu concois, il y a des 
choses que je pressens.…. mais tout de méme... je ne peux les savoir 
que de toi. Le passage de cet officier est la cause de ton désarroi, 
j'en suis sûr. 

Comme s'il ne pouvait plus me regarder, il s'approcha encore 
de moi, tont près, tout près, posa son front sur l’oreiller où s'ap- 
puyait ma tête, en sorte que les mots qu'il disait étaient balbutiés 
à mon oreille. Un sort de silence pesait toujours sur moi, liait ma 
bouche, mais je sentais poindre dans mon cœur une étrange 
espérance, une lueur au fond de la nuit, — comme un mineur 
enseveli qui se dit : &« Mais c’est le jour là-bas... c'est le jour !... » 

— Va, — continuait mon mari, à mon oreille, — j'aimerais mieux 
ne jamais l'entendre me dire ce que je te demande, mais tu ne 
seras pas guérie situ ne le dis pas... Minna, je sais la vérité. 
donc, puisque je suis là, tout contre toi, c’est que je ne t’en veux 
pas... J’ai eu ma crise de souffrance, moi aussi... tu étais trop 
misérable, toi-méme, pour l'apercevoir, mais j'ai bien souffert, 
pa! Je te répète que tu es ma femme chérie... Depuis que tu es 
ma femme, je suis sûr de toi. Débarrasse-toi de ce mauvais secret 
d'autrefois qui l’'empoisonne... Parle! D'avance... je te... je 
te. pardonne. 

— Ah! — m'écriai-je, — comprenant soudain. Qu'est-ce que tu 
crois donc ? 

Je m'étais dressée sur mon séant, et mes mains, soudainement 
fortes, avaient contraint Antoine à se relever. 

— Qu'est-ce que tu crois? Mais tu es fou! tu es fou !.… 

Je me jetai à son cou, je l’embrassai éperdument. Je riais dans 
mes larmes. 

— Oh! le fou !… le fou! — balbutiai-je. — Comment?... tu as pu 
penser ?.… Cet officier. mais... je... il me connaissait à peine. 
je l'ai entrevu une seule fois dans ma vie avant qu'il vint ici, 
entrevu dix secondes à peine, sur un palier d'escalier. Ecoute, 
écoute, je vais tout te raconter. Et tu verras que ce n'est rien, 
rien, auprès de ce que tu avais imaginé. 

Les mots, qui me fuyaient tout à l'heure, se pressaient main- 
tenant sur mes lèvres, pour expliquer à Antoine son erreur et pour 
lui raconter ma véritable histoire. Je la lui racontai d’ailleurs 
aussi mal qu'il est possible, par la fin, par le milieu, par n'im- 
porte où; mais, en quelques instants, il fut renseigné... Au moment 
‘où je m'arrétais, à bout de souffle, car j'avais parlé vite, vite, 
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comme on court à perdre haleine, je m'apercus d’une chose que 
mon égoisme de neurasthénique n'avait méme pas remarquée : 


— Oh! — m'écriai-je, — tu as des cheveux gris! 
Il en avait très peu, — quelques ondes argentées sur les 
tempes; — mais c'élaient les premiers. Et ils étaient apparus 


depuis peu de temps. 
— Oui, je crois, — fit Antoine en souriant. — Je l'avoue que 


cela m'est égal. M'aimeras-tu moins ? C’est toi qui me les as 


donnés. 
— Je t'aimerai comme jamais encore je ne t'ai aimé, — lui 
répondis-je. — Et pourtant je l'aimais infiniment et je n'ai jamais 


aimé que toi. Mais, à présent, je sais que je t'ai fait souffrir. Ah! 
oui, j'ai bien besoin que tu me pardonnes ! 

Que vous dirai-je de plus, monsieur ? Les médecins, vous le savez, 
s'accordent aujourd'hui pour reconnaître que la neurasthénie 
féminine a toujours une raison de cœur. C'était bien mon cas, 
mais je ne men élais pas doutée. Je me disais : « J’aime mon 
mari et il m'aime. » Oui... mais à ce mari aimé, et qui m'aimait, 
je cachais une partie de mon âme; je jouais pour lui et pour 
moi un faux personnage, et cela depuis le premier jour de notre 
union. Si le hasard des manœuvres ne vous avait pas envoyé 
chez moi et si vous ne m'aviez pas révélé la vraie pensée de Dumas 
sur moi, j'aurais sans doute gardé toute ma vie mon secret. 
Consciente ou non de cette petite trahison conjugale, je n'aurais 
jamais été parfaitement heureuse : à mesure que l'excès de force 
de la première jeunesse m'était ravi par les années, je me sentais 
devenir inquiète, nerveuse... Des migraines me terrassaient 
durant vingt-quatre heures de suite, sans cause apparente. Un 
léger ressort, faussé en moi, se faussait de plus en plus, voilà tout.… 
Maintenant j'ai le corps et le cœur en paix. Je me porte à mer- 
veille, et, je vous l'assure, j'aime ma vie de bourgeoise pour elle- 
méme, et non pas, comme avant, par une tension inconsciente de 
mon orgueil. 

Vous voyez donc, monsieur, que votre passage et la révélation 
un peu hasardeuse que vous avez laissé échapper, après avoir 
bouleversé un moment notre calme, nous ont finalement apporté de 
la sérénité, du bonheur. Aussi, loin de vous garder rancune comme 
naguère, je vous suis obligée, el mon mari pense comme moi. 

Si donc le hasard des manœuvres ou vos occupations civiles, 
ou tout simplement vos loisirs vous ramenaient un jour en 
Flandre, nous serions tous deux charmes de vous revoir. J'espère 
que ce jour ne sera pas trop éloigné. Pardonnerez-vous à une 
femme qui n'est pas encore tout à fait une vieille femme d'ajouter 
que vous constateriez, à première vue, le bien que vous lui avez 
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fait? J'ai beaucoup changé depuis septembre, heureusement 
changé. D'abord, j'ai minci; puis mon teint est devenu clair, 
comme il était autrefois. 

Certes, vous ne retrouveriez pas celle que Dumas appelait 
« votre Ophélie » : aucun automne ne vaut le printemps. Mais 
peut-être auriez vous de la peine à reconnaître la « dame de 
province » à qui fut remis naguère votre billet de logement. 


HERMINE VOUILLEMANS. 


Cette lettre m'intéressa et, naturellement, me fit plaisir. 
Elle m'ôta un remords que je portais d’un cœur léger, mais 
qui dormait tout de même au fond de mon cœur. 

Pourtant je ne céderai pas à l'invitation de madame Vouil- 
lemans : je n'irai pas exprès en Flandre, et si le hasard d’un 
autre billet de logement m'envoyait chez elle, je préférerais à 
sa confortable demeure le moindre gîte d'hôtel. D'abord il est 
pénible de revoir des gens avec qui l'on a agi sans adresse. Et 
puis... comment dire?... La lettre de madame Vouillemans ne 
m'a pas absolument persuadé qu'elle soit guérie pour la vie, 
gagnée définitivement à l’ordre, à la province, au terre à terre 
bourgeois. On ne change pas tant que cela, même après de 
rudes crises. J'aurais peur de réveiller de dangereux échos. 

Madame Vouillemans, comme tant d’autres dames de pro- 
vince, est une fausse bourgeoise... Il en est qui se croient 
sincèrement bourgeoises, et cela peut encore leur faire du 
bonheur. Il en est qui se croient bourgeoises par intermit- 
tences. Il en est qui ne parviennent jamais à se convaincre... 
Chaque âme de femme est un monde. 


MARCEL PRÉVOST 





COMMENT L'ART 


DU MOYEN AGE AÀ FINI 


Jamais l’art du moyen âge ne parut plus vivant, plus fécond 
que dans les premières années du xvi° siècle. L'art français 
du temps de Louis XII est exquis. On ne trouve plus, il est 
vrai, les grands ensembles du xr11° siècle, mais une foule de 
statues charmantes, parfois admirables, sont éparses dans cent 
églises. Les beaux vitraux abondent. L’ordonnance de ces 
œuvres est soumise aux lois d’une iconographie savante, qui 
n'est plus celle du x1r1° siècle, mais qui est presque aussi sévè- 
rement réglée. La composition des grandes scènes religieuses, 
le groupement des personnages, leur costume même sont 
imposés à l'artiste par la tradition. Presque jusqu’à la fin du 
règne de François 1°", cette iconographie séculaire paraît iné- 
branlable. Comment donc se fait-il qu'en peu d'années, elle 
se dissolve et bientôt disparaisse sans laisser de traces? Quand 
l'art du moyen âge a-t-il fini et pourquoi a-t-il fini? 

La première idée qui se présente à l'esprit c’est que la tradi- 
tion du moyen âge a été tuée chez nous par l’art de la Renais- 
sance italienne. Il faut reconnaître, en effet, que le principe de 
l’art du moyen âge était en complète opposition avec le prin- 
cipe de l'art de la Renaissance. Le moyen âge finissant avait 
exprimé tous les côtés humbles de l'âme : souffrance, tristesse, 
résignation, acceptation de la volonté divine. Les saints, la 
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Vierge, le Christ lui-même, souvent chétifs, apparentés au 
pauvre peuple du xv° siècle, n'ont pas’ d'autre rayonnement 
que celui qui vient de l'âme. Cet art est d'une humilité pro- 
fonde. Le véritable esprit du christianisme est en lui. 

Tout différent est l’art de la Renaissance. Son principe caché 
est l'orgueil. L'homme désormais se suffit à lui-même et aspire 
à être un Dieu. La plus haute expression de l’art, c'est le corps 
humain sans voile. L'idée d'une chute, d'une déchéance de 
l'être humain, qui détourna si longtemps les artistes du nu, ne 
se présente même plus à leur esprit. Faire de l'homme un héros 
rayonnant de force et de beauté, échappant aux fatalités de la 
race pour s'élever jusqu'au type, ignorant la douleur, la com- 
passion, la résignation, tous les sentiments qui diminuent, — 
voilà bien, avec toutes sortes de nuances, l'idéal de l'Italie du 
xvi° siècle. Cet art, introduit chez nous au temps de Fran- 
çois [°°, commença à porter le trouble dans notre art religieux. 
Les saints, le Christ lui-même se mirent à ressembler à des 
héros antiques, à des empereurs divinisés qui planent au- 
dessus de la nature humaine. Mais cette conception nouvelle 
de l’art ne modifia en rien les vieilles dispositions iconogra- 
phiques. Si l'esprit en est différent, la forme reste identique. 

Voici un charmant vitrail de La Couture de Bernay. Il repré- 
sente la Nativité avec toutes les grâces de la Renaissance du 
temps de François I”. On aperçoit dans le fond les arcs de 
triomphe de Rome et les candélabres antiques de la Chartreuse 
de Pavie. Les personnages se répondent avec une élégante 
symétrie. Les bergers qui viennent adorer leur Dieu sont cou- 
ronnés de feuillage comme des bergers de Virgile. La Vierge 
et saint Joseph ont le beau profil, la ligne noble des héros de 
Raphaël. Tout semble nouveau et, au fond, tout est conforme 
à la tradition. La Vierge est à genoux devant l'enfant couché 
tout nu sur la terre; les anges entourent le nouveau-né et 
saint Joseph abrite de la main sa chandelle contre le vent. Un 
artiste du xv° siècle n’eût pas été plus scrupuleux. 

Veut-on un autre exemple? Qu'on étudie le vitrail de Pont- 
Audemer qui représente la mort de la Vierge. Il est à peu près 
du même temps que celui de La Couture. Tout y est ordonné 
suivant les lois de l’esthétique italienne, groupes symétriques, 
équilibre savant, noble cadre d'architecture. 11 semble qu'une 
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pareille œuvre ne puisse rien avoir de commun avec le passé. 
Mais il suffit de regarder avec plus d'attention pour recon- 
naître qu'il ne manque aucun des naïfs détails imaginés par le 
moyen âge : saint Jean met un cierge dans la main de la 
Vierge, un apôtre lit dans son missel les prières des morts, et 
un autre souffle sur la braise de l’encensoir. 

Le vitrail de La Couture et celui de Pont-Audemer ne sont 
pas des exceptions. Toutes nos œuvres du xvi° siècle ont été 
conçues dans cet esprit. Ainsi l’art de la Renaissance italienne, 
en entrant chez nous, n'a nullement détruit la vieille icono- 
graphie française. IL s’y est accommodé. Si la tradition du 
moyen âge est morte, ce n'est pas la Renaissance qui l'a tuée, 
c'est la Réforme. C’est la Réforme qui, en obligeant l'Eglise 
catholique à surveiller tous les aspects de sa pensée et à se 
ramasser fortement sur elle-même, a mis fin à cette longue 
tradition de légendes, de poésie et de rèves. 


Une des premières conséquences de la Réforme fut de rendre 
suspect aux catholiques leur vieux théâtre religieux. Ils s'aper- 
çurent pour la première fois qu'au texte de l'Evangile les 


auteurs de Mystères avaient mêlé mille contes, mille plati- 
tudes, mille grossièretés. Il fallut reconnaître que les protes- 
tants n'avaient pas tout à fait tort quand ils disaient que ces 
détestables poètes & convertissaient en vrayes farces les sacrées 
paroles de la Bible’ ». L'heureux à 
est grâce, était maintenant passé. 
Dès 1541, l'échevinage d'Amiens faisait difficulté & à laisser 
jouer publiquement la parole de Dieu ». Sept ans après, le 
1 7 novembre 1548, le Parlement de Paris, par un arrèt célèbre, 
défendit expressément aux confrères de représenter «le mys- 
tère de la Passion de Notre Sauveur, ne autres mystères sacrés ». 
L'arrêt du Parlement ne s’appliquait qu'à Paris. L'acte de 1548 
nc marque donc pas, comme on l'a si souvent répété, la fin du 
théâtre religieux du moyen âge”. Les confrères, qui n'avaient 
plus le droit de représenter leurs mystères à Paris, allaient de 


ge de l'innocence, où tout 


1. Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, chap. xx1. 
2. C'est ce qu’a très bien montré M. Lanson dans la Revue d'histoire 


littéraire de la France, 1903, pp. 177 et suiv. 
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temps en temps les jouer à Rouen. La célèbre confrérie d'Ar- 
gentan continuait, comme par le passé, à représenter la Passion. 

Il est visible, pourtant, que notre vieux théâtre chrétien est 
condamné. En 1556, une représentation de la Passion, qui fut 
donnée dans le cimetière de l'hôtel Dieu, à Auxerre, amena de 
graves désordres. Cette année 1556 marque, dans l'histoire des 
Mystères, une date plus décisive encore que l’année 1548. 
A Rouen, le Parlement interdit la représentation du Mystère de 
Job et à Bordeaux il fut défendu aux confrères de jouer des 
pièces « concernant la foi chrétienne, la vénération des saints, 
et les saintes institutions de l'Eglise ». 

La vie se retire décidément de notre théâtre religieux. Après 
1571, l'antique confrérie d'Argentan, qui avait édifié tant de 
générations, devient muette. Ce n'est plus que dans quelques 
provinces reculées que l'on s'obstine encore à jouer les Mys- 
tères : à la fin du xvi° siècle, on représentait encore la Passion 
dans les Alpes, à Lanslevillard, à Modane, à Saint-Jean-de- 
Maurienne. 

La disparition des Mystères eut pour l'art chrétien de 
graves conséquences. Les Mystères avaient créé en grande 
partie l'iconographie de la fin du moyen äge. C'est par les 
Mystères que la tradition se maintenait. Si, jusque vers 1570, 
les peintres représentent au Jardin des Oliviers Jésus avec une 
tunique violette, Judas avec une bourse et Malchus avec une 
lanterne (pour prendre un exemple entre cent), c’est que telle 
était, depuis deux cents ans; la mise en scène invariable du 
théâtre. Quand le théâtre religieux disparut, il n’y eut plus 
d'autres traditions que celles qui se perpétuèrent, quelque temps 
encore, dans les ateliers. Les vieux artistes restèrent fidèles à 
ce qu'ils avaient vu au temps de leur jeunesse : presque jus- 
qu'à la fin du xvi° siècle, on retrouve encore dans quelques 
vitraux l'iconographie traditionnelle. Mais avec ces vieux 
maîtres, disparurent les antiques formules. Ces pratiques, que 
le théâtre ne consacrait plus, n'avaient plus de sens pour les 
nouvelles générations. 

C’est ainsi qu'à la fin du x vi siècle nos artistes se trouvèrent 
tout à coup, sans traditions, en face des sujets chrétiens. 
Leur orgueil, sans doute, en fut flatté, car l'Italie leur avait 
appris qu'un grand artiste ne doit rien qu'à lui-même. Mais 





COMMENT L'ART DU MOYEN ÂGE A FINI 717 


l'art chrétien n'y gagna pas. Il y avait dans la tradition qui 
mourait ainsi plus de poésie, de tendresse et de pathétique qu'un 
homme, eût-il du génie, n’en pouvait mettre dans son œuvre. 

Voilà comment la Réforme, en tuant le théâtre du moyen 
âge, atteignit indirectement l’iconographie. 


Au moment même où disparaissait le théâtre chrétien, 
l'Église annonçait l'intention d'exercer sur les œuvres d’art une 
exacte surveillance. En 1563, le concile de Trente, dans sa 
vingt-cinquième session, qui fut la dernière, parle en ces 
termes des statues et des tableaux qui doivent désormais 
décorer les églises : 

Le saint concile défend que l'on place dans une église aucune 
image qui rappelle un dogme erroné et qui puisse égarer les simples. 
Il veut qu'on évite toute impureté, qu'on ne donne pas aux images 
des attraits provoquants. Pour assurer le respect de ces décisions, le 
saint concile défend de placer ou faire placer en aucun lieu, et même 
dans les églises qui ne sont point assujetties à la visite de l'ordinaire, 
aucune image insolite, à moins que l'évêque ne l'ait approuvée. 


C'était là une conséquence nouvelle de la Réforme. Les 
protestants avaient déclaré la guerre aux images. Il ne fallait 
pas qu'ils eussent de motifs légitimes de railler la crédulité ou 
le peu de délicatesse morale des catholiques. 

La décision du concile de Trente pourrait faire croire que 
depuis longtemps le clergé n’exerçait plus aucune surveillance 
sur les œuvres d'art. Une paraille déduction serait tout à fait 
erronée. L'étude attentive des documents prouve, au contraire, 


que jamais les hommes d'EÉglise ne renoncèrent à proposer aux 


artistes leurs programmes. Lorsque, en 1509, les chanoines de 
Rouen décidèrent de faire décorer de statues le grand portail 
de la cathédrale, ils n’abandonnèrent pas le choix des sujets à la 
fantaisie des artistes. Ils demandèrent à trois membres de leur 
chapitre, au chantre Jean Le Tourneur, à Étienne Haro et à 
Arthur Fillon, le futur évêque de Senlis, de vouloir bien 
examiner ensemble quelles figures 1l convenait de faire 
sculpter. Ce sont eux qui décidèrent que le tympan du grand 
portail serait décoré d’un arbre de Jessé et les voussures, de 
statucttes d'anges, de prophètes et de sibylles. L'année sui- 
vante, un autre membre du chapitre, le chanoine Mesenge, est 
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chargé de surveiller l'exécution des & histoires ». IT lui semble 
que le moyen le plus efficace est de demander aux sculpteurs 
un dessin de ces images et il propose de faire faire ce dessin à 
ses frais ‘. 

On est étonné, quand on étudie de près l’art de la fin du 
moyen âge, d'être obligé de reconnaître que certaines œuvres, 
qu'on pouvait croire sorties de l'imagination d’un peintre, ont 
été arrêtées dans tous leurs détails par un clerc. Le couronne- 
ment de la Vierge de Villeneuve-lès-Avignon, ce riche tableau 
où l’on voit la Trinité, les saints, le paradis, l'enfer, la messe 
de saint Grégoire, Rome et Jérusalem, semblait témoigner en 
faveur de la science iconographique de l'artiste. Un contrat 
passé par-devant notaire a établi que le peintre Enguerrand 
Charonton n'avait rien eu à imaginer. C'est un prêtre, Jean de 
Montagnac, qui a tout réglé. L'artiste n'a même pas eu la 
hberté de choisir la couleur du vêtement de Notre Dame « qui 
doit être de damas blanc * ». 

Beaucoup d'œuvres ont dû naître ainsi de la collaboration 
d'un artiste et d'un clerc’. Les laïques qui commandaient un 
tableau à un peintre ne se fiaient pas toujours à sa science des 
choses saintes. Parfois ils exigeaient qu'il consultât un prêtre 
ou quelque savant moine. Lorsque les marchands de laine de 
Marseille demandèrent au peintre Pierre Villate, en 1471, l'his- 
toire de sainte Catherine de Sienne, leur patronne, ils insérèrent 
dans le contrat cette condition expresse qu'il prendrait les con- 
seils d'Antoine Leydet, prieur du couvent des Dominicains *. 

Il semble donc que le clergé n'ait jamais renoncé à servir de 
guide aux artistes. Mais, ce qui est évident, c'est que ce clergé 
n'avait aucun des scrupules que la Réforme éveilla dans les 
âmes. Îl n'y eut jamais de censeurs moins sévères que ces 
chanoines et ces évêques de la fin du moyen âge. Ils firent 
preuve d'une tolérance et d'une largeur d'esprit que nous 


1. Documents publiés par Ch. de Beaurepaire dans ses Mélanges histo- 
riques et archéologiques, 1897, pp. 203-224. 

2. L'abbé Requin a publié ce contrat dans une brochure intitulée : Un 
tableau du roi René au musée de Villeneuve-lès-Avignon, 1890, in-8. 

3. Voir un autre exemple dans le Bulletin archéologique du Comité des 
travaux historiques, 1885, p. 381. 

‘4. Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques, 1885, 
pp. 378-379. 
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bénissons aujourd'hui. Aucune des gracieuses légendes, aucun 
des jolis contes de fées qui charmaient le peuple ne les choqua. 
Ils ne virent point d'inconvénient à ce qu'on représentât 
dans un vitrail Jésus-Christ en maréchal-ferrant travaillant 
dans l'atelier de saint Éloi. Ils ne se scandalisèrent pas davan- 
tage de voir dans leurs églises l’image des héros antiques. Le 
beau jubé que Jean de Langeac, évêque de Limoges, fit élever 
dans sa cathédrale, en 1534, était décoré, dans le haut, de 
l'image des Vertus et des Pères de l'Église et, dans le bas, de 
six bas-reliefs représentant les travaux d'Hercule'. Le prélat 
avait pour devise Marcescit in olio virlus, et 1l pensait sans 
doute que la légende d'Hercule était le parfait symbole des 
luttes qu'une grande âme aime à engager avec la destinée. Les 
images des dieux du paganisme, sculptés à la façade d’une 
église ou dans l'église elle-même, ne choquaient personne. 
L'évêèque qui visitait son diocèse pouvait voir Mars et Vénus au 
portail de Pont-Sainte-Marie, près de Troyes. Il pouvait voir, à 
la voûte de l’église de Beaumont-le-Roger, dans des cartouches, 
les douze grands dieux de l'Olympe. S'il avait la curiosité de 
feuilleter les livres d'Heures où les fidèles lisaient l'office de la 
Vierge, 1l apercevait dans les marges Cérès, couronnée d'épis, 
Bacchus, Pluton, le dieu Sylvain aux pieds de chèvre et 
l'histoire des amours de Pyrame et de Thisbé*. L'évêque 
pensait que ces dieux inoffensifs n'étaient plus que des formes 
charmantes, de belles arabesques qui pouvaient bien embellir 
la maison de Dieu. Car tout ce qui est beau mérite d’être 
accueilli avec reconnaissance. La beauté vient du ciel. Toute 
belle œuvre, qu'elle soit païenne ou chrétienne, est un message 
de Dieu. Le pape n'avait-il pas ouvert son Vatican à toutes les 
merveilles du monde antique ? 

L'esprit de la partie la plus cultivée du clergé, en France. 
vers 130, c'était l'esprit des grands papes de la Renaissance. 

Hospitalier à la beauté antique, le clergé ne le fut pas moins 
aux caprices de l'imagination populaire, aux saillies de la 
gaieté gauloise. La bonhomie des chanoines, plus encore que 


1. Ce jubé a été placé à l'entrée de l’église. Les statues ont été mutilées, 
mais on voit encore les bas-reliefs qui représentent les travaux d'Hercule. 

2. Officium beatae Mariae Virginis, imprimé par Germain Hardouyn en 
1924. 
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celle des artistes, éclate dans les stalles qu'on sculptait pour 
eux et qu'ils approuvaient. 

Rien ne témoigne mieux en faveur de leur tolérance que ces 
stalles du xv° et du xvi° siècle. Il n'y a à aucune place pour 
les choses du ciel. C’est la vie de tous les jours. Voici le porteur 
d'eau qui va à la fontaine, et le fabricant de chandelles dans sa 
boutique. Voici le fermier qui revient de la foire un agneau 
sur ses épaules, le faucheur qui aiguise sa faux, l’archer qui 
s'exerce pour le concours de la Saint-Sébastien, le paysan qui 
dort sur le foin. Voici les contes de la veillée qui font peur aux 
enfants, l'homme qui parle dans la forêt à la femme-oiseau, le 
moine qui rencontre un monstre, le crapaud sorcier qui remue 
avec une cuiller un étrange breuvage. Plus loin, voici d'autres 
contes, les inépuisables récits dont la femme est l'héroïne et 
où le pauvre homme se console. Dame Anieuse dispute à son 
mari la culotte; un sculpteur travaille à modeler la statue d’une 
femme et Satan l’aide, car pour faire une femme l’homme ne 
suffit pas, 1l faut encore le diable. Et le diable lui-même, si 
puissant qu'il soit, est encore moins fort que la femme. Deux 
femmes coupent le diable en deux avec une scie. Une faible 
femme a passé la corde au cou du diable et le mène en laisse 
comme un petit chien. 

Ainsi s’égaie la bonhomie de l'artiste. Ces stalles ressemblent 
à la conversation des vieilles gens d'autrefois. Elles sont émail- 
lées de proverbes, de dictons. Une paysanne offre une cor- 
beille de marguerites à un porc (margaritas ante porcos). Le 
diable s’agite dans un bénitier. Un renard à moitié écorché 
sort de la bouche d'un ivrogne : écorcher le renard, c'était, 
dans la vieille langue, subir les conséquences de son intem- 
pérance. On voit la truie qui file et le canard qui joue de la 
clarinette. Et, pour que rien ne manque, il y a aussi quelques 
gauloiseries et même quelques-unes de ces grossièretés inno- 
centes qui faisaient rire nos aïeux. 

Toutes ces images n'étaient assurément ni dangereuses, ni 
corruptrices : tout au plus risquaient-elles de retenir l'âme dans 
des régions un peu basses. Le clergé pourtant s’en accommo- 
dait. Après tout, c'était là la nature. L'homme était ainsi fait : 
d'autant plus briliaient, dans les parties hautes du chœur, dans 
les vitraux, les magnifiques images des saints qui avaient vaincu 
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cette nature ennemie. Ainsi les clercs accueillaient, comme 
jadis, toute l'humanité, persuadés que dans tous les aspects 
de la vie il est possible de trouver un enseignement. 

Il ne faut pas croire que ces figures triviales se soient intro- 
duites dans l’église à la faveur de l'indifférence des clercs. Ils 
savaient parfaitement ce que les artistes leur préparaient. 
En 1458, les chanoines de Rouen se rendirent dans l'atelier 
du huchier Philippot Viart qui venait de commencer les stalles 
de la cathédrale. Ils purent voir comment le maïître entendait 
décorer les miséricordes. On leur montra quelques-uns de ces 
petits bas-reliefs qui nous amusent encore aujourd'hui : joueurs 
de tambourins, monstres, mari qui bat sa femme, rustres qui 
échangent des horions. Ils se retirèrent fort satisfaits. 


Au concile de Trente, l'Église se demanda si elle avait tou- 
jours rempli en conscience tous ses devoirs ; et elle se promit 
d'être à l'avenir plus sévère pour elle-même. Le protestantisme 
iconoclaste avait condamné l’art: l'Église le sauva, mais elle le 
voulut sans reproche. Il parut, dans la seconde partie du 
xvi° siècle, plusieurs ouvrages où étaient déduites toutes les 
conséquences des principes posés par le concile. 

L'Italie produisit alors un livre qui s’'annonçait comme une 
œuvre Capitale, mais que son auteur ne put malheureuse- 
ment pas terminer : le Discorso intorno alle imagini sacre e 
profane du cardinal Paleotti'. Dans plus d’une page de ce 
livre, Paleotti nous apparaît comme un grand esprit. Il établit 
contre les protestants la légitimité de l'art par les plus nobles 
arguments. Îl laisse bien loin derrière lui nos honnêtes théolo- 
giens français, un René Benoist, par exemple, qui cependant 
avait écrit sur le même sujet des pages pleines de bon sens *. 
Paleotti a cette fine élégance italienne qui fait penser au beau 
rythme de Palladio. C'est un platonicien de la Renaissance, de 


1. Le livre fut publié à Bologne en 1582. 11 en parut à Ingolstadt, en 1594, 
une traduction latine sous le titre de De imaginibus sacris. Deux livres seu- 
lement sur cinq furent écrits. 


2. René Benoist, Traité catholique des images, 1564. 


15 Juin 1908. 
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la lignée de Marsile Ficin. On sent qu'il adore la beauté. Suivant 
lui, la peinture nous introduit successivement dans trois mondes. 
Elle nous ouvre d’abord le monde des sens, qui est celui de la 
pure volupté : une ligne, une couleur suffisent à nous 
enchanter. Elle nous découvre ensuite le monde de l'intelli- 
gence: au delà des formes, elle nous montre la pensée qui les 
engendre. Elle nous élève enfin jusqu'au monde de l'amour : 
ici, l'âme, ravie des belles vérités qu'elle a découvertes, ne se 
contente plus de les contempler, elle les aime. Contempler 
l’Annonciation peinte par un grand artiste, ce n'est pas seule-" 
ment goûter les voluptés que donnent les lignes et les couleurs, 
c'est comprendre et puis aimer la bonté de Dieu. 

Cette haute philosophie de l'art annonçait un beau livre sur 
l'iconographie chrétienne, qui ne fut pas écrit : on ne retrouva 
dans les papiers de Paleotti que les titres des chapitres. On 
voit clairement qu'il se proposait de passer en revue tous les 
sujets traités par les peintres de son temps, en leur signalant 
leurs erreurs. 

Ce que l'Italie ne put faire, la Flandre le fit. L'œuvre sortit 
de cette fameuse université de Louvain qui fut, au xvi° siècle, 
le boulevard du catholicisme dans les pays du Nord. Dès 1568, 
cinq ans après le concile, Jean Molanus fit à Louvain une lec- 
ture sur l'utilité des images. Il s’appliquait, lui aussi, à réfuter 
les doctrines iconoclastes et à produire les titres de l’art chré- 
tien ‘. L'œuvre est savante, mais on n'y sent pas cet amour 
de la beauté, qui anime le livre de Paleotti. Molanus n'est qu'un 
érudit. Après avoir établi que l'art chrétien n'était pas une forme 
de l'idolâtrie, Molanus se demanda ce que devait être désormais 
cet art. Tel est le véritable sujet de son livre. C'est une sorte 
de traité d’iconographie, où les scènes traditionnelles, les types 
consacrés sont soumis à l'examen. Molanus exerce avec sévé- 
rité cette haute magistrature que le concile de Trente avait délé- 
guée à l'évêque. 

Rien n’est plus intéressant pour nous que ce long réquisi- 
toire contre l’art du moyen âge. Le symbolisme qui avait été 
l'âme même de l’art du x111° siècle, cette belle idée que la réa- 
lité n'est qu'une apparence, que le rythme, le nombre et la 


1. Ce discours est devenu le premier livre du De historia sanct. imagi- 
num et picturarum. 
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hiérarchie sont les grandes lois de l'univers; tout ce monde de 
pensées, où vivaient les vieux théologiens et les vieux artistes, 
semble fermé à Molanus. Le peu qu'il dit de la hiérarchie 
prouve qu'il est complètement étranger à l'esprit des œuvres 
du passé. Il juge qu'il est indifférent de mettre saint Paul 
avant saint Pierre, de peindre la Vierge à gauche ou à droite du 
Christ, de placer dans le ciel tel ordre de saints avant tel autre. 
Quant au symbolisme proprement dit, c'est à peine s’il daigne 
y faire une allusion. Il dit pourtant un mot des quatre ani- 
maux évangéliques ; mais la signification qu'il leur prête prouve 
clairement qu'il n’est pas familier avec les symbolistes du 
moyen âge. Il s’imagine que l'aigle, l’homme, le lion et le 
bœuf n'ont pas d'autre fonction que de rappeler les premiers 
versets de chaque Evangile. C’est là assurément un pauvre 
enseignement. On sent, en lisant Molanus, que les anciens sym- 
boles se dessèchent et meurent. Il n'y a pas une ligne, dans tout 
le livre, qui se rapporte au fameux parallélisme de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, à ces grands ensembles qui furent si 
chers au moyen âge et auxquels le xvi‘ siècle fui-même ne 
renonça pas tout à fait. 

Privé de la poésie des symboles, le nouvel art religieux sera 
également dépouillé de la poésie des légendes. L'art du moyen 
âge avait vécu de songes. Une moitié au moins des chefs- 
d'œuvre que nous admirons dans nos églises fut inspirée par 
des fables. Ces légendes avaient été plus fécondes et plus 
bienfaisantes que n'importe quelle histoire, au temps où elles 
étaient tenues pour authentiques. Mais ces temps étaient passés. 
Molanus, qui a lu ses adversaires, sait qu'il n'est plus possible 
d'ajouter foi au Pseudo-Abdias, c'est-à-dire à l’histoire des 
Apôtres telle que la Légende dorée la raconte. Le sévère théo- 
logien condamne sans pitié ces récits qui pendant quatre siècles 
avaient inspiré les artistes. Désormais, il ne sera plus permis 
de représenter le merveilleux voyage de saint Thomas dans 
l'Inde, ni cette lutte de saint Jacques et du magicien Hermo- 
gène, que l'évêque d'Amiens laissait encore sculpter dans sa 
cathédrale aux premiers jours du xvr°*. 

Molanus est plus audacieux encore. Il ose avouer que dans 


1. Bas-relief du croisillon de droite. 
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la vie de la Vierge, telle que les artistes la racontent, tout n’est 
pas à l'abri de la critique. L'histoire de ses parents d'abord, puis 
le récit de son enfance, de son séjour dans le Temple sont au 
nombre de ces choses que la piété peut croire, mais qui ne 
sauraient être présentées comme des vérités incontestables. 
Les innombrables œuvres d'art, que le passé a consacrées aux 
premières années de la Vierge, doivent-elles donc être détruites ? 
En aucune façon ; mais l'Église a le devoir d'éclairer la simplicité 
des fidèles. Qu'ils sachent dans quel esprit ces images doivent 
être contemplées. Peut-être, d'ailleurs. sera-t-il sage, tout en 
respectant les anciennes, de ne pas en faire faire de nouvelles. 

Mais il y a quelque chose de plus grave. Molanus dit 
nettement que les circonstances de la Mort de la Vierge ne 
reposent que sur des témoignages apocryphes ‘. Ainsi ce beau 
récit mille fois peint ou sculpté, où les artistes avaient mis 
toute leur foi et tout leur cœur, ces apôtres qui entourent le 
lit de la Vierge, ces miraculeuses funérailles, ce tombeau où 
veillent les anges, tout cela, c'était de la poésie, ce n’était pas de 
l'histoire! Qu'auraient dit les vieux maitres de Notre-Dame de 
Paris? Leur œuvre rayonnerait-elle d’une si pure beauté, s'ils 
avaient cru sculpter une légende à laquelle il est permis de 
ne pas croire. Ce froid petit chapitre de Molanus marque la fin 
d’un âge de l'humanité. Ainsi la vie de la Vierge n'était pas 
certaine de tout point! Ainsi dans ce merveilleux joyau que le 
moyen âge avait ciselé avec tant d'amour, il y avait peut-être 
quelques pierres fausses ! 

Cet aveu fait, 1l en coûtait moins d'enlever à la vie des 
saints quelques légendes. Molanus ramène à des proportions 
humaines les vieux saints épiques si chers au peuple. 

Sant Christophe, dit-1l, a réellement existé : ce n’est pas, 
comme l'affirment les protestants, un pur symbole. Mais il ne 
ressemblait en rien à ce géant monstrueux, à ce Polyphème 
que nous représentent les artistes. Il n'a jamais porté l'enfant 
Jésus sur ses épaules ; mais 1l a porté, en vaillant missionnaire, 
le nom du Christ parmi les païens. Il n’a nullement le privilège 
de mettre à l'abri de la mort subite. C’est une grossière super- 
stition à laquelle on pourra mettre fin en déplaçant ses images. 


1. [le dit plus nettement dans la première édition que dans la seconde. 
Voir p. 330 avec l'addition de la page 331. 
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Saint Georges n'était pas un chevalier errant qui tuait les 
monstres et délivrait les princesses. C'était un confesseur de la 
foi qui a arraché au démon ou, si l'on veut, Çaux dents du 
dragon », plus d'une victime. Un de ses miracles convertit 
l'impératrice Alexandra. C'est cette impératrice que des 
peintres ignorants ont transformée en une jeune vierge que 
saint Georges arrache au monstre. 

Saint Nicolas a sans doute fait plusieurs miracles, mais le 
seul qui n'ait aucun fondement est celui que l’on peint d’ordi- 
naire. L'histoire des trois enfants dans le saloir ne peut se 
justifier : on ne peut même pas comprendre comment une 
pareille fable a pu naître. Il sera beaucoup plus sage, — si 
l'on veut donner à saint Nicolas un attribut, — de le repré- 
senter, comme on fait quelquefois, portant sur un livre trois 
boules d'or. Ce sera une allusion à ces trois bourses avec 
lesquelles il sauva l'honneur des trois pauvres filles que leur 
père allait vendre. 

Ainsi la poésie recule devant le bon sens. Malheureusement 
la raison pure n’a jamais inspiré les artistes, et 1l n'y avait 
plus désormais aucun espoir que l'histoire de saint Georges pût 
faire naître un chef-d'œuvre. Ce n'est pas seulement le vieux 
christianisme populaire du moyen âge qui est condamné 
par l'esprit nouveau, c’est aussi ce christianisme pathé- 
tique qu'on pourrait appeler le christianisme franciscain. 
Que de chefs-d'œuvre les anciens maîtres n’avaient-ils pas 
faits avec la Vierge s’évanouissant au pied de la croix! On ne 
pensait guère alors qu'une pareille image pût devenir un jour 
un objet de scandale. C’est pourtant ce qui arriva. Molanus 
établit par les témoignages des Pères et des docteurs que la 
Vierge resta ferme au pied de la croix. La peindre évanouie, 
c'est lui faire injure. Toute l'Église suivit le sentiment de 
Molanus. Les Jésuites, eux-mêmes, condamnèrent l'audace des 
peintres qui déshonoraient la Vierge en lui prêtant les faiblesses 
humaines’. À Rome, on enleva des églises plusieurs tableaux 
qui représentaient la Vierge s'évanouissant sur le Calvaire”. 

La douleur de Dieu le Père parut tout aussi choquante que 


1. Petrus Canisius, De Deiparä, Lib. IV, cap. xxvi11. 


2. Johannes de Carthagena, Lib. XII, homil. xvrr. 
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celle de la Vierge. Dans les années qui suivirent le concile de 
Trente, un prêtre d'Anvers reçut, pour décorer son église, une 
image qui représentait le Christ mort sur les genoux de son 
Père. C’est ce groupe pathétique que saint Bonaventure avait 
inspiré aux artistes du x1v° siècle. Un pareil sujet pouvait 
inquiéter un prêtre qui se souciait des décisions du concile. 
Celui d'Anvers écrivit à Molanus, déjà célèbre, pour lui 
demander conseil. Molanus répondit qu'il fallait consulter 
l'évêque, mais que pour lui il ne pouvait approuver une sem- 
blable image. 

Il lui paraît tout aussi inconvenant de représenter Jésus- 
Christ, après sa Passion, venant s’agenouiller devant son Père, 
en lui montrant ses plaies et l'instrument de son supplice ‘. 

Molanus, pourtant, n'ose pas demander qu'on fasse dispa- 
raître des églises les Vierges de pitié, les Vierges percées de 
sept glaives, non plus que cette touchante figure du Christ 
assis sur le Calvaire et attendant la mort. Érasme a beau 
railler : Molanus sent que ces vieilles images alimentent la 
piété des simples. Mais 1l a soin de faire observer que rien dans 
l'Ecriture, que rien chez les Pères ne justifie de pareilles repré- 
sentations. Parler ainsi, c'est rendre bien suspect ce que l'on 
prétend légitimer. Et, en effet, les Vierges de pitié et les Christ 
assis n'ont guère survécu au livre de Molanus *. 

On voit que le christianisme passionné des mystiques, le 
christianisme qui venait du cœur, ne touche pas plus Molanus 
que le christianisme qui sortait de l'imagination, le naïf chris- 
tianisme du peuple. On pressent que Molanus doit se montrer 
peu indulgent pour toutes ces particularités iconographiques 
que les artistes avaient empruntées au théâtre. Sans en savoir 
l’origine, il les juge condamnables. Il désapprouve comme 
une hérésie l’audace des artistes qui représentent Jésus-Christ 
sortant du tombeau grand ouvert : vieille pratique pourtant, 
et qui remontait au drame liturgique du xr1° siècle. 

Mais ce qui le choque particulièrement, c'est ce goût du 


1. C’est la scène qui termine souvent nos Mystères de la Passion, et qui 
est empruntée aux Méditations attribuées à saint Bonaventure. 

2. On peut en dire autant des mises au tombeau. Molanus croit (p. 93), 
que rien ne prouve que la Vierge ait assisté à l'ensevelissement de son fils. 
Or la Vierge était le principal personnage des mises au tombeau. 
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pittoresque, du décor, des beaux costumes que les artistes 
doivent surtout, au théâtre. Il est inconvenant de représenter 
les noces de Cana comme un banquet d'Épicuriens !. Il est 
inconvenant de représenter la fille d'Hérodiade dansant devant 
Hérode. Désormais on ne verra rien de pareil au charmant 
vitrail de Saint-Vincent de Rouen, éblouissant de richesse 
Salomé soulevant sa belle robe montre ses longs bas rayés de 
rouge et de bleu; Hérode est à table sous un dais qui semble 
d'argent et d'or ciselé; le vin rafraichit dans de riches flacons, 
et un petit chien étonné tourne en aboyant autour de la dan- 
seuse. Il est heureux que Leprince ait fait ce chef-d'œuvre au 
temps de François 1°, car plus tard il n'eût.pas trouvé grâce 
aux yeux des sages prêtres qui lisaient Molanus. Il n’est rien 
qui choque notre théologien autant que les riches costumes qui 
contrastent si fort avec la simplicité de l'Écriture. Il se plaint 
de l’indécence des peintres qui donnent à Marie-Madeleine — 
cette sublime figure du repentir — le vêtement des grandes 
dames. Cet appel à l’austérité ne fut que trop entendu. Chose 
étrange : la Renaissance conspire ici avec l'Église. Plusieurs 
années avant le concile de Trente, nos sculpteurs avaient appris 
des Italiens qu'il n° y a de noble que la draperie. Manches à 
crevés, riches corsages, robes relevées de broderies, man- 
teaux attachés par des fermoirs de pierres précieuses : ce luxe 
n'excitait plus que le mépris de nos jeunes artistes. Tout ce qui 
pouvait rappeler un temps, un pays était vulgaire. On ne 
s'élevait à la noblesse que par l’abstraction. C'est ainsi que, 
sous la double influence de l'esthétique italienne et du concile 
de Trente, le règne de la draperie vague commençait. 

Molanus qui n'aime ni le pittoresque du décor, ni la richesse 
des costumes, n'aime pas davantage les saillies de l'imagina- 
tion. Il cite le fameux passage où saint Bernard blâme avec 
tant de force les religieux qui laissent représenter, sur les cha- 
piteaux de leurs cloîtres, des singes, des lions, des chasseurs, 
des centaures et des monstres sans nom. C'était avertir les 
chanoines de ne plus tolérer, aux stalles du chœur, les enfan- 
lillages des artistes. Ce qui autrefois, dans un âge de naïveté, 
a pu sembler innocent, ne l'est plus aujourd'hui. Toute nudité 


1. P, 105. Il s’abrite ici derrière Quinctius Heduus. 
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doit être sévèrement proscrite. Il ne convient pas que David 
contemple Bethsabée au bain. A plus forte raison les images 
des dieux du paganisme ne sauraient-elles plaire à des chré- 
tiens. Il n’y a pas d'interprétation qui puisse jusüfier leur 
présence dans l'église. 


Ainsi s’annonce un âge de décence et de raison. Après 1560, 
tout conspirait à détruire l’art du moyen âge. Avec les Mystères, 
commencèrent à disparaître les traditions iconographiques du 
passé. Dans le même moment, l'Eglise, faisant la revue de ces 
traditions, découvrit que le plus grand nombre portait la 
marque de l'excessive crédulité des anciens temps et elle 
invita les artistes à les abandonner. 

Il fallait que l’art du moyen âge succombât. Son charme était 
d'avoir gardé la candeur de l'enfance. Son charme était le regard 
limpide de ses jeunes saintes. Cet art ressemblait à l'Église du 
moyen âge elle-même, à la foi qui ne discute pas, mais qui 
chante. Un tel art ne pouvait être effleuré par le doute. On voit 
ici combien les puissances mystérieuses de la poésie et de l’art 
sont indépendantes des progrès de la raison. L'art et la poésie qui 
émeuvent sortent du cœur et d’une région obscure où la raison 
n'a pas accès. L'artiste qui examine, juge, critique, doute, con- 
cilie, a déjà perdu la moitié de sa force créatrice. C'est pour- 
quoi l'art du moyen âge, qui n était que foi naïve et sponta- 
néité, ne pouvait survivre à l'esprit d'examen que la Réforme 
fit éclore. Il n'y aura plus à l'avenir qu'une ressource pour 
l'artiste chrétien : se mettre en face de l'Évangile et l’inter- 
préter comme il le sent. C'est ce que fera Rembrandt, et c'est 
ce que fera Poussin : désormais les catholiques ne seront pas 
plus soutenus par la tradition que les protestants eux-mêmes. 
Dans cet âge nouveau qui commence au concile de Trente, 
l'artiste ne devra plus rien qu'à lui-même. Il y aura donc 
encore en Europe des hommes capables d'interpréter l'Evan- 
gile suivant leur tempérament et leur génie; mais il n’y aura 
plus, comme au moyen âge, un ensemble de traditions partout 
respectées et capables d'élever le plus modeste artiste au-dessus 
de lui-même. Il y aura encore des artistes chrétiens : il n’y aura 
plus d'art chrétien. 

ÉMILE MÂLE 
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On connait la propagande qui, depuis le xvr1° siècle, se fait 
dans le monde catholique en faveur des associations sacerdo- 
tales ‘. Les Jésuites y ont participé. Les papes l'ont encou- 
ragée. En septembre 1906, alors que déjà la campagne des 
mutualités commençait en France, la Revue des Études ecclé- 
siasliques annonçait que & le pape vient d'approuver par un 
bref solennel une société de secours mutuels, fondée par les 
prêtres de Rome. L'intention du pape est que ces sociétés de 
secours mutuels entre prêtres se multiplient non seulement en 
Italie, mais dans tous les pays ». 

La législation canonique oblige les évêques à nourrir con- 
grument leurs prêtres. L’évêque n'a pas le droit d'ordonner 
un prêtre € sans titre », c’est-à-dire sans lui donner ou sans 
exiger qu'il apporte une source de revenus. Il ne le peut pas à 
moins d'une dispense formelle, qui renferme toujours la clause 
suivante : « L'évêque pourvoiera de son mieux à l'entretien 
des cleres, de manière qu’à la honte du sacerdoce, ils ne soient 
pas obligés de mendier*. » Les mutualités ecclésiastiques 
allaient donner aux évêques le moyen de remplir ce devoir. 

Les premières datent de 1902. L'application de la loi 
sur les congrégations produisait des troubles en Bretagne ; 
les prêtres dirigeaient la résistance; le gouvernement de 


1. Voir dans la Æevue de Paris du 15 octobre 1906 le Syndicalisme 
ecclésiastique, par A. Mater. 


2. Gasparri, Tractatus de sacra ordinatione, 1893, n° 610. 
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M. Combes supprimait et suspendait leurs traitements. Il 
fallait des ressources pour y suppléer. Le 15 novembre 1902, 
l’évèque de Saint-Brieuc fondait une Association catholique en 
faveur des prêtres pauvres du diocèse. C'était une association 
mixte : les laïques pouvaient en faire partie. Le 5 janvier, 
l’évêque de Quimper établissait une Association de bienfaisance 
en faveur du clergé, composée de prêtres exclusivement. 
Véritable société de secours mutuels, bien que régie par la loi 
de 1901 sur les Associations et non par la loi de 1898 sur 
les Mutualités, elle fonctionnait comme une association 
ordinaire, avec des assemblées générales, des comités, des 
sous-comités, des délégués. Elle s’administrait librement : le 
règlement épiscopal avait seulement décidé que le comité 
directeur s’adjoindrait un chanoine titulaire, un curé-doyen, 
un recteur, un aumônier, un professeur et un vicaire. Elle 
avait une tâche difficile, puisqu’en août 1903 l’évêque annon- 
çait que les traitements supprimés dans son diocèse montaient 
à cent mille francs. Enfin, en septembre 1904. les prêtres 
du diocèse de Soissons fondaient une société de secours 
mutuels proprement dite, selon la loi de 1898; c'était la 
première de son espèce. 

L'année suivante, le Parlement votait la loi de Séparation. 
Le 21 juin, le ministre des Cultes déclarait que les prêtres 
pourraient, après la Séparation, créer des caisses de secours 
suivant le droit commun, c’est-à-dire des sociétés de secours 
mutuels. En 1906, paraissaient trois brochures importantes 
sur les mutualités : la première, par M . Dedé’, avocat, direc- 
teur de la revue le Mutualiste français, qui essaye depuis 1904 
de répandre parmi les catholiques les idées sociales du comte 
Albert de Mun; l’autre, par l'abbé Jouanolou, directeur au 
grand séminaire de Tarbes*; la troisième, par monseigneur 
Foucauld, évêque de Saint-Dié, qui, en même temps, publiait 
dans la Semaine religieuse de son diocèse un modèle de statuts. 

Aussitôt une quarantaine de mutuelles s’organisaient, 
notamment à Saint-Dié, Soissons, la Rochelle, Tarbes, 
Reims, Poitiers, Oran, Limoges, Rouen. Cette dernière, plus 


1. E. Dedé, Mutualité ecclésiastique, Paris, Lecoffre, 1906. 


2. À. Jouanolou, les Sociétés de secours mutuels entre ecclésiastiques, 
Paris, Lecoffre, 1906. 
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que les autres, attira l'attention parce que monseigneur Fuzet ne 
peut rien entreprendre qui ne scandalise les ultras : comprenant 
tous les diocèses de la province ecclésiastique, la mutuelle de 
Rouen compte déjà près de cinq cents membres. 


* 
x * 


Le 15 janvier 1907, M. Lasies, député du Gers, et M. l'abbé 
Lemire interpellaient le gouvernement sur le sort des 
anciennes caisses de retraites concordataires. Le ministre 
répondit que les biens de ces institutions iraient aux établis- 
sements communaux de bienfaisance, mais grevés des pensions 
déjà dues aux ecclésiastiques. Alors l'abbé Lemire déposa, 
séance tenante, la proposition de loi suivante : &« Un délai de 
deux mois est accordé aux caisses diocésaines de secours aux 
prètres âgés ou infirmes, pour se transformer en sociétés de 
secours mutuels d’après la loi de 1898. » La Chambre vota le 
renvoi à la commission. La proposition Lemire ne devait 
aboutir que, plus d’un an après, à propos de la loi sur la 
dévolution des biens ecclésiastiques; la discussion de cette 
loi dura longtemps, parce qu'elle offrait aux défenseurs de 
l'Église une dernière occasion de retarder la dispersion de 
l'ancien patrimoine ecclésiastique, et aussi parce qu’elle posait 
une question de droit très compliquée, très obscure, très 
vague faute d'aucun texte clair dans le droit civil ou dans les 
lois administratives : la question des fondations de messes et 
du respect qu'un État leur doit. 

Au cours de cette discussion, le 4 novembre 19407, l'abbé 
Lemire proposait par voie d'amendement, que « les biens des 
caisses de retraite et maisons de secours pour les prêtres âgés 
ou infirmes fussent attribués par décret à des sociétés de 
secours mutuels ayant la même destination ». Il justifiait son 
amendement par des paroles courageuses : 


J'ai l'utopie de la légalité et, si c'en est réellement une, recon- 
naissez qu'elle est bien proche des exigences de la conscience. Il m'en 
coûte d’être hors la loi de mon pays, et je suis très peiné de 
cette existence précaire et misérable que nous devons trainer, n'étant 
que des passants dans nos églises et des mendiants dans nos presby- 
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tères. Quand je trouve le moyen de faire rentrer une catégorie quel- 
conque de nos prêtres dans le cadre de l’une quelconque des lois 
françaises, je recommande cette existence légale, cette expérience 
d'une loi de mon pays. 


Et il ajoutait : 


Si j'étais évêque, j'essaierais dès demain ; non seulement j'essaierais, 
mais je commanderais et je prendrais mes responsabilités. Une des 
choses qui m'ont souvent attristé, c'est qu'après une condamnation 
première des cultuelles, on s’en soit tenu là ; c’est qu'on n'ait pas, en 
France comme dans d'autres pays, cherché dès le lendemain une 
solution plus acceptable. Quand on casse la ruche d’un essaim 
d’abeilles, il en fait une autre. J'ai été peiné — pourquoi le taire? 
— que l'épiscopat français, après la déroute momentanée qui a suivi 
la condamnation de son premier arrangement, de son projet de cano- 
niques légales, n'ait pas présenté à qui de droit d'autres combinai- 
sons et qu'il n'ait pas eu la noble et patriotique ténacité de dire : 
« Oui : nous ferons, pour le bien de la France, cet effort inlassable 
d'offrir jusqu'au bout, à notre chef de Rome, des légalités nouvelles, 
si les premières ne lui ont pas paru satisfaisantes. » 


L'amendement fut voté à la Chambre le 13 novembre 1907. 
Ainsi, l'abbé Lemire avait fait légaliser le plan que le clergé, 
depuis plus d’un an, exécutait déjà. Ces humbles mutualités 
ecclésiastiques, d’abord fondées pour verser à quelques vieux 
prêtres des pensions d'au plus 800 francs, allaient être chargées 
de recueillir les épaves de la propriété ecclésiastique ; mais il 
fallait regarder le patrimoine des anciennes caisses de secours 
comme personnel aux membres du clergé, car si, par malheur, 
on l'avait regardé comme un patrimoine d’Église, le pape 
n'aurait pas admis qu’une association de prêtres le recueillit, 
pas plus qu'il n'avait permis à des associations de laïques de 
recueillir les biens des fabriques. 

L'abbé Lemire, après le vote de son amendement, avait 
interrogé le ministre sur la valeur des biens qui allaient échoir 
aux mutualités. Le 28 janvier 1908, M. Briand lui répondait 
qu'il les évaluait à vingt millions, dont plus de quatorze en 
rentes et quatre en immeubles, et d’un revenu de plus de 
six cent mille francs. Dans le Times du 6 février, l'abbé Lemire 
interviewé commençait par dire que l'évaluation du ministre 
lui semblait trop faible, et il ajoutait : 
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Mais même ce revenu annuel de 600 000 francs, fournissant des 
pensions de 600 francs pour 1 000 prêtres, serait une base pour les 
nouvelles sociétés, que leurs propres membres pourraient ensuite 
développer. Üne autre ressource pourrait être obtenue, si le Sénat 
confiait aux nouvelles mutualités l'exécution des messes de fondation, 
ce qui reviendrait à réserver aux prêtres âgés les honoraires de ces 
messes, à créer pour eux une sorte de caisse de chômage, ou un 
fonds pour les prêtres sans emploi... La Chambre haute, en adoptant 
un tel amendement, que plusieurs sénateurs considèrent favorable- 
ment, s’honorerait par un acte de justice. 


L'abbé Lemire comptait donc sur un succès du projet nou- 
veau devant le Sénat : cette assurance suppose qu'il s’en était 
entretenu, non seulement avec des sénateurs, mais avec le 
gouvernement. M. Briand n'a pas nié son désir d’un tel 
arrangement. Le 1% avril, au Sénat, il dira, parlant de 
l'Église : « Je ne vois pas sans une certaine tristesse cet effri- 
tement qui se fait sous nos yeux. Le Gouvernement de la 
République n'a pas inlérêl à cet élat anarchique de la religion 
catholique ; il a le désir de voir les citoyens de ce pays pratiquer 
librement leurs croyances, et il serait absolument déplorable 
que par défaut d'organisation, là où il y a des consciences 
catholiques, elles ne puissent pas recevoir leur'aliment. » 
Le 7 avril, il expliquera ce qui l'avait empêché de proposer 
la solution, qui allait alors triompher sous la forme d’un amen- 


dement de M. Philippe Berger : 


Il ne nous aurait pas été difficile de faire une proposition. Nous 
aurions pu, en cflet, en faire une semblable à celle de M. Philippe 
Berger; mais les propositions d'initiative gouvernementale, nous 
savons par l'expérience comment elles ont été accueillies ailleurs. 
Nous les avions faites sur d'autres points; quand, après la loi 
de 1905 et le refus de constituer des associations, on nous dit : 
« Le pape demande le droit commun, la loi de 1901 et d'autres 
facultés qui sont inscrites dans la loi pour tous les citoyens », nous 
les avons accordées, ces concessions ; et il a suffi que le Gouverne- 
ment les fît inscrire dans la loi pour que, immédiatement, elles fus- 
sent repoussées. Nous sommes ici en présence d'une initiative indi- 
viduelle ; nous sommes heureux qu'elle se soit produite et, avec la 
commission, nous vous demandons de la faire vôtre, de l'adopter. 


Février-mars 1908 : un mois se passa. Des conciliabules se 
tenaient à la Chambre, au Sénat, dans le cabinet du garde 
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des Sceaux; des évêques voyageaient; monseigneur Fuzet 
allait à Rome. Soudain le Vatican parla et tout d’abord attaqua 
les auteurs, vrais ou supposés, de la concession qu'on allait 
lui faire. Le 8 mars, le Malin publiait une dépêche de Rome : 


Aucun des évêques français venus à Rome depuis la séparation 
n'a su parler au Vatican le langage qu'a tenu monseigneur Fuzet. Je 
n'ai pas reçu de confidences de la part de l'archevêque de Rouen, qui 
n'a vu aucun journaliste ; mais ce que j'entends dire autour du Vatican 
m'oblige à le croire, puisqu'on y parle de concessions sérieuses 
faites par le Saint-Siège. Il s'agirait d'autoriser les prêtres pauvres 
à profiter des secours que l'État met à leur disposition. Jusqu'à pré- 
sent, le Vatican n'avait autorisé personne à s'adresser au gouverne- 
ment dans quelque but que ce fût. Monseigneur Fuzet a dû parler le 
langage de la raison. 


Le 12 mars, autre dépêche de l'Agence Havas : 


On dément de source autorisée la nouvelle suivant laquelle mon- 
seigneur Fuzet aurait obtenu du pape des concessions sérieuses, et 
notamment l'autorisation pour les prêtres pauvres de profiter des 
secours de l’État. On ajoute que ce que le Saint-Siège avait cru pou- 
voir permettre il l'avait permis avant la visite de monseigneur Fuzet 
au Vatican. 


Chez les catholiques intransigeants, qui croient de bonne 
foi peut-être que monseigneur Fuzet est franc-maçon, on ne 
lui voit rien faire, on ne lui entend rien dire, qui ne paraisse 
désastreux pour l’Église. Il importait donc, si l’on jugeait viable 
l'idée de l'abbé Lemire, de déclarer que monseigneur Fuzet n’y 
avait pas contribué. Le 14 mars, revenant en France, l’ar- 
chevêque envoyait à la Croix, qui l'inséra le 17, la lettre sui- 
vante : 


Les agences autorisées et non autorisées perdent leur temps à 
démentir ce que je n'ai jamais affirmé. Je me suis borné à faire con- 
naître qu'à cette question : les mutualités ecclésiastiques peuvent- 
elles se constituer en sociétés déclarées pour sauver le patrimoine 
des caisses ecclésiastiques et jouir des avantages que la loi confère à 
ces sortes de sociétés, le Saint-Père m'a répondu : « Je le permets ». 
Je n'ai dit que cela d’un long entretien où Sa Sainteté a daigné me 
combler des marques de sa bienveillance, et je prie les inspirateurs 
des agences de me faire la grâce de ne pas me croire assez sot pour 
m'attribuer le mérite de cette réponse. 
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Le 15 mars, le Bulletin religieux de l’archidiocèse de Rouen 
publiait un compte rendu des deux entrevues accordées par le 
pape à monseigneur Fuzet. « Nous ignorons ce qui. dans ces 
entretiens, a été dit sur la situation religieuse de la France. 
Mais nous savons qu'à la demande de Monseigneur, Sa Sainteté 
a permis, dès la première audience, que les mutualités ecclésias- 
tiques se constituassent en sociétés approuvées, afin d'obtenir 
les avantages conférés par la loi. C’est une décision de grande 
importance. » 

Les démentis recommencèrent aussitôt. Le 19 mars, /a 
Croix disait à Paris : € Nous pouvons affirmer de source 
absolument autorisée que les informations sur la prétendue 
autorisation donnée par le Pape pour les associations à 
monseigneur Fuzet reposent uniquement sur une équivoque. » 
Et le même jour, la Corrisponden:a Romana se croyait auto- 
risée à déclarer : 


Monseigneur Fuzet, n'a pu obtenir aucune formelle approbation 
papale, par la simple raison que (selon son propre dire) il n’en a traité 
que verbalement avec le Pape lors de sa visite. Il est donc évident 
que sous cette forme il n'a pu se produire que ceci : Monseigneur a 
informé le Pape qu'il avait constitué une mutualité pour pourvoir 
aux besoins de son clergé, qu'il l'avait fait ou tenait à la faire enre- 
gistrer pour mieux l'assurer devant la loi; Pie X aura naturellement 
trouvé la chose bonne en elle-mème, et il laura exprimé dans la 
conversation, sans lui donner la valeur d'une formelle approbation 
qui, en telle matière et dans ce moment, ne pourrait être donnée 
qu'après mûr examen. En conséquence, toutes les affirmations d’ap- 
probation pontificale doivent être accueillies avec les plus extrêmes 
l'ÉSCTVES,. 


C'était contre les mutualités la première attaque de ce 
journal romain, qui n’a pas cessé d'entraver l'acceptation des 
dispositions conciliantes et dont les feuilles ecclésiastiques de 
France ont plusieurs fois signalé l'ignorance totale des choses 
françaises ‘. 

Le 21 mars, le Corriere d'Ilalix publiait, comme transmises 
par son correspondant parisien, les déclarations d'un @ haut 
prélat français », violemment hostiles aux mutualités ecclésias- 


1. Voir notamment la Semaine religieuse du diocèse de Besançon du 
25 avril, et jusqu’à la Croix du 18 avril. 
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tiques. Le 24, le correspondant parisien du Corriere, M. Dome- 
nico Russo, obligeait la Croix à déclarer qu'il n’était pour rien 
dans l'interview: en même temps, il se plaignait à son journal 
et apprenait que l’article était venu, non pas des bureaux du 
Corriere, mais de la Secrétairie d'État du Saint-Siège, laquelle 
avait demandé qu'il parût sous cette forme et avec cette 
attribution *. 

Le 22 mars, l'Osservatore Romano donnait à monseigneur 
Fuzet un nouveau démenti, dont il ne faut retenir que le trait 
suivant : € Personne n’a su — et monseigneur Fuzet ne doit 
l'avoir jamais dit — qu'il était chargé par l’épiscopat français 
de traiter cette grâve question avec le Saint-Siège. Par suite, 1l 
n'est aucun doute que ce prélat n'a pu parler au pape que de son 
association de Mutualité ecclésiastique normande. » On craignait 
donc que l'Église de France eût à l'archevêque de Rouen trop 
d'obligations ; mais, en même temps, on voulait dissimuler ce 
que tout le monde connaît à présent, à savoir que d’autres pré- 
lats, et notamment l'archevêque d'Albi, monseigneur Mignot, 
avaient obtenu du pape la même assurance que monseigneur 
Fuzet. 

Quatre jours après, on essaya contre lui la manœuvre qui 
avait réussi déjà contre l'archevèque d'Avignon et contre 
l'évèque de Tarentaise. En juillet 1907, monseigneur Sueur 
d'Avignon donnait sa démission parce que son clergé, qui le 
jugeait trop gouvernemental, vivait en révolte ouverte contre 
lui et quà Rome cette rébellion trouvait des appuis. En 
octobre, monseigneur Lacroix de Tarentaise devait partir aussi, 
parce que le pape lui refusait l'association diocésaine qui, 
seule, pouvait conserver le culte dans la région la plus pauvre 
de France. On avait aussi parlé d’une démission de monsei- 
gneur Fuzet en février 1908, parce qu'il avait osé déléguer 
un vicaire général à l'enterrement d’un curé proposé par 
M. Combes pour l'épiscopat et, par suite, devenu suspect. A 
nouveau le 23 mars, les agences annonçaient de Rome : 

Le bruit court, dans les milieux ecclésiastiques, que Monseigneur 
Fuzet, archevèque de Rouen, serait décidé à donner sa démission 


et qu'il aurait prévenu un prélat français habitant Rome. On donne 


1. Figaro du 19 avril, Univers du 20, Croix du 21, 
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comme molif à cette grave résolution la déception qu'aurait éprouvée 
monseigneur Fuzet en constatant qu'après avoir semblé adhérer à 
ses projets et lui avoir témoigné une grande sympathie, le pape et le 
cardinal Merry del Val s'étaient subitement ravisés et repoussaient 
aujourd'hui ce qu'ils avaient accepté en le félicitant l'autre jour. Ce 
revirement est vivement commenté dans les milieux du Vatican. où 
on ne sait à quoi l'attribuer. 


L'archevêque se contenta de démentir. Mais ni les hostilités 
ni les démentis n'enrayaient le mouvement. Le 15 mars, le 
Mutualiste français de M. Dedé, revue très orthodoxe, annon- 
çait, Çà la demande de plusieurs mutualités », la création d’une 
rubrique spéciale pour les mutualités ecclésiastiques : € Un jour 
viendra, nous l’espérons. où, cette rubrique prenant une plus 
grande importance, nous pourrons faire une édition spéciale 
du Mutualiste français en faveur des membres des mutualités 
ecclésiastiques. Ce sera sans doute lors de l'établissement d’une 
fédération entre ces sociétés, projet qui fait partie du plan d’or- 
ganisation mutualiste du clergé français, si souvent exposé par 
notre directeur et dont la réalisation est impatiemment attendue 
par plusieurs mutualités ecclésiastiques. » Le 2 avril, une 
assemblée épiscopale de la région parisienne étudiait la ques- 
tion des mutualités.… 


Le 1° avril, l’abbé Lemire arrivait au Sénat avec l'abbé 
Dabry, à qui la condamnation de son journal la Vie catholique 
donnait enfin le loisir d'entendre parler M. Briand. Les tri- 
bunes étaient au complet. Les huissiers conseillèrent à l'abbé 
Lemire d'installer son ami dans la loge des députés et d'y 
monter lui-même, comme s’il amenait son secrétaire. 

_ Quand les abbés entrèrent dans la loge, le garde des Sceaux 
parlait; il comparait, une fois de plus. la condescendance des 
républicains à l'intransigeance des ultramontains : (Nous nous 
sommes efforcés, disait-il à la droite, de faire une loi acceptable, 
viable, destinée à assurer la concorde religieuse dans ce pays. De 
votre côté, rien! Un ordre vient de là-bas qui tue votre initia- 
tive. » Il vit alors l'abbé Lemire et continua : (Tenez, dans cette 

15 Juin 1908. 
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voie, à propos de ce projet qu'on a discuté, je vais vous dire une 
chose. Pour sauver les caisses des vieux prêtres, M. l'abbé 
Lemire a pris l'initiative d’un amendement. Je l’aimais déjà 
beaucoup pour la force de son caractère et pour la loyauté de 
son esprit; mais, depuis ce jour. je l'ai estimé davantage encore, 
car il a fait œuvre courageuse. » 

La gauche applaudit et, comme le ministre se tournait vers 
l’abbé Lemire, les sénateurs commencèrent à se retourner aussi ; 
bientôt toute l'assemblée regarda l'abbé, tandis que le ministre 
ajoutait : Q Il a présenté cette proposition malgré les intransi- 
geants : il a fait cet effort qu'on lui a reproché, et il est devenu 
une sorte de pestiféré dans l'Eglise, parce qu'il a essayé d'adapter 
les lois de son pays aux intérêts de son Eglise. » Alors tout le 
Sénat, tourné vers l'abbé Lemire, l'applaudit fortement, à l’ex- 
ception de quelques membres de droite. 

Après la séance, l'abbé Lemire se rendit à la salle des confé- 
rences. On l'entoura. Il fit des excuses au président du Sénat 
pour l'incident qu'il avait causé : € Monsieur l'abbé, lui dit le 
président, nous ne l’avions encore fait que pour Thiers, libéra- 
teur du territoire. » 

L'abbé Lemire revint au Sénat le 3 avril 1908. Les séna- 
teurs avaient à choisir entre deux amendements. L'un, de 
M. Chaumié, décidait que les biens de fondation affectés à des 
services pieux seraient transmis aux établissements de bienfai- 
sance, lesquels feraient dire les messes par les curés successifs 
de la paroisse. L'autre, de M. Berger, attribuait les mêmes biens 
aux mutualités ecclésiastiques. Le matin du 3 avril, M. Lemire 
avait essayé de voir M. Poincaré, qui soutenait l'amendement 
Chaumié; il ne l'avait pas rencontré; 1l venait donc au Sénat 
pour lui parler, le convertir à l'amendement Berger et y 
convertir aussi les sénateurs du Nord. Il trouva M. Poincaré 
dans la salle des conférences et, assis au coin d’une table,'il 
lui fit un discours que beaucoup de sénateurs venaient écouter. 

M. Poincaré préférait l'amendement Chaumié pour que le 
capital des fondations demeurât propriété des établissements 
publics ‘ : «Mais, disait M. Lemire, vous n'avez pas l'esprit de 


1. Il va de soi que cette conversation n’a pas été sténographiée. Nous la 
rapportons d’après un témoin qui en a pris des notes et qui était qualifié 
pour en prendre. 
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la Séparation, vous êtes le dernier des concordataires. Je suis plus 
séparatiste que vous. — C’est vrai, disait M. Poincaré. » — Et 
l'abbé continuait : & Vous faites une loi de dévolution parce 
que l'Église n’a pas formé les associations cultuelles qui 
auraient pu recueillir ses anciens biens; mais comment ne 
voyez-vous pas que les mutualités ecclésiastiques offrent les 
mêmes avantages quant à ces biens? Elles ne seront pas cul- 
tuelles ; mais elles garantiront la conservation du capital qu'on 
leur transmettra, puisque la loi sur les sociétés de secours 
mutuels leur impose un contrôle. Elles garantiront l'exécution 
des messes qui grèvent les fondations, puisque les prêtres 
mutualistes auront intérêt à dire ces messes pour en toucher les 
honoraires. S1 vous ne croyez pas à la conscience d'une asso- 
cialion, ne donnez la liberté à aucune. Si nous ne sommes pas 
capables de liberté, laissez-nous en tutelle; ne continuez pas 
la politique de séparation; refaites le Concordat. » Il conclut : 
« Croyez-vous que le contrôle des familles, intéressées à l’exé- 
cution des messes, ne s’exercera pas micux sur des sociétés de 
secours mutuels que sur l'État? On ne contrôle pas l'État, 
mais on contrôle les particuliers. » 

Il usa d'arguments politiques, rappela que l'amendement 
Chaumié avait échoué à la Chambre sous la forme d’un amen- 
dement Lhopiteau, que la Chambre ne changerait sûrement 
pas d'avis pour suivre le Sénat, mais qu'elle consentirait au 
contraire facilement à voter une disposition aussi entièrement 
nouvelle que l'amendement Berger. « Mais supposez encore 
que, par aventure, la Chambre vote, après le Sénat, l’amende- 
ment Chaumié et que la charge de faire dire les messes de 
fondation retombe sur les établissements de bienfaisance, c'est- 
à-dire, en pratique, sur les communes, ne prévoyez-vous pas 
que, des municipalités très avancées, collectivistes, refuseront 
de remplir cette obligation? Et s’il en résulte des difficultés, 
à qui s’adressera-t-on ? Au Parlement. Ces municipalités iront 
trouver leurs députés et leurs sénateurs, et leur diront : Faites- 
nous enfin une loi qui nous débarrasse complètement des 
ennuis d'Église, qui nous donne tous les biens sans condition. 
N'avez-vous pas déjà fait en trois ans trois lois de Séparation ? 
Tenez-vous à en faire une par an? » 

Ce raisonnement impressionna beaucoup les sénateurs. Il 
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dit encore : « Je préfère un amendement qui nous oblige à 
faire des associations, à un amendement qui nous maintient 
dans l’individualisme. Nous avons intérêt à prendre contact 
avec la loi. » Et il tira de sa poche la lettre d’un curé qui lui 
racontait cette histoire : un curé voisin, dans le Nord, avait 
transporté chez lui une partie du mobilier de la sacristie, vases, 
reliques, ornements ; il mourut; on mit les scellés; la famille 
s'empara de tout ce qu'elle trouva ; le successeur voulut rentrer 
en possession de ce qui appartenait à la fabrique; mais le 
notaire de la famille lui répondit : « Vous n'êtes ni héritier, ni 
personne morale; de quoi vous mêlez-vous? » 

Comme on objectait à l'abbé Lemire que les catholiques 
intransigeants feraient rejeter par le pape les mutualités 
de même que les associations cultuelles, 1l protesta : en quoi la 
mutualité, qui paiera une messe, sera-t-elle plus cultuelle que 
ne l'était, la veille, le bureau de bienfaisance qui faisait dire la 
même messe? Mais des sénateurs insistaient, rappelaient que 
le pape avait plus d’une fois annoncé des transactions pourvu 
qu'on reconnüt aux catholiques l'usage du droit commun, qu’on 
leur avait accordé cet usage du droit commun, mais qu'il n'avait 
pas transigé : € Nous allons encore faire une avance que le 
pape repoussera. » L'abbé Lemire leur dit à plusieurs reprises, 
et d’un air beaucoup plus affirmatif encore que ses paroles : 
« Je tiens de bonne source que le Saint Père a déclaré qu'il 
laisserait faire des mutualités, non seulement libres, mais 
soumises à l'approbation du gouvernement. Vous ne ferez pas 
une loi inutile. » 

L'abbé Lemire a répété à qui l’a voulu cette conversation. 
On l’a prévenu que des journaux la fausseraient, que la Croix 
lui prêterait des propos gènants pour un prêtre. Il a simple- 
ment répondu que, sans extravagances et singularités, une 
interview n'attirerait pas l'attention. 

L'amendement Berger, que défendait l'abbé Lemire, fut 
voté par le Sénat, le 7 avril. La disposition principale est ainsi 
rédigée : 

Sur lesbiens grevés de fondations de messes, l'État, les départements, 
les communes et les établissements publics possesseurs ou attribu- 
taires desdits biens, devront, à défaut des restitutions à opérer en 
vertu du présent article, mettre en réserve la portion correspondant 
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aux charges ci-dessus visées. Cette portion sera remise aux sociétés 
de secours mutuels de prêtres, sous la forme de titres de rente nomi- 
natifs, à charge par celles-ci d'assurer l'exécution des fondations 
perpétuelles de messes. 


Le lendemain, la Croix gémissait : 


M. Chaumié et quelques-uns de ces collègues radicaux ont proposé 
un texte loyal qui prévoit l'acquit des charges cultuelles par les minis- 
tres du culte exerçant leur ministère en vertu de la loi du 2 janvier 1907. 
Pourquoi, au lieu d'adopter ce texte très simple, recourir à des sociétés 
de secours mutuels qui : 1° sont actuellement l'objet d'importantes 
controverses et, par conséquent, hypothétiques ; 2° ne sont aucunement 
désignées par leur nature pour un service de ce genre? On peut mème 
se demander s'il n'est pas contraire à leur loi constitutive. On dirait 
vraiment que M. Berger et ses inspirateurs cherchent à compliquer 
une chose très simple pour la faire échouer. Nous nous garderons 
bien de trancher ici une question qui est à l'étude au Vatican, mais 
nous déclarons ne pas comprendre l'attitude de la Commission. 
C'est l'amendement de M. Chaumié et de ses amis qui représente 
ici la loyauté et la simplicité. 


Les gens, que dérangeait la solution de M. Berger, du 
ministre, de l'abbé Lemire et de monseigneur Fuzet, y oppo- 
saient deux objections. 


La première avait été formulée le 21 mars par cet article du 
Corriere d'Italia, fabriqué au Vatican sous le nom d’un jour- 
naliste de Paris : « Grattez les mutuelles, vous trouverez les 
cultuelles ». Le 10 avril, la Corrisponden:a Romana s'expri- 
mait plus clairement encore : 


Le ministre, disait-elle, a voulu imposer aux mutualités ecclésias- 
tiques de renoncer à toute discipline ecclésiastique en disant qu'elles 
ne sont que des organismes financiers et non pas confessionnels. Or, 
voici que M. Berger les rend si confessionnelles qu'elles prennent 
l'aspect de synonymes d'associations cultuelles.  L'amendement 
Berger constitue une vraie dotation de messes, extraite de celle totale 
du legs, un vrai legs de messes; il l’attribue comme tel à une mutua- 
lité ecclésiastique, comme ecclésiastique. Ainsi donc une mutualité 
ecclésiastique, parce qu'elle est ecclésiastique, reçoit du gouverne- 
ment un legs de messes parce qu'ilest de messes; une telle mutua- 
lité fonctionne ainsi, à ce point de vue, comme une cultuelle. Si Von 
acceplait, par conséquent, les amendements combinés Lemire-Briand 
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et Berger, on aurait des mutualités ecclésiastiques ayant un partiel 
fonctionnement de cultuelles avec la totale suppression de la disci- 
pline ecclésiastique. C'est la centième tentative de Briand de faire 
entrer par la fenêtre ses cultuelles à qui le pape a fermé la porte. 


Pourtant les auteurs de l'amendement Berger n'avaient pas 
voulu faire des cultuelles déguisées. L'abbé Lemire avait 
déclaré dans son discours du 4 novembre à la Chambre : & Il 
n'entre pas dans ma pensée une minute d'inviter mes amis 
du clergé à faire quelque chose de trompeur, à organiser le 
culte à l'abri de lois qui ne visent pas le culte. Il n'entre pas 
dans ma pensée — et ce serait contraire à la loyauté — de 
dire aux curés : € Vous ferez une société de secours mutuels, 
et, à la faveur de cette société de secours mutuels, vous orga- 
niserez le culte. » Non! Je ne veux pas mêler deux éléments 
dont l'union ne serait pas strictement légale. » 

Le ministre des Cultes avait répété à la Chambre le 
10 avril : & Ces sociétés ont pour but, non pas le culte, mais la 
mutualité », et, comme une disposition de la loi interdisait 
aux mutualités de prêtres d'insérer dans leurs statuts des 
motifs d'exclusion tirés de la discipline ecclésiastique, il avait 
ajouté : € Si un prêtre ayant coopéré à une œuvre de mutua- 
lité encourt des peines disciplinaires au point de vue cultuel. 
il n'est pas admissible que, pour des raisons de discipline 
ecclésiastique, on lui fasse perdre le bénéfice de ses efforts 
comme mutualiste. Il faut être logique, il ne faut pas deman- 
der à la fois la société de secours mutuels et la société cul- 
tuelle. » 

Les catholiques auraient dû retenir l'avis très normand que 
leur donnait l'abbé Jouen, secrétaire de la Mutualité ecclé- 
siastique normande (M. E. N.), dans une lettre du 23 mars au 
Nouvelliste de Rouen : & Le ministère supprima l’article des 
statuts qui prévoyait des messes pour les défunts. Au lieu 
d'accepter cette suppression, la M. E. N. substitua au texte 
primitif un texte plus élastique qui, expliqué par le règlement 
intérieur, dont, seule, elle reste maîtresse, permet d'atteindre 
le but primitivement visé. » 


La deuxième objection vient du texte voté par la Chambre 
le 13 novembre 1907 : & Pour être aptes à recevoir les biens 
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des anciennes caisses de retraites, les sociétés devront être 
ouvertes à tous les intéressés et ne prévoir dans leurs statuts 
aucune amende, ni aucun cas d’exclusion fondés sur un 
motif touchant à la discipline ecclésiastique. » Le ministre 
avait justifié cette disposition : 


IL faut que ces sociétés aient en vue la mutualité, et rien que la 
mutualité. Nous vous avons proposé, afin d'éviter des conflits qui 
ne manqueraient pas de surgir demain, le texte que vous con- 
naissez.. Mon observation est basée sur ce fait que, déjà dans certains 
diocèses, on a tenté de constituer des sociétés de secours mutuels:; 
nous avons lu les statuts de ces sociétés; nous y avons trouvé des 
arlicles qui mettent les prêtres sous la domination, je pourrais 
presque dire sous l'arbitraire de l'évèque; ces sociétés de secours 
mutuels ont des statuts que nous ne pourrions accepter. C'est pour 
quoi il vaut mieux prévoir la difficulté et indiquer d'une façon très 
nette et très précise que des préoccupations de discipline ecclésias- 
tique doivent être étrangères au fonctionnement des sociétés prévues 
par l'amendement. 


Le 22 mars 1908, la Corrisponden:a Romana citait ce texte 
et ajoutait : 


Après cela, il va de soi que le mérile attribué par quelques jour- 
naux aux statuts proposés par monseigneur Fuzet n'a pas de fonde- 
ment. En effet, ces statuts obligent les membres à être en communion 
avec le Pape, sous peine de déchéance. Cette condition (essentielle 
pour loute société ecclésiastique catholique) rend tout de suite 
inaptes à bénéficier dudit article de loi, les mutualités proposées par 
monseigneur l'archevèque de Rouen. L'amendement Lemire est 
pratiquement inutile à toute mutualité de prêtres catholiques; il ne 
pourrait servir qu'à des mutualités schismatiques, s'il y avait un 
groupement d'ecclésiastiques schismatiques pour les constifuer. 


Le même jour, l'Osservalore Romano déclarait : 


Nous avons sous les yeux l’opuscule imprimé, à ce sujet, à Rouen, 
dès 1906. L'article 7 du statut déclare que l'archevêque de Rouen 
est le président d'honneur et que les évêques de la province ecclé- 
siastique de Normandie sont les vice-présidents d'honneur. /{ est 
permis de craindre que ce soit trop pour l'État, et trop peu 
pour l'Église. Trop pour l'État qui, avec sa loi de Séparation, n'a 
pas voulu reconnaître l'épiscopat catholique de France comme tel et 
dans l'exercice de son ministère : par suite, l'État n° « enregistrera » 
pas le statut, si l'on n'enlève pas cette disposition. Trop peu pour 
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l'Église : dans une forte organisation financière du clergé, les évé- 
ques (en supposant que l'Etat les tolérât à la présidence honoraire) 
n'auront aucune part réelle de direction et de contrôle, leur prési- 
dence n'étant qu'honoraire. Il est aisé de se figurer les dangers que 
l'on encourrait dans de telles conditions. Un prètre, expulsé du clergé 
par suite d'un régulier jugement de son supérieur ecclésiastique, 
pourra rester dans l'association, parce que le gouvernement ne 
reconnaîlra pas la sentence épiscopale. 


Monseigneur Fuzet répondit dans un Mémoire du 8 avril. Il 
rappelait d'abord que la loi sur les sociétés de secours mutuels 
permet aux sociétés de régler elles-mêmes, dans leurs statuts, le 
« mode d'élection » des membres du bureau et du conseil d’ad- 
ministration : les évêques pourront donc organiser les élections 
de manière à préserver leur autorité. Il ajoutait que les statuts 
peuvent aussi prévoir des cas d'exclusion, notamment pour 
indignité, et que l'indignité pourra résulter de certaines peines 
infligées aux prêtres par leur juridiction professionnelle, à 
savoir l'officialité (le Mémoire ne la nomme pas, mais l'indique), 
de même que dans les sociétés laïques l’indignité peut résulter 
de certaines peines infligées par les tribunaux correctionnels. 


Enfin, disait l'archevêque, le droit canon lui-même ne demande-t-l 
pas qu'il soit pourvu par l'évêque à la subsistance du prêtre [interdit 
afin que sa dignité sacerdotale ne soit pas compromise par une 
mendicité notoire? De sorte que la mutualité, en secourant le prêtre 
interdit, aide en réalité lévèque à remplir vis-à-vis de ce prêtre une 
obligalion canonique. La clause introduite dans l'amendement 
Lemire, relative à la discipline ecclésiastique, n’est donc pas con- 
traire au droit canon : elle est même en quelque sorte dans son 
esprit. 


Le chanoine Rousseau de Meaux, dans un Wémoire du 
18 avril, répondait autrement : & Si plusieurs prêtres, disait-1l, 
fondaient une tontine pour transmettre aux survivants l'avoir 
des prédécédés, songerait-on à leur faire un crime de n'avoir 
pas pensé à se munir préalablement de l'autorisation de l’ordi- 
naire! En quoi, sous ce rapport, diffèrent une tontine et une | 
caisse de retraite? » Il révélait aussi que, d’après les statuts de E 
l’ancienne caisse du diocèse, un prêtre interdit n'aurait pas | 
pu être exclu: or, la hiérarchie n'avait jamais pris ombrage 
de cette situation. 
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Mais le pape ou ses conseillers semblèrent gènés surtout 
par cette disposition de la loi du 10 avril 1908, qui veut que 
les mutualités ecclésiastiques soient approuvées, c’est-à-dire 
demandent la reconnaissance du gouvernement et acceptent 
son contrôle financier : de cette formalité administrative, 
dépend la faculté de posséder et acquérir des immeubles. Le 
30 mars, {a Croir faisait savoir que le Vatican permettait 
la formation de sociétés libres, c’est-à-dire non approuvées. 
Le 15 avril, M. Dedé, directeur du Mutualiste français, annon- 
çant qu'il avait envoyé au cardinal Merry del Val un rapport 
sur la question, exposait un nouveau système : constitution 
de sociétés approuvées pour recevoir les biens des anciennes 
caisses de retraite; pour tous les autres objets, formation de 
sociétés libres, qui d’ailleurs auraient exactement le même 
personnel que les autres. C’est dire que chaque prêtre ferait 
à la fois partie d’une société libre et d’une société approuvée. 
Ce laïque espérait peut-être faire accepter par le Saint-Siège 
une solution moyenne qu'on avait refusé de chercher dans 
les projets et l'expérience de l’archevèque de Rouen. 

Le 17 avril, l'Echo de Paris publiait une déclaration conci- 
liante de l’archevèché de Paris : 


Nos mutualités bénéficieront peu de la dévolution qui pourra leur 
être faite. Mais nous remarquerons que de telles sociétés de secours 
mutuels entre prêtres présenteraient l'avantage de devenir un organe 
purement ecclésiastique et de permettre ainsi une sorte de prolon- 
galion de l'ancienne propriété ecclésiastique. Si quelque jour un 
ministère futur voulait établir une analogie entre ces sociétés de 
secours mutuels et les associations cultuelles, il serait toujours 
facile de prouver que les lois de 1908 et de 1905 n'ont rien de 
commun et que les organismes conçus par chacune de ces lois sont 
totalement différents. 


Mais, de Rome, le correspondant de l'Éclair écrivait le 
26 avril : 


L'épiscopat français est-il partagé sur cette question? Ce qui est 
sûr, c'est qu'ici on ne l'est pas. Le piège à été du premier coup 
éventé. Si quelque évêque, ou même archevêque, avait envie de se 
suicider, il le ferait tout seul : je l’avertis qu'on ne le suivrait pas. 
Ici, non seulement on n'est pas naïf à ce point, mais on pense avec 
raison que l'abandon de leurs droits hiérarchiques, par ceux mêmes 
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qui en sont divinement investis, constituerait de leur part le crime 
des crimes et le scandale des scandales. 


Personne ne savait encore ce que Rome dirait, ni même 
quand Rome parlerait. Mais plus l'incertitude se prolongeait, 
plus il importait de calculer quelles chances d'avenir laisse- 
rait à l'Eglise de France le rejet ou l'acceptation de la loi nou- 
velle. Pour en avoir une idée, il suffisait d'analyser les bro- 
chures publiées en 1906 par M. Dedé et l'abbé Jouanolou, 
alors que l'adhésion du pape n'était pas en discussion. 

L'évèque, libre dispensateur du sacrement de l’ordre, et à 
qui le concile de Trente permet de refuser l’accès de la prè- 
trise à n'importe quel candidat pour n'importe quelle cause, 
pourrait toujours obliger tous ses prêtres ou futurs prêtres à 
faire partie de la mutualité diocésaine”. Il leur imposerait 
ainsi l'équivalent d’un « titre » clérical et s’épargnerait le 
souci de leur entretien en cas de vieillesse, maladie ou mise 
en interdit. De plus, il maintiendrait l'égalité dans son clergé. 
Et tout le clergé de France entrerait dans l’organisation 
mutualiste. 

La mutualité s'administrerait, comme toutes les sociétés 
analogues, par des assemblées générales, au moins annuelles, 
avec un conseil, élu par les assemblées, et un bureau, choisi par 
le conseil. Ce mécanisme électif se concilierait sans peine 
avec les exigences de la hiérarchie et de la discipline ecclé- 
siastique, par la combinaison de deux dispositions : l'une, 
empruntée à la Mutualité Normande, qui assure à l'évèque, de 
par les statuts, le rang de président d'honneur; l'autre, 
empruntée à la mutualité de la Rochelle, dont un article pré- 
voit, comme causes d'exclusion, des « condamnations afflic- 
tives ou infamantes, civiles ou canoniques ». La désignation 
de l’évêque comme président d'honneur n'est pas une 
vaine politesse * : ce titre lui permet d'assister à toutes les 
délibérations; sa présence aux délibérations, à défaut des 
statuts, oblige le président effectif à réprimer, en vertu de 
son droit de police, toute tentative pour mettre en discussion 


1. Jouanolou, pp. 42, 43. 


2. Ibid., pp. 65-75. 
3. Ibid., pp. 38-40. 
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d'autres affaires que des actes de mutualité, par exemple, des 
actes accomplis par le chef hiérarchique du diocèse. L’exclu- 
sion prévue pour des condamnations canoniques n'’exposerait 
pas les prêtres, autant qu’on pourrait le croire, au bon plaisir 
d'un évèque fantasque : le mot condamnation suppose un 
Jugement; le jugement suppose un tribunal ou du moins 
une procédure régulière; par suite, l'exclusion ne pourrait 
Jamais résulter de ces peines que les évêques de France distri- 
buaient avec tant d'arbitraire sous le régime du Concordat, 
mais seulement des peines prononcées dans les formes. Qui- 
conque sait la terreur que, jusqu'à la Séparation, le despo- 
isme épiscopal, protégé par le gouvernement, a répandue 
dans le clergé français, croira sans peine que les prêtres 
mutualistes auraient accepté joyeusement toute limitation de 
ce despotisme, lors même qu’elle ne les aurait pas entièrement 
garantis contre toute mesure d'exclusion, — d'autant mieux 
que les membres exclus pourraient se faire admettre de nou- 
veau, par exemple à l'expiration d’une peine disciplinaire. 
Quant aux chances financières des mutualités ecclésiastiques, 
l’abbé Jouanolou ‘ faisait les calculs suivants sur un diocèse de 
cinq cent quarante-six prêtres et pour une société dont la 
cotisation serait de 20 francs. Les cotisations donneraient par 
an 10920 francs. Les droits d'entrée, variables de dix à cin- 
quante fois la cotisation suivant la jeunesse ou la vieillesse du 
prêtre, produiraient 272 700 francs. Dix nouveaux prètres 
par an fourniraient encore 2000 francs; et la société aurait 
un revenu de 25000 francs. Ajoutez ce qui reviendrait en 
moyenne, à chaque diocèse, des 600000 francs de revenu des 
anciennes caisses de retraite, soit 7 000 francs; plus, les 
5oooo francs qui représenteraient la part moyenne d’un 


diocèse dans le revenu des 150 millions — telle est l’éva- 
luation la plus probable — de fondations de messe. Chaque 


mutualité aurait déjà 80000 francs de revenu, c'est-à-dire 
plus qu'il ne faut pour entretenir les prêtres vraiment invalides 
d’un diocèse. Les sociétés pourraient donc, à mesure qu'elles 
amasseraient des réserves, avancer l’âge des retraites payées 
sur leurs fonds, de manière à diminuer d'autant la dépense 


1. Jouanolou, pp. 28-36. 


LS ME 
n fs à véit lt # 


fl d 


e TS 
qu ef nes Lié 4 


basée dé. Re à 


DU D 


EE 





ee On din - TO LR M DRES BE, A 





GR mer mm 


Re 











748 LA REVUE DE PARIS 


des traitements d'activité, qui pèsent à présent sur le Denier 
du Culte. Et à mesure que le Denier du Culte, affranchi de la 
sorte d’une part croissante de ses charges, ferait des éco- 
nomies, la propriété ecclésiastique se reformerait. 

L'Église de France, enfin, se rétablirait par une fédération 
des mutualités ecclésiastiques et par la création d’une caisse 
de retraites et d'assurances, commune à toutes les sociétés 
fédérées. La loi permet ces institutions sans conteste, et 
M. Dedé en attendait les résultats que voici : la fédération 
fournirait des conseils juridiques et pratiques aux sociétés 
affihées ; elle tiendrait lieu d'organisme de défense « prenant 
fait et cause pour toutes les associations sœurs, si l’une d’entre 
elles venait à être attaquée d'une façon quelconque sur le 
terrain de l'intérêt général »: elle aurait un comité d’études 
et de vigilance « qui jetterait ses investigations » sur les propo- 
sitions ou projets de lois ou de décrets, sur la jurisprudence, 
sur les décisions officielles: elle aiderait les mutualités à 
placer leurs capitaux; surtout, elle administrerait la & Caisse 
générale de retraites du clergé français », pour servir aux 
mutualités de société d'assurance et les dispenser de confier 
leurs fonds à des compagnies capitalistes qui absorbent 
naturellement pour leurs bénéfices une partie des sommes 
qu'on leur verse. 

Ainsi le clergé de France aurait une organisation complète. 
Dans les paroisses, les comités catholiques et les délégués de 
l’œuvre du Denier du Culte serviraient aux curés d’auxiliaires 
moins gènants que les associations cultuelles repoussées par le 
pape. Dans chaque diocèse, la mutualité ecclésiastique travail- 
lerait à reconstituer le patrimoine de l’Église, entretiendrait 
même des séminaires, — car la loi française permet aux sociétés 
de secours mutuels d'organiser des cours d'enseignement pro- 
fessionnel — et, de la sorte, assurerait complètement le recru- 
tement et l'entretien du personnel. Enfin, à Paris, la fédération 
des mutualités administrerait la caisse du clergé, aurait des 
hôpitaux pour les prêtres malades, des journaux de renseigne- 
ments professionnels pour les administrations diocésaines, un 
service du contentieux pour éclairer les sociétés et aussi pour 


1. Dedé, loc. cit., pp. 71-87. 
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juger les difficultés survenues soit entre elles soit entre l’une 
d'elles et ses membres : car les statuts de chaque mutualité 
pourraient imposer l'engagement de soumettre les litiges, par 
voie d'arbitrage, au bureau judiciaire de l'organe fédéral. 

L' Église de France administrerait donc son temporel comme 
se: au temps des Assemblées du clergé. Rien n'empé- 
cherait même d'édicter qu'aux assemblées générales de la 
fédération, chaque mutualité eût pour délégués son prési- 
dent d'honneur, c’est-à-dire l'évêque, et un membre désigné 
au scrutin, c'est-à-dire un simple prêtre. Sans doute il fallait 
prévoir que des catholiques, par ser upule d'orthodoxie, et des 
journalistes républicains, par manie de narguer ce qu'ils 
prendraient pour une capitulation de Rome, hi uns et les 
autres par l'effet de leur ignorance, essaieraient de voir et de 
montrer, dans l’organisation ci-dessus décrite, une restaura- 
tion de l'Église gallicane. Mais l'histoire de notre ancien 
clergé montre que les Assemblées du xvri° et du xvrr1° siècle 
essayèrent en vain de s’ériger en conciles. De mème, s'il venait 
à quelques mouches du coche ecclésiastique la prétention de 
transformer la fédération des mutualités sacerdotales, soit en 
machine de guerre contre l’État, soit en organe de schisme 
contre Rome, le clergé, enfin tranquille dans son asile mutua- 
liste, se garderait d'en sortir et d'attirer l'attention des puis- 
sances, soit laïques, soit romaines. 

Pour l'instant, comme en France les sociétés de secours 
mutuels dépendraient du ministère du Travail, lequel siège 
dans l’ancien archevêché de Paris, 1l se trouverait que ce 
bâtiment n'aurait perdu les archives du clergé parisien que 
pour attendre les archives prochaines de tout le clergé fran- 
çais. Et c’est toujours ainsi que l'Église, quand elle semble 
périr, ne fait que changer et lle, et ne grandit que parce 
qu'elle sait changer. 





On attendait la décision définitive du pape. On l’attendait 
même anxieusement, à cause des articles décourageants de la 
presse valicane. Une curieuse légende circulait déjà, qui tra- 
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duit bien cette inquiétude. On racontait qu'en mars, monsei- 
gneur Fuzet avait exposé au pape, durant plus d'une heure, 
son projet de mutualités approuvées; que le pape avait écouté 
sans impatience, lui qui passe pour ne pas comprendre le fran- 
çais, cet exposé fait en français; qu'enfin, répondant à une 
question précise, il avait dit, pareillement en français, ces 
simples mots : « Je le permets »; et que l'archevêque n'avait 
pas regagné son hôtel depuis une demi-heure qu'un émis- 
saire du Vatican était venu l'y rejoindre et lui avait dit : (Qu'il 
soit bien entendu que le pape n'a rien permis, et que si vous 
avez cru qu'il vous donnait une permission, vous avez mal 
saisi. » Voilà ce qu'on racontait. C'était pure légende. Pie X. 
après avoir permis de vive voix, avait écrit à l'archevêque, 
après son départ, qu'il lui demandait d'attendre encore pour 
faire approuver sa mutualité. Quoi qu'il en fût, on savait le 
pape en proie aux influences les plus contradictoires. 

On aurait tort de juger Pie X à la manière d’un prêtre 
qui disait récemment : « Le pape est un bien bon homme ; mais 
il n'a pas d'horizon; il pense perpendiculairement. » Il ne 
faudrait pas davantage apprécier les mesures de renonciation 
qu'il a dictées et qui ont privé le clergé de toutes ses res- 
sources, à la manière de l'abbé Loisy qui les déclare insensées, 
parce que, dit-il « le désintéressement pratiqué aux dépens 
d'autrui mérite un autre nom ». Pie X est scrupuleux : il se 
défie de lui-même et de ses ennemis. Il cherche des malices 
cachées dans les moindres paroles du pouvoir laïque; il s’ins- 
talle dans la pensée adverse pour y découvrir des embüches ; 
il met son cerveau chez le diable, qui naturellement s’en sert 
contre lui: et c'est ainsi qu'il agit souvent comme ne l’auraient 
jamais espéré les ennemis les plus acharnés de l'Église et que, 
dans le monde anticlérical, on le tient unanimement pour le 
véritable auteur de la loi de Séparation. Peut-être ne connaît- 
on pas assez les tiraillements qu'il subit. 

Quand les évèques lui expliquent la nécessité d'accepter ou 
plutôt de subir les lois françaises, de s’y adapter, sinon de s’y 
soumettre, il les comprend, il les approuve de toute son âme 
d'ancien curé. Mais quand on lui rappelle que la plupart de 
ces évêques, nommés par des gouvernements radicaux, com- 
promis par conséquent avec les puissances de l'erreur, ont des 









































© MUTUALITÉS ECCLÉSIASTIQUES 701 


relations et des intérêts à ménager, il comprend aussi. Puis, 
quand on lui représente que l'attitude désirée par la majorité 
de l’épiscopat est intéressée, en ce sens qu'il s’agit principale- 
lement de sauver des biens et des recettes, au lieu que la 
résistance serait une attitude désintéressée, c’est-à-dire désas- 
treuse et ruineuse, il penche un peu plus encore pour la 
résistance ; car un esprit scrupuleux juge de l'honnêteté d’un 
acte, non par les raisons qui le conseillent, mais par les 
inconvénients qui en résultent, en sorte qu'entre deux partis, 
il prendra d'instinct le plus désavantageux. Et quand les conseils 
belliqueux viennent des laïques, quand ces bons apôtres, dont 
Pie X ignore et dont il ne pourrait pas en tout cas comprendre 
les arrière-pensées politiques, lui disent de renoncer aux 
biens que l'Etat consent à ne pas confisquer, sous prétexte que 
la charité des fidèles y suppléera sans faute, qu'ils en donne- 
ront eux-mêmes l'exemple, largement, comment voudrait-on 
qu'un aussi brave homme n'écoutàt pas ces avis héroïques 
puisqu'ils ont pour effet immédiat de dépouiller le clergé, — 
préférablement aux avis pratiques de ce clergé, qui vise à 
garder le plus possible des anciennes ressources, pour en 
chercher le moins possible de nouvelles ? 

Mais la comparaison des deux clergés séculier et régulier agit 
plus fortement encore sur Pie X. 

On a raconté beaucoup de légendes sur l'influence des moines 
au Vatican, et surtout sur l'influence des Jésuites : elle 
s'explique sans légendes. Une congrégation, dont les supé- 
rieurs vivent à Rome, aura toujours plus d'action qu'un clergé 
morcelé, dont les chefs ne se montrent qu'une fois par an, 
pour apporter la contribution de leur diocèse au Denier de 
Saint-Pierre ou se défendre contre les délations de la police 
pontificale. De même, un moine, pétri de connaissances ecclé- 
siastiques, informé par les maisons de son ordre de ce qui se 
dit, s'écrit, se pense et se fait dans tous les pays, longue- 
ment poli par les frictions des hommes et des ambitions dans 
le même ordre, des ordres dans l'Eglise et de l'Eglise contre 
les partis dans la chrétienté, aura toujours plus d'autorité 
qu'un évêque dont la finesse n'a pu s'exercer que sur un 
préfet, un nonce, un ministre. Et cette première considération 
ferait déjà comprendre pourquoi, dans la grande affaire de 
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l'Église de France, le pape a depuis trois ans écouté tout le 
monde, à l'exception de nos évêques. 

On sait de plus que, depuis des siècles, les deux clergés sécu- 
lier et régulier se disputent le gouvernement des diocèses et des 
paroisses, et que nulle part les séculiers n'avaient mieux résisté 
qu'en France à l’intrusion des réguliers, parce que, sous l’An- 
cien Régime, le clergé avait une organisation corporative et 
que les rois l’y aidaient par esprit d'indépendance envers Rome, 
parce qu'ensuite, depuis le Concordat, tous les gouvernements 
avaient observé la même attitude, tantôt par attachement aux tra- 
ditions gallicanes, tantôt par libéralisme, c’est-à-dire pour mani- 
fester leur éloignement des doctrines monarchiques dont les 
papes prenaient la défense. Les congrégations devaient donc 
attendre impatiemment et saisir avidement l'occasion de 
régenter en France, comme ailleurs, les administrations diocé- 
saines et paroissiales. 

Or cette occasion, elles l'avaient trouvée dans la loi de 1901 
sur les Associations. Tout le monde sait aujourd'hui que Wal- 
deck-Rousseau, l’auteur de cette loi, ne visait pas à détruire 
toutes les congrégations. Il voulait réduire à l'impuissance 
les Jésuites, les Assomptionnistes et les ordres compromis dans 
la politique, mais donner aux autres un statut légal, c'est-à-dire 
des droits. De fait, la loi de 1901 accordait à toutes les insti- 


tutions religieuses, — moyennant des conditions, il est vrai, 
mais des conditions faciles à remplir, — la faculté d'acquérir 


une existence officielle et un régime durable. Mais ni Waldeck- 
Rousseau ni les congrégations n'avaient prévu que les Fran- 
çais se passionneraient pour l'exécution de cette loi. On avait 
pensé que, les débats parlementaires terminés, l'intérêt tombe- 
rait. Bien au contraire, 1l redoubla. Les moins violents s'’amu- 
sèrent, comme il est toujours arrivé chez nous, de la guerre 
aux moines, et la politique anticongréganiste devint si popu- 
laire que Waldeck-Rousseau lui-même dut s'y engager plus 
qu'il n'avait d'abord voulu. La congrégation fut son Maroc. 

Il commença précisément par empêcher l'introduction des 
moines dans le clergé paroissial. «Certains moines, dit le journal 
la Croix ‘, avaient espéré tourner la loi en se faisant incorporer 


1. La Croix, 29 août 19017. 


























MUTUALITÉS ECCLÉSIASTIQUES 703 


parmi les prêtres séculiers. » Une première circulaire défendit 
aux évêques de recevoir dans leurs diocèses d'anciens con- 
gréganistes. Une autre circulaire’, dont l’objet était offi- 
ciellement formulé « Nécessité de surveiller le recrutement du 
clergé paroissial en présence des sécularisations possibles », 
prescrivit les règles que voici : 


Monsieur le préfet, la loi du 1° juillet 1907 ayant amené la dis- 
persion de diverses congrégations religieuses d'hommes, non autori- 
sées, il importe d'exercer la plus grande vigilance sur les expédients 
par lesquels les membres de ces agrégations s’efforceraient de péné- 
trer dans les rangs du clergé paroissial au détriment de notre clergé 
séculier. 

1° On ne peut admettre l'entrée dans le clergé paroissial d'un sujet 
faisant partie d'une congrégation existant encore, quel que soit le lieu 
où elle s’est transportée. C'est ainsi qu'on ne pourrait, par exemple, 
accepter la sécularisation de membres de la compagnie de Jésus, 
alors mème que celle-ci n'existerait plus en France sous forme 
d'agrégations compactes. 

2° La sécularisation ne peut être accordée qu'aux prêtres rentrés 
dans leur diocèse d'origine pour y vivre conformément aux lois et 
sous la juridiction de leur ordinaire. 

3° Enfin la sécularisation ne doit jamais s'effectuer sur place, 
c'est-à-dire au lieu même où existait la congrégation, de manière 
que l'opinion publique ne puisse s'y tromper et que la congréga- 
lion ne puisse pas se constituer sous une autre forme, 


Et le 17 décembre, Waldeck-Rousseau disait à la Chambre : 
€ Il n'est pas possible de créer entre le clergé séculier et le 
clergé régulier un troisième clergé, une sorte de clergé irrégu- 
lier. » Cette politique s'aggrava, quand M. Combes prit la suc- 
cession de Waldeck-Rousseau et que, contrairement à toute 
attente, il appliqua contre toutes les congrégations la loi qu'on 
s'était vanté, mais simplement vanté, de faire en effet contre 
elles. 11 répartit en quelques lots les demandes d'autorisation. 
Sur le lot des congrégations dites prédicantes, seules organisées 
pour envahir le clergé paroissial, M. Rabier fit, le G février 1 903, 
un rapport où il citait beaucoup de preuves de cette invasion. 

D'après les préfets, dont il énumérait les témoignages. 
l'établissement des Maristes de Valenciennes « enlève au clergé 


1. Circulaire du 11 novembre 1901. 
15 Juin 1908. 6 
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séculier une forte clientèle, la plus riche, qui a presque oublié 
le chemin de l’église paroissiale ». Les Rédemptoristes de 
Moulins ont une chapelle qui «porte un préjudice considérable 
à la fabrique de l’église paroissiale ». Les Dominicains, dans un 
quartier de Bordeaux, « font à l’église paroissiale une concur- 
rence sérieuse ». À Biarritz, ils ont fondé une chapelle somp- 
tueuse, que l'aristocratie des fidèles ne peut manquer de pré- 
férer aux églises plus modestes de la commune; ils voient 
croître chaque jour la prospérité de leur maison: cette rapide 
fortune n'a pas laissé d’inquiéter les membres du clergé parois- 
sial, qui souhaiteraient, que les fabriques eussent leur part de 
ces bienfaits pécuniaires et qui verraient même sans déplaisir 
la fermeture de la chapelle ». Dans l'Aisne, les Oblats du 
Sacré-Cœur de Saint-Quentin avaient réussi l'opération qu'ils 
préparaient depuis 1875 ; ils avaient envahi les paroisses 
€ À Fourdrain, le conseil municipal, dans sa délibération du 
15 décembre 1901, impute au supérieur d’avoir voulu assurer 
à sa congrégation une véritable main-mise sur tous les services 
du culte... Un desservant de Saint-Quentin s'est plaint des 
agissements des congréganistes, qui sont parvenus à l’évincer 
de sa cure. » Le préfet de la Seine signale, à propos des Fran- 
ciscains, € une intervention directe de la congrégation dans 
l'exercice public du culte ». En Vaucluse, « les missionnaires 
de Saint-Garde sont investis à demeure de fonctions ecclé- 
siastiques ». À Reims, les Pères de l'oratoire de Saint-Phihippe 
de Néri & ne constituent pas autre chose que l'état-major de 
l'archevèque ». En un mot, disait le rapporteur, © les congré- 
gations sont un danger pour nos Commerçants et nos indus- 
triels, et pour le clergé séculier lui-même ». Le 24 mars sui- 
vant, à la Chambre, M. Combes disait encore : 


Nous avons un clergé régulièrement organisé... C'est à ce clergé 
chargé d'administrer les paroisses que la prédication a été réservée. 
La prédication n’est pas seulement un de ses privilèges ; elle est une 
de ses charges obligatoires parce qu'elle est un des actes essentiels 
de l'œuvre sacerdotale... Les congrégations prédicantes tendent à se 
substituer au clergé séculier dans la sphère des attributions propres 
à ce dernier. Pour se faire pardonner cette intrusion dans un 
domaine qui devrait lui être fermé, le prédicant n'a pas la sagesse 
de se donner comme un modeste auxiliaire du clergé des paroisses. 
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C'est avec fracas, avec Jactance qu'il monte dans la chaire chrétienne. 
On bat pour ainsi dire le rappel à l’arrivée du prédicant congréga: 
niste.. Dès qu'il a paru, dès qu'il a parlé, le curé ou le desservant 
s’éclipse, il n'est plus rien, il ne compte plus dans sa paroisse. Le 
curé est dépossédé à la fois de la chaire et du confessionnal. 


Ces paroles, suivies de la suppression des congrégations 
mises en cause, permettaient aux moines de dire que les francs- 
maçons, qui gouvernaient la France, s’entendaient avec le 
clergé séculier pour détruire les établissements religieux. Les 
congrégations les plus disposées et les mieux préparées à 
remplacer le clergé paroissial avaient succombé sous des 
discours et des rapports qui dénonçaient la concurrence des 
deux clergés. À Rome, dans les procures des ordres religieux, 
on a gardé, non pas un désir de vengeance contre le clergé 
paroissial, — la charité réprouve une inclination qui se for- 
mulerait par ce mot brutal, — mais une secrète disposition 
à penser et surtout à persuader que la persécution et le dénà- 
ment retremperont les âmes épiscopales et curiales, aussi 
profitablement peut-être que les âmes monastiques. 

Aussi, lorsqu'il fallut décider si le clergé de France accep- 
terait ou répudierait les conditions de la loi de Séparation, les 
ordres religieux ont conseillé la résistance, tandis que les 
évêques penchaient pour la soumission. Dans cette occasion, 
les réguliers ont traité les séculiers, comme en 1go1 les Jésuites 
avaient traité les autres congrégations. On se rappelle qu'alors 
les quatre provinciaux de la Compagnie en France expliquèrent, 
dans une déclaration publique, pourquoi ils ne demanderaient 
pas l'autorisation, — sans dire qu'ils ne la demandaient pas 
parce qu'ils ne l’auraient jamais obtenue. Ils donnaient une 
leçon aux congrégations moins compromises qui allaient la 
demander : 


Loin de nous, disaient-ils, la pensée de condamner ceux de nos 
frères dans la vie religieuse qui croient devoir prendre un autre parti. 
Nous savons combien la délibération est pleine d'angoisses... Plu- 
sieurs [congrégations] crient pouvoir trouver une formule de con- 
ciliation qui satisfasse le gouvernement sans sacrifier les droits du 
Saint-Siège. Pour nous, nous avouons, avec tous les religieux qui 
ont pris le chemin de l'exil ou se sont dispersés, ne pas trouver de 
formule de conciliation... Enfin, mis en position de rendre à la 
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France un signalé service, en résistant, autant que nous le pouvons 
à une persécution religieuse qui la tue, ce serait refuser de nous 
sacrifier pour elle. 


o 


Combien de fois les religieux n'ont-ils pas vanté aux évêques 
les bienfaits de la pauvreté! & Vous seriez plus apostoliques ; 
on vous prendrait pour des martyrs; le peuple se lèverait der- 
rière vous; la foi se rallumerait. » Un moine tenait un jour 
des propos semblables à l'abbé Lemire. L'abbé prit son La 
Fontaine et lut au moine la fable du Renard à la queue 
coupée. 

Pour être justes, il ne faut pas attribuer au seul ressenti- 
ment les conseils de renoncement que les moines donnaient 
aux séculiers. Reconnaissons qu'ils avaient sujet de craindre 
sincèrement les résultats d’une politique conciliante. L'expé- 
rience de 1901 ne pouvait que les rendre méfiants : pour 
appliquer une loi que Waldeck-Rousseau avait conçue de 
manière à leur donner des garanties, il s'était trouvé un 
ministre qui avait balayé toutes leurs maisons. Les religieux 
pouvaient, sans inconséquence, déconseiller la soumission. 


Ainsi, les laïques et les réguliers donnaient au pape des avis 
qui allaient directement contre la tendance des évêques et qui 
semblaient plus désintéressés. M. Brunetière a pu dire ‘ que ces 
intransigeants se moquent de la modération «avec cette verve 
grossière qui semble être pour eux le signe des convictions 
fortes ». Chaque fois qu'il a fallu, depuis 1905, choisir entre 
le parti de la résistance et le parti de la soumission, on a vu 
Pie X fulminer des condamnations solennelles, mais purement 
phtoniques, puis entrer en délibération pour dicter des con- 
seils pratiques et incliner à la conciliation, jusqu'au dernier 
moment où les laïques et les moines, mais les laïques surtout 
peut-être, brusquement le conduisent à la décision la plus 
embarrassante, difficile et ruineuse pour l'épiscopat. 

Il a rejeté les associations cultuelles, malgré l'avis exprimé 
par la majorité des évêques aux assemblées de mai et sep- 
tembre 1906. Il avait demandé des garanties de droit commun ; 
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1. Lettre de Brunetière à l'agence Fournier, dans le Temps du 15 sep- 
tembre 1906. 
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une loi de janvier 1907 a permis aux catholiques de faire des 
associations de droit commun au lieu des cultuelles : 1l s’y est 
refusé. Il a refusé jusqu'aux déclarations de réunion que les 
curés devaient faire une seule fois par an pour célébrer le culte 
dans les églises; 1l a fait échouer le contrat de jouissance de 
ces églises, préparé par le préfet de la Seine et l'archevêque de 
Paris. Il a substitué, aux assemblées pleinières de l'épiscopat, 
de petites assemblées régionales ; il leur a même retiré le seu 
pouvoir utile qu'elles pouvaient exercer, le droit de présenter 
les candidats aux sièges vacants... Bref, il travaillait à empé- 
cher toute organisation de l’Église de France, et les mutua- 
lités ecclésiastiques allaient permettre au clergé de la relever. 


Le 20 mai, les journaux du soir'publiaient une lettre 
adressée par Pie X aux cardinaux français : 


Le moment nous paraît venu de vous faire connaître les décisions 
que nous avons prises au sujet des mutualités dites approuvées, afin 
que, par votre entremise, tous les membres de l’épiscopat et du 
clergé français en soient informés... 

Dans notre amour pour la France et pour ses prêtres, dont nous 
suivons à chaque pas les admirables efforts de générosité sous le 
coup des plus cruelles épreuves, nous étions disposé à autoriser Îles 
plus larges concessions, pourvu que la loi eût permis aux prêtres 
de France de sauvegarder leur dignité et les règles de la discipline 
ecclésiastique... Mais voici que l’on demande au clergé français de 
former des mutualités ouvertes à tous ceux qui se réclameraient de 
quelque façon que ce soit du titre d'intéressés, sans moyen légal 
d'écarter de leurs rangs des égarés, où même des membres exclus de 
la communion de l'Église. On demande en somme aux ecclésiasti- 
ques français de se constituer en corps séparé et d'oublier en quelque 
sorte leur caractère de prêtres en communion avec le siège aposto- 
lique. Et tout cela pour pouvoir recueillir des avantages matériels, 
fort discutables et précaires et entourés de restrictions hostiles à la 
hiérarchie dont le moindre contrôle est positivement et explicite- 
ment exclu de par la loi. 

Tandis que les auteurs de la loi cherchent à éviter l’odieux d’avoir 
enlevé le pain aux pauvres prêtres âgés et infirmes, ils s'offrent à 
rendre une petite partie de tant de biens séquestrés. Mais ce qu'ils 
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donnent d’une main, ils le marchandent de:f'autre par des restric- 
tions et des mesures d'exception. Dans ces conditions, il ne nous 
est pas possible d'autoriser la formation de mutualités approuvées, 
Avec sa clairvoyance habituelle, notre illustre prédécesseur écrivait, 
en 1892, aux évêques de France, que dans la pensée des ennemis, la 
séparation de l'Église et de l'État devait être « Findifférence absolue 
du pouvoir à l'égard des intérêts de la société chrétienne, c'est-à-dire 
de l'Église, et la négation même de son existence ». Et Léon XIII 
ajoutait : € Ils font cependant une réserve qui se formule ainsi : 
dès que l'Église, utilisant les ressources que le droit commun laisse 
aux moindres des Français, saura, par un redoublement de son acti- 
vité native, faire prospérer son œuvre, aussitôt l'Etat intervenant 
pourra et devra mettre les catholiques français hors du droit commun 
lui-même... » C'est, hélas! ce que nous voyons aujourd'hui. 

Plus grave encore est la question des fondations de messes, patri- 
moine sacré sur lequel on à osé mettre la main au détriment des 
âmes et en sacrifiant les dernières volontés des testateurs.. Au lieu 
de restituer ces fondations sans entraves, on les offre à des mutualités 
que l’on dépouille explicitement de tout caractère ecclésiastique et 
auxquelles de par la loi on interdit toute intervention légale de l'épis- 
copat.. Par là même, malgré toutes les mesures que pourrait prendre 
l'épiscopat et malgré le bon vouloir de la majorité des très dignes 
prêtres de France, la célébration de ces messes serait exposée aux 
plus redoutables périls. Or nous devons sauvegarder la volonté des 
testateurs et assurer la célébration légitime en toute circonstance du 
saint sacrifice. Nous ne pouvons donc autoriser un système qui est 
en opposition avec les intentions des défunts et contraire aux lois 
qui régissent la célébration légitime de l'acte le plus auguste du 
culte catholique. 


Cette lettre porte la date du 17 mai. Ce jour-là, l'abbé 
Lemire quittait Rome. Venu pour exposer au Vatican ses 
raisons, il s’en retournait bien persuadé que la décision du 
pape tarderait longtemps encore. Pie X avait refusé de le 
recevoir; de même, le cardinal Merry del Val. Des membres 
de la Congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires 
lui avaient dit qu’on ne les avait pas encore consultés. Il 
apparaît ainsi que le Vatican ne voulait plus entendre les rai- 
sons favorables aux mutualités. Quant à monseigneur Fuzet, 
il se taisait. Il avait rapporté de son dernier séjour à Rome 
une grippe maligne, qui peut-être avait servi de prétexte aux 
bruits de sa démission. 

La lettre de Pie X n’est pas rédigée avec la grandeur et la 
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distinction oratoire des derniers documents pontificaux. Elle 
a été visiblement brusquée pour couper court aux réflexions 
des journaux, mème les plus modérés, comme les Débats, qui 
dénonçaient récemment le plan des congrégations contre le 
clergé séculier de France. Elle signifie surtout que le Vatican 
n'admettra jamais un régime, mème favorable, surtout favo- 
rable, qu'il n'aura pas discuté : 1l ne veut pas qu'un précé- 
dent, aussi considérable qu'aurait été l'acceptation de cette loi 
française, établisse dans le monde qu'un État peut régler de 
son propre gré le sort d’une province de l'Église. Quant à la 
perte de 150 millions qu'il inflige au clergé français, Pie X 
n'en tient pas compte pour lui, mais il veut en consoler les 
autres : 


C'est avec une profonde tristesse que nous voyons ainsi se con- 
sommer des spolialions sans nombre par la mainmise sur le patri- 
moine des morts. Dans le but d'y remédier autant que possible, 
nous faisons appel à tous nos chers prêtres de France; nous les prions 
de vouloir une fois l'année célébrer une messe aux intentions des 
pieuses fondations, comme nous le ferons nous-mêmes une fois 
par mois. En outre, et malgré les limites restreintes de nos res- 
sources, nous avons déjà déposé la somme nécessaire pour la célé- 
bration de deux mille messes par an, aux mêmes intentions, afin 
que les âmes des trépassés ne soient pas privées de suffrages 
auxquels elles avaient droit et que la loi, telle qu'elle est conçue 
aujourd'hui, ne respecte plus. 


Ces deux mille messes représentent quatre mille francs de 
rente. Le pape en a fait scrupuleusement déposer la première 
annuité, À l'annonce de ce cadeau, beaucoup se demandaient 
s’il profiterait aux trente ou quarante mille prètres des diocèses 
de France, ou aux religieux de Rome. D’après les dernières 
nouvelles, — élégante conciliation. — les messes seront dites 
par les réguliers français de Rome. 


ANDRÉ MATER 
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UN PAYSAGISTE ROMANTIQUE 


PAUL HUET 


(1804-1869) 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


On a inauguré hier, à Saint-Cloud, le buste de Paul Huet. 
Ce nom ne dit pas grand’chose au public profane : c'est pour- 
tant l'un des plus beaux de l'école de peinture de 1830, et 
celui d’un précurseur, sinon d’un révolutionnaire. Mais Paul 
Huet, timide et fier comme il l'était, n'attendit jamais la 
grande renommée que de son talent ennemi du tapage. C'est 
lui qui disait : & Veut-on faire l'éloge d’un homme? On ne 
dit plus qu'il est droit, on dit qu'il est adroit. — L'art n’est 
plus un sentiment, mais un tour de force. » Et sa mémoire 
se ressent quelque peu de cette discrétion, bien qu'elle ait 
été pieusement entretenue par un petit groupe de critiques 
fidèles — comme Ernest Chesneau et Philippe Burty — et 
par un fils admirable. C'est à la piété de ce fils, tout autant 
qu'à la dévotion des vrais connaisseurs, que Paul Huct doit le 
monument qu'il possède aujourd'hui. Remercions-les d'avoir 
mis son effigie dans le seul cadre qui lui convint. Jamais le 
royal parc de Saint-Cloud n'inspirera de plus beaux tableaux 
que les siens. 
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Heim, le peintre de la Distribution des récompenses au 
Salon de 1824, qu'on peut voir au musée de Versailles, 
rencontrant Paul Huet, quelques jours après l'ouverture de 
l'Exposition de 1855, où figurait son tableau de l’Inondation 
à Saint-Cloud, lui disait que le paysage ainsi traité, c'était de 
la peinture d'histoire. 

On en pourrait dire autant de l’ensemble de son œuvre, et 
je ne serais pas surpris que cette caractéristique ait été pour 
quelque chose dans la façon toute spontanée et comme enthou- 
siaste avec laquelle Eugène Delacroix, à l’âge de vingt- 
trois ans, rechercha l'amitié de Paul Huet, qui en avait dix- 
neuf. 

C'était pendant l'hiver de 1822-1823. Delacroix, qui avait 
déjà exposé la Barque du Dante, ayant remarqué à la vitrine 
d'un marchand une étude de paysage aussi forte que neuve, 
demanda un soir à Comairas' s'il pouvait lui dire de qui elle 
était. 

— Voici l’auteur! — répondit Comairas en désignant Paul 
Huet qui songeait dans un coin de leur atelier commun. 

Le lendemain, Delacroix s’y installait sans plus de cérémonie 
pour voir travailler le jeune paysagiste à son tableau du 
Cavalier. I y resta environ un mois, retenu et charmé qu'il 
était par la manière large et lumineuse dont Huet interprétait 
la nature. Il faut dire aussi que la beauté du site était bien faite 
pour inspirer un peintre. L'atelier de Huet n'était qu'une 
cabane, mais cette cabane avait pour cadre et comme dépen- 
dances l’île Séguin. Elle existe encore, cette île, elle flotte 
toujours sur les eaux grises du Bas-Meudon, mais elle a perdu 
les grands arbres, les hautes herbes et les halliers qui, vers 1820, 
en faisaient un lieu de délices. C’est là, dans la buée transpa- 
rente qui baignait les joncs et les saules, que Paul Huet fixa 
sur la toile ses premiers effets de lune; c’est là qu'à travers les 
vapeurs du fleuve il regardait, matin et soir, se lever et se cou- 
cher le soleil rouge sur la Seine frissonnante ou endormie: et 
je ne m'étonne pas qu'avec son âme de poète 1l ait mis tant de 
mélancolie dans ses soleils couchants. C’est là enfin qu'il put 
étudier tout à son aise le jeu de la lumière dans les chaudes 


1. Comairas (Philippe), né à Saint-Germain-en-Laye, le 24 octobre 1803, 
mort à Fontainebleau, le 14 février 1875, fut un des meilleurs élèves d’Ingres, 
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averses de l'orage, la montée subite ou progressive des eaux et 
les grandes inondations qui transformaient le parc de Saint- 
Cloud en un vaste marécage. On affirme que c’est Bonington 
qui lui apprit à semer les nuages blancs dans l’azur du ciel; 
c'est possible, mais, comme me le disait un jour Lansyer, qui 
l'admirait, Paul Huet avait trouvé le moyen de capter, de 
transporter sur sa palette toute la nacre du ciel de Paris. 

Le Cavalier fini, Delacroix quitta l'ile Séguin, mais, un an 
après, quelle ne fut pas sa surprise en retrouvant la couleur 
claire, la manière simple et jusqu'à la & texture » de Huet dans 
les paysages de Constable qui venaient de faire leur apparition 
au Louvre! Son impression fut si vive que, s'il faut en croire 
M. Frédéric Villot, il rentra précipitamment dans son atelier 
et reprit son Massacre de Scio, qui était presque terminé, (pour 
empâter les lumières, introduire de riches demi-teintes, donner 
par des glacis de la transparence aux ombres, faire circuler le 
sang et palpiter les chairs ». La vérité qu'il avait entrevue au 
Bas-Meudon venait de se révéler à lui dans un flot de lumière. 
Mais, à partir de ce jour-là, chaque fois qu'on soutint en sa pré- 
sence que Paul Huet s'était inspiré de Constable, il prit hardi- 
ment sa défense, disant et répétant que son ami n'avait eu 
d'autre maître que le génie de l’île Séguin. 

Delacroix aurait pu ajouter : & et les grands écrivains 
romantiques », — car c'est leur âme diffuse qui donne la vie 
et le charme à ses tableaux. Michelet déclare : @ Il à peint 
quelque part un pensif oiseau d'eau, qui se tient seul dans une 
petite baie écartée et ombreuse. En le voyant, je dis : C’est 
lui. » Et moi, quand je regarde quelqu'une de ses toiles, que 
ce soit une clairière, un sous-bois, un étang, une prairie, 1l me 
semble qu'au détour du chemin, au bord de l’eau, derrière tel 
bouquet d'arbres, tout à l'heure apparaîtra quelque figure 
mélancolique sortie de l'imagination d’un de ses auteurs favoris. 
N'est-ce pas lui-même enfin qui, après avoir lu l'article de Bau- 
delaire sur les paysagistes de la fin de l’Empire, lui écrivait : 


Les paysagistes de mon temps étaient moins gais, témoin Ober- 


mann. Ce n'est pas la gaieté qu'on leur reprochait : ils s'appelaient 
Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, 


1. Le Temps, du 12 janvier 1869. 
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Gcorge Sand. Voilà les maîtres, les paysagistes d'alors, les émus et 
les passionnés qu'on admirait et qui, je l'espère, ne sont pas encore 
oubliés !. 


Et c’est pour cela, sans doute, qu'il voyait la nature avec les 
yeux de Constable : en effet, la même éducation fait générale- 
ment les mêmes âmes ; le paysagiste anglais avait commencé, 
lui aussi, à regarder les bois, le ciel et l’eau à travers l'œuvre 
des poètes lakistes, et nous savons ce qu'il pensait de l'ancienne 
école française de paysage. Il écrivait de Paris, en 1824 : 


Mes affaires sont en bonne voie; bien que le directeur du musée 
du Louvre, M. le comte Forbin, eût, dès le commencement, placé 
mes tableaux au Louvre dans un endroit fort respectable, au bout de 
quelques semaines leur réputation s'étant accrue, on les a enlevés 
pour les mettre à une place d'honneur, et deux sont en première 
ligne dans le grand salon. Je dois beaucoup aux artistes, pour les 
réclamations faites par eux en ma faveur, et j'excuse le comte qui, 
n'élant pas peintre*, je pense, a cru, en voyant le raboteux de la 
couleur, que ces tableaux devaient être vus à distance. On s’est 
aperçu de l'erreur et bientôt on a reconnu la richesse de la texture, 
ainsi que le soin apporté à rendre la surface des objets. On a été 
frappé de la fraicheur et de la vivacité des teintes, qualifiées introu- 
vables dans les tableaux français. La vérité est qu'ils étudient, et 
beaucoup même, mais seulement les tableaux, et, comme le dit North- 
cote, ils n'ont pas plus connaissance de la nature que les chevaux de 
fiacre des pâturages. Habituellement, ce qui est le pire, ils peignent 
des études d'objets séparés, tels que des feuilles, des rochers, des 
pierres, etc., en sorte qu'ils ne voient que des morceaux isolés, déta- 
chés de l’ensemble, et qu'ils négligent l'aspect général de la nature 


ainsi que de ses différents eflets. J'ai appris hier que le propriétaire. 


de mes tableaux en demande 13000 francs. On aurait acheté pour 
le gouvernement la Charrette, mais il n'a pas voulu s'en défaire 
séparément. Les artistes, dit-on, veulent les acquérir pour les placer 
dans un lieu où ils pourront les voir *. 


Delacroix ne fut donc pas seul à les admirer; mais, s'il subit 
l'influence des deux paysagistes, français et anglais, Huet ne 
pouvait manquer de subir la sienne, et j'en vois, quant à moi, 
la trace dans la façon dont il a campé et vêtu le personnage de 


1, Lettre du 2 septembre 1868. 


2. Constable était mal renseigné : le comte de Forbin avait traversé l’ate- 
lier de Boissieu, à Lyon, et celui de David, à Paris. 


3. Lettre publiée par M. Frédéric Villot dans la Revue universelle des 
arts (janvier 1857). 
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son Cavalier. De même que Victor Hugo s’amusait tout jeune 
aux antithèses, Delacroix recherchait déjà le contraste violent 
des couleurs opposées, et je pense que ce fut pour entrer dans 
ses vues que Paul Huet donna une monture blanche à son 
cavalier rouge. 

Il ne faut pas oublier qu'il n'avait alors que dix-neuf ans, 
qu'il se cherchait encore, en dépit de sa précoce maîtrise, et 
que, chez lui, le paysagiste était doublé d'un peintre de 
figure : il avait passé près de deux ans dans les ateliers de Gros 
et de Guérin. Il était même élève de Guérin lorsque Géricault 
exposa son Naufrage de la Méduse. L'admiration, l’enthou- 
siasme qu'il montra pour ce chef-d'œuvre excitait les raille- 
ries de ses camarades, qui le traitaient de fou « furieux »; il 
les laissait dire, convaincu que le temps lui donnerait raison. 


Mais je m'aperçois que je n'ai encore rien dit des origines 
et de la condition sociale de Paul Huet. Quand on les con- 
naîtra, on ne sera pas étonné que Delacroix se soit pris pour 
lui d’une amitié profonde, car sous son masque à la Talley- 
rand, derrière ses allures hautaines, se cachait un grand fond 
de tendresse et de générosité natives. 

Huet était né sous une mauvaise étoile, et je l'entends d'ici, 
durant les courts repos qui suivaient leurs séances de peinture, 
conter d'une voix basse à Delacroix son enfance douloureuse 
et sa jeunesse orpheline. Ses parents, marchands de toile à 
Paris, avaient été ruinés par la Révolution; son père avait 

*échappé par miracle à la guillotine. Venu au monde en 1804, 
vingt ans après le quatrième de ses frères et sœurs, il devait 
porter la peine de sa naissance intempestive. Mal vu d'abord, 
sa constitution grêle et maladive le fit ensuite chérir davan- 
tage. Mais, ayant eu le malheur de perdre sa mère à l'âge de 
sept ans, il fut, du même coup, sevré de caresses. On le 
mit au lycée Bonaparte, où il poussa ses études jusqu'en 
seconde ; après quoi, un de ses oncles ayant parlé de le faire 
concourir pour l'École normale, notre collégien, qui avait déjà 
le professorat en horreur, déclara qu'il voulait faire de la 
peinture. Cela ne plaisait guère à son père, mais devant son 
insistance et ses larmes, le bonhomme céda. Le petit Paul avait 
toujours montré du goût pour les images, coloriées ou non, 
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qu'il voyait aux vitrines des libraires, et plus d’une fois 1l était 
revenu à la maison avec une lithographie de Charlet ou de 
Géricault. La mode était aux lithographies : c'était le gagne- 
pain ordinaire des jeunes artistes ; 1] n'était pas rare qu'on en 
rencontrât dans la rue avec une pierre sous le bras. Paul Huet 
avait une prédilection marquée pour les dessins de Charlet à la 
mine de plomb. Cette prédilection dura tant qu'il vécut, et 
c'est évidemment pour ce motif que Delacroix, en mourant, 
lui légua toutes ses lithographies de Charlet. 

Après avoir reçu les premières leçons de peinture d’un 
élève de David, Huet entra dans l'atelier de Gros, qu'il 
abandonna bientôt sur un mot dur du maître. Gros. passant 
un jour derrière lui, regarde son académie, s'arrête et, à 
haute voix, lui en fait compliment. Il lui demande son 
numéro de réception à l'École des Beaux-Arts. Huet répond 
qu'il a été exclu du concours comme trop faible. « Pourquoi 
diable aussi faites-vous des jambes trop courtes? » s’écrie 
Gros humilié dans son amour-propre de professeur. Et 1l 
repoussa brusquement le carton de son élève qui, plus humilié 
que lui encore et tout saignant de cette injure gratuite, entra 
peu après chez Pierre Guérin. Il avait alors dix-sept ans. 

Subitement il perdit son père : comme il était à peu près 
sans ressources, 1l quitta résolument l'Ecole et se résigna à 
demander son pain à sa palette. IL s'était lié chez Guérin avec 
un camarade excellent, Comairas, déjà nommé. Celui-ci con- 
naissait un peintre de portraits appelé Lelièvre, qui avait une 
petite maison dans l’île Séguin : il y entraîna Paul Huet, qui 
se voua au paysage, et voilà comment, à quelque temps de 
là, le jeune homme fut présenté à Delacroix. Mais il avait 
beau avoir du talent et promettre un précurseur, son pinceau 
était incapable de pourvoir à son entretien ; il vivait de priva- 
tions. Bientôt il tomba malade. Son fils garde comme une 
relique le portrait à l’aquarelle que fit de lui, pensant qu'il 
était perdu, son ami Comairas. Ce portrait est saisissant et 
vous serre le cœur. La figure de Huet est d'une maigreur 
effrayante; la physionomie, celle d’un homme près de finir, 
mais les yeux ont une expression, un éclat extraordinaires : il 
semble que le peu de vie qui reste au jeune malade s'y soit 
toute réfugiée. 
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Il guérit cependant, et, quand il fut en état de reprendre 
son pinceau et ses crayons, Delacroix lui procura quelques 
travaux lucratifs. Ainsi fut resserré encore le lien qui les unis- 
sait l’un à l’autre, et leur amitié toujours en éveil dura exac- 
tement quarante ans. En voulez-vous d’autres témoignages? 
La correspondance de l’un, le journal et la mort de l’autre 
vont tout à l'heure en fournir d'aussi nombreux que touchants. 
— Mais il faut d’abord que j'introduise Paul Huet dans le 
Cénacle de Joseph Delorme. Quoiqu'il y soit entré fort discrè- 
tement et qu'il n’y ait jamais fait de bruit, ce ne fut pas le 
moins fidèle des artistes qui se groupèrent, à partir de 1827, 
autour de Victor Hugo. 


d 
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Les relations de Paul Huet avec le Cénacle ne remontaient 
pas plus haut que l’année 1829. Il habitait, à cette époque, 
au n° 27, rue de Madame, à deux pas, par conséquent, de chez 
Victor Hugo. Mais on aurait tort d'en conclure que ce voisi- 
nage tout fortuit favorisa leur commerce. La misère et les 
sacrifices de toute nature que Huet s'’imposait par amour de 
l'art, depuis la mort de son père, l'avaient rendu encore plus 
sauvage, et je crois bien qu'il n’eût pas fait de si tôt la con- 
naissance du jeune chef de l’école romantique, si Eugène 
Delacroix ne l'avait en quelque sorte pris par la main et 
entraîné rue Notre-Dame-des-Champs. 

Il n'avait jusque-là exposé au Salon qu'une Vue des environs 
de La Fère (1825): mais, dans les derniers mois de l’année 
1829, 1l fit pour le Diorama Montesquieu une Vue de Rouen, 
et une Vue du Château d'Arques, de quarante pieds de déve- 
loppement, qui atüirèrent l'attention de la critique et mirent la 
plume à la main de Sainte-Beuve. Le 23 octobre 1830, Sainte- 
Beuve écrivait dans le Globe : 
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Nous avions déjà vu deux ou trois paysages de M. Huet exposés à 
la galerie Colbert, et dans tous un même caractère nous a frappé, à 
savoir l'intelligence sympathique et l'interprétation animée de la 
nature. L'homme ne joue guère de rôle dans cette manière d’envi- 
sager les lieux et de les reproduire; le groupe d’usage n’y est pas; 
la pastorale et l'élégie y sont sacrifiées; point de ronde arcadienne 
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autour d’un tombeau; point de couples épars, et de nymphes folâtres, 
et d’amours rebondis; point de kermesse rustique, de concert en plein 
air ou de diner sur l’herbette; pas mème de romance touchante, ni 
de chien du pauvre, ni de veuve du soldat. C'est la nature que le 
peintre embrasse et saisit; c'est le symbole confus de ces arbres déjà 
rouillés par l’automne, de ces marais verdätres et dormants, de ces 
collines qui froncent leurs plis à l'horizon, de ce ciel déchiré et 
nuageux, c'est l'harmonie de toutes ces couleurs et le sens flottant 
de cette pensée universelle qu’il interroge et qu'il traduit par son pin- 
ceau. À peine si çà et là, le long de quelque rampe tortueuse d’un 
coteau lointain, on aperçoit, pareil à un point noir, un voyageur 
qui gravit. La nature avant tout, la nature en elle-même et avec 
elle toutes ses variétés de collines, de pentes, de vallées, de clochers 
à distance ou de ruines: la nature surmontée d’un ciel haut, 
profond et chargé d'accidents, voilà le paysage comme l'entend 
M. Huet; et son exécution répond à cette pensée. De larges teintes, 
une plénitude de ton qui pousse à l'impression de l'ensemble, des 
ondées de lumière et d'ombre ; des nuances uniques dans l'épaisseur 
des feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances devinées 
et pressenties, qu'un œil vulgaire ne discernerait pas dans la nature; 
qui ne se révèlent qu'à la prunelle humide de larmes, et qui nous 
plongent en de longues et ineffables rêveries durant lesquelles nous 
nous mêlons à l'âme du monde. Hoffmann, en son admirable conte 
de l'Église des Jésuites, à l'endroit où le peintre Berthold, ce 
pauvre génie incomplet, s’épuise dans ses paysages à copier textuelle- 
ment la nature, introduit à son côté un petit Maltais ironique, 
espèce de Méphistophélès de l'art, qui lui frappe sur l'épaule et lui 
donne de merveilleux conseils. On dirait que M. Huet en a profité 
d'avance. Voici le passage : 

« Saisir la nature dans l'expression la plus profonde, dans le sens 
le plus intime, dans cette pensée qui élève tous les êtres vers une vie 
plus sublime, c'est la sainte mission de tous les arts. Une simple et 
exacte copie de la nature peut-elle conduire à ce but? — Qu'une 
inscriplion dans une langue étrangère, copiée par un scribe qui ne 
comprend pas et qui a laborieusement imité les caractères inintelli- 
gibles pour lui, est misérable, gauche et forcée ! C’est ainsi que cer- 
lains paysages ne sont que des copies correctes d’un original écrit 


dans une langue étrangère. — L'artiste initié au secret divin de l’art 
entend la voix de la nature qui raconte ses mystères infinis par les 
arbres, par les plantes, par les fleurs, par les eaux et par les mon- 
tagnes. Puis vient sur lui, comme l'esprit de Dieu, le don de trans- 
porter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune homme! n'as-tu pas 
éprouvé quelque chose de singulier en contemplant les paysages des 
anciens maîtres? Sans doute on n’a pas songé que les feuilles de 
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üilleuls, que les pins, les platanes, étaient plus conformes à la nature ; 
que le fond était plus vaporeux, les eaux plus profondes; mais 
l'esprit qui plane sur cet ensemble s'élevait dans une sphère dont 
l'éclat t'enivrait. » 

Or, c'est précisément cet esprit d'ensemble qui respire dans les 
paysages de M. Huet et en fait des ouvrages tout à fait originaux 
auprès de tant d'autres paysages, maniérés, superficiels et factices ; 
de lui aussi on peut dire en ce sens qu'il a entendu la voix de la 
végétation et qu’il lui a été donné de comprendre le génie des lieux. 


Cette page éloquente et d'une critique si avisée et si péné- 
trante honorait grandement Paul Huet. Il pouvait en être d’au- 
tant plus fier — et il s'en glorifia, en effet, toute sa vie — que 
c'est peut-être le seul article où Sainte-Beuve se soit occupé 
d'art, persuadé qu'il était que, pour être tout à fait compétent 
en ces matières, 11 y faut consacrer son existence. 

La réputation du jeune paysagiste date de là. Deux ans 
après, en 1831, il exposait au Salon quatre aquarelles et neuf 
toiles, — dont le Cavalier, catalogué sous le titre : Un orage 
à la fin du jour, qu'il avait peint sous les yeux de Delacroix et 
auquel il donna comme légende quatre vers, plus ou moins 
appropriés, de Victor Hugo. Ouvrez le volume des Odes et 
Ballades, à la dixième ballade, qui s'appelle : À un passant. 
Elle se termine par cette strophe : 

Voyageur isolé qui l'éloignes si vite, 

De ton chien inquiet /a nuit accompagné, 
Après le jour brûlant, quand le repos t'invite, 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 


Pour faire cadrer ces vers avec son sujet, Paul Huet avait 
remplacé & la nuit » par le & soir », mais le chien était de 
trop encore, puisque le tableau ne nous montre qu'un cheval 
blanc monté par un cavalier rouge. — N'importe, la critique 
fut presque unanime à saluer en lui un novateur et un 
maître. Gustave Planche qui n'était pas très bénisseur de 
son naturel, signala comme « le plus beau, le plus vrai 
paysage du salon », la Vieille Abbaye, au soleil couchant, qui 
accompagnait le Cavalier; Jal, moins compétent et sur ce 
point mal averti, évoqua, sans intention désobligeante d’ail- 
leurs, le souvenir de Constable et de Watteau. Seul, Étienne- 
Jean Delécluze fut franchement hostile, et nous allons voir 
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qu'il ne se départit jamais de cette hostilité envers Paul Huet. 
Celui-ci en souffrit beaucoup et pendant longtemps, car 
Delécluze parlait de haut, et l'autorité du Journal des Débats 
rayonnait malgré tout sur ses feuilletons malveillants et 
iniques. Un jour vint où ce critique alla lui-même au-devant 
de la critique en sollicitant le jugement de ses pairs sur ses 
Souvenirs de soixante années. L'occasion était trop belle pour 
la laisser perdre. Ce jour-là, Sainte-Beuve se permit de lui 
dire tout ce qu’il avait sur le cœur, et Paul Huet fut vengé 
de tous ses dénis de justice. 

Mais, auparavant, Sainte-Beuve avait échangé avec le 
paysagiste quelques lettres que je me reprocherais de négliger 
car elles nous apportent une preuve nouvelle de sa conscience 
littéraire et de l'indépendance de son esprit. 

Le 2 septembre 1850, il écrivait à Paul Huet : 


Mon cher ami, 

J'ai à écrire quelque chose sur M. Bazin. Je vois, d’après la lettre 
de faire part, que vous lui étiez allié. Je voudrais bien avoir de vous 
quelques renseignements positifs sur sa vie et ses origines, moins 
pour le dire que pour le savoir : voudriez-vous me donner un rendez- 
vous pour demain mardi vers 4 heures chez vous, si vous vouliez — ou 
vers midi, chez moi, si vous sortiez ? 

Tout à vous, mon cher ami. 
SAINTE-BEUVE! 


Quel était ce Bazin sur qui cherchait à se documenter l'il- 
lustre critique ? Il faut que vous sachiez, car il y en a plusieurs, 
qu'il s'appelait, de son prénom, Anaïs et qu'il était né « de 
Raucou »; il portait le nom de son père adoptif. Après avoir 
collaboré à la Quotidienne de Michaud, Bazin, étant avocat à 
la cour d'appel de Paris, avait publié une Histoire de France 
sous le ministère du cardinal Mazarin, qui, sans être un chef- 
d'œuvre, n’en contient pas moins des aperçus assez neufs 
on la consulte encore avec fruit. Il a écrit également une 
excellente notice sur Bussy-Rabutin; mais ce qui le recom- 
mandait à l’attention de Sainte-Beuve, c'était surtout son tra- 
vail critique sur Molière. Sainte-Beuve donc, au lendemain 


1. Lettre inédite. 
15 Juin 1908. 7 
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de sa mort, le jugea digne d’un article qu'on peut lire au tome 11 
de ses Lundis. Il l'avait à peine achevé, qu'il mandait à Paul 
Huet : 

Ce 7 septembre 1850. 

Mon cher ami, j'ai été si absorbé par le travail que je n'ai pu 
encore vous répondre. Mon article est fini et j'aurais voulu y pouvoir 
tenir plus de compte de votre désir; mais quand vous l'aurez lu, 
veuillez aussi tenir compte de mes raisons. 

Je crois, en effet, que les familles sont ennemies de la littérature. 
Depuis que je me livre à ce genre de portraits et d’études, je n'ai 
jamais rencontré que difficultés de ce côté et demandes d'adoucisse- 
ments. Or, vous artiste, vous savez ce que c'est qu'un portrait adouci. 

Cromwell, dont on faisait le portrait, montrait son visage, tout 
plein de verrues et de poireaux, à son peintre, et lui disait : « Ah cà. 
vous allez me faire au vrai tout cela, entendez-vous! » 

Ce que disait là Cromwell est tout le contraire de ce que disent les 
familles. S'il y a dans une physionomie un trait saillant, une ride, 
une gerçure, un ic, il faudrait l’effacer. 

Tout ceci est pour vous expliquer le sens de cette parole que j'ai 
jetée devant vous, l'autre jour. Dans le cas présent, j'avais affaire à 
un homme d'esprit ironique, nullement bienveillant, supérieur par 
l'intelligence, ayant bien des parties fines et d’autres petites; j'ai 
essayé de marquer cela sans pouvoir supprimer la clé secrète, selon 
moi, le principe de son ironie ou du moins le principal ressort, mais 
je l'ai laissé encore à demi enveloppé.… 

Homère et Shakespeare n'ont pas de biographie? — Bien! — Mais 
M. Bazin n'était ni l'un ni l’autre : s'il a chance de vivre, il faut pour 
cela qu'on le dessine de près et qu'on le grave. — Lui-mèême; quand 
il a pu faire les biographies de Molière ou de Bussy-Rabutin, 
demandez-lui comment il s’y est pris et avec quelle précision rigou- 
reuse il a tout recherché et enregistré ! J'aurais voulu avoir le talent 
singulier qu'il a montré dans ces deux biographies, pour le lui 
appliquer à lui-même. C'est ainsi, après tout, qu'on honore les gens 
de lettres; il faut les honorer, non selon la charité morale trop fade, 
mais selon la vérité morale, la seule digne des esprits fermes, des 
philosophes et des hommes. 

Excusez-moi, cher ami, il faut que j'aie eu la conscience bien forte 
de ce que je faisais, pour ne pas vous céder entièrement et tout d'abord. 

À vous, SAINTE-BEUVE 

On aimerait à connaître les points particuliers sur lesquels 

le critique était en désaccord avec le peintre, mais tous deux 


1. Lettre inédite. 
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en ont gardé le secret. Cependant Sainte-Beuve, avec son art 
habituel, enveloppa si bien les choses qu'il parvint à contenter 
son correspondant, comme il appert du billet que voici : 
Ce 15 septembre 1850. 
Mon cher ami, j'avais besoin de votre témoignage pour être un 
peu rassuré, il m'a été très sensible, je vous assure, et j'aurais 
été vous en remercier, si je n'étais occupé comme un ouvrier à la 
semaine. 
Je vous serre la main encore une fois et je vous remercie. 
À vous, 
SAINTE-BEUVE! 


Revenons maintenant à Delécluze. Né en 1787, « Étienne », 
comme 1l se nomme familièrement en ses Souvenirs, était le 
beau-frère de Viollet-le-Duc, le bibliophile, qui lui-même 
était le père de l'architecte. Il avait débuté comme critique 
d'art, en 1819, au Lycée français de Charles Loyson, et en 
avait gardé si bon souvenir qu'il avait pris pour devise l'épi- 
graphe poétique de cette revue d'avant-garde : Dulces anle omnia 
Musæ. Mais la «muse » d’Étienne était singulièrement réaction- 
naire. Ayant eu la chance et la malchance à la fois de passer par 
l'atelier de David, il y avait puisé la haine sacro-sainte de tout 
ce qui sentait le romantisme, et, pendant quarante ans, sa férule 
s’abattit lourdement, injustement, sur les artistes grands et 
petits qui se rattachaient à cette école. Je ne sais pas ce que lui 
avait fait Paul Huet, mais il avait pour lui une aversion toute 
particulière : la seule fois peut-être qu'il fut obligé de lui 
rendre justice, il ne put s'empêcher de mettre au bout de sa 
plume une goutte de venin. Parlant, en 1855, de l’/Znondation 
à Saint-Cloud, qui fit l'admiration de tout le monde, Delé- 
cluze, après avoir dit, à propos des paysages de Français, que 
le pire écucil pour les artistes était l'engouement des amateurs 
et que « la condition principale pour acquérir un talent solide 
et se faire un nom était d’obéir à son sentiment, à sa con- 
science même », — ce qu'il aurait pu appliquer en toute équité 
à Paul Huet, — Delécluze écrivait dans les Débats : 


L'Inondation à Saint-Cloud, paysage de M. Huet, a un aspect 
de grandeur qui parle à l'imagination. C’est certainement un de ses 


1. Lettre inédite. 
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meilleurs ouvrages, bien qu'il laisse à désirer, comme toutes ses 
autres productions, ce soin, cet amour avec lesquels on témoigne de 
son respect de la nature, en ne négligeant aucun détail. 


Cependant Delacroix écrivait à Paul Huet au sujet de ce 
même tableau : 


Je crois vous faire quelque plaisir en vous parlant de celui que 
m'ont fait vos tableaux à l'Exposition. Votre grande inondation est 
un chef-d'œuvre : elle pulvérise la recherche des petits effets à la 
mode. 


Sainte-Beuve fut donc heureux de l’occasion que lui fournit 
Delécluze, en 1862, de lui dire ses quatre vérités. Je sais peu 
de morceaux où il se soit découvert de la sorte, où il ait chargé 
avec autant de fougue et d’entrain : 


J'ai affaire à un adversaire. M. Delécluze, critique d'art, n'a cessé 
de combattre, de railler, de chicaner, de diminuer ou de nier le 
mouvement que j'aime, dont je m'honore d'être, moi indigne, dont 
tous les amis, toutes les admirations de ma jeunesse ont été, dont 
tous ceux qui survivent sont encore. Il n'a jamais voulu comprendre 
que ce qu'il appelle la bourrasque romantique avait de grandes et 
bonnes raisons d’être; que, depuis 1816 et 1819, un souffle général 
et rafraichissant passait sur les âmes, qu'un souffle embrasé passait 
sur les lèvres et sur les pinceaux; qu'il y avait entre tout ce qui 
éclata ou ce qui s’essaya de nouveau alors, dans l’art, dans la poésie, 
dans la philosophie, dans l’histoire, dans la critique, — qu'il yavait 
d’une branche et d’un ordre à l’autre, aflinité, sympathie naturelle, 
fraternelle, courant rapide, électrique, le vrai signe des résurrections 
nécessaires et légitimes. 

En peinture (je parlerais comme un ignorant si j'entrais dans le 
détail, mais sur un seul point principal j'ai conscience d’avoir 
raison), il était bon que l’école de David finit et fût déclarée finie; la 
contemplation du tableau des Sabines ne menait à rien; les Gérard, 
les Gros eux-mêmes, les Guérin, les Girodet, n'étaient pas des 
maîtres à faire des élèves supérieurs ou égaux à eux, si ces élèves ne 
se retournaient contre eux ou du moins ne s’éloignaient très vite de 
ces guides à bout de voix et usés sur la fin de our carrière. Îl fallait 
qu'av ec Bonington un rayon clair et lumineux, une lumière légère vint 
baigner et inonder le ciel des marines et des s paysages; qu'avec Géri- 
cault, une réalité puissante et d’après la forte nature osàt reparaître 
et se montrer; qu'avec Eugène Delacroix une langue de feu vint ser- 
penter à travers les larges toiles et avertir le spectateur ébloui 


1. Lettre inédite communiquée par M. René-Paul Huet. 
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qu'après tout et avant lout un peintre est un peintre. Or, tout ce 
côté-là, M. Delécluze, si à cheval sur l’ancienne école, ne le sait pas, 
ne le sent pas. Il connaissait si peu Géricault, ce jeune maître, que 
longtemps il l'a écrit Jéricho, comme la ville. Il s'étonne que ceux 
qu'il appelle romantiques aient accueilli et salué M. Ingres à son 
retour d'Italie, et il s’obstine à voir dans M. Ingres l’école pure de 
David continuée, et cela n'est pas plus vrai qu'il ne le serait de dire 
qu'André Chénier est de l’école classique précédente... J'ai encore 
sur le cœur ces jugements dédaigneux sur Paul Huet, par exemple, 
ce paysagisle précurseur, qui fut l'un des premiers à rentrer dans 
la voie et à exprimer dans ses vastes paysages, où le détail peut 
laisser à désirer, les aspects d'ensemble. le sentiment profond et 
sacré de la nature. M. Delécluze n’a jamais su que l’accuser d'aimer 
et de chercher le bizarre. 


Après avoir lu ces lignes vengeresses, — et ce ne sont pas 
les seules où Sainte-Beuve ait malmené Delécluze', — je vous 
laisse à penser si Paul Huet tressaillit. Il avait gardé copie de 
la lettre qu'il écrivit sur-le-champ à Sainte-Beuve. C'est une 
des plus belles que je connaisse; elle a le style, elle a la flamme 
et cette noble indignation qui, le cas échéant, fait la prose, tout 
aussi bien que le vers 


Mon cher Sainte-Beuve. 


Je voudrais pouvoir vous serrer les mains. C'est seulement hier 


CE) 


que j'ai lu votre Lundi sur Delécluze; article charmant, plein de 
votre éclat, frappé avec la finesse délicate et pénétrante que vous 
savez meltre à vos moindres écrits. Le public, j'espère, comprendra 
enfin votre magot*. Satisfaction de cœur, bonheur que laisse une 
justice bien faite, bien et spirituellement rendue, un avant-goût du 
plaisir des Dieux, voilà ce que je vous dois. 

Oui, mon cher ami, le règne de cette influence à la fois pédante 


1. I] faut l'entendre parler du « bourgeois » qu'était Delécluze et de son 
style : 

Il y a en littérature une chose bien essentielle qu'on ne lui aura pas apprise et 
qu'il ne saura jamais, c’est l’art d'écrire... M. Delécluze n’est pas de l'école dont 
il croit être et dont il a été beaucoup trop en qualité de critique d'art par ses doc- 
trines ou ses préventions. [l ne prêche nullement d'exemple. Il est le contraire 
d'un classique. I écrit le plus souvent à la diable ou plutôt à la papa... Si c’est être 
romantique que d'écrire incorrectement, personne n’a plus droit à ce titre que lui. 

2. Allusion au passage où Sainte-Beuve répondait à M. Delécluze, qui avait 
accusé M. Thiers d’avoir préparé le « règne du laid » en soutenant les 
romantiques dès 1824 : 

Si l’on avait mis devant Louis XI V les productions de M. Delécluze et celles de 
M. Thiers, ce n'est pas probablement de ces dernières que le grand roi eût 
dit: « Qu'on m'ôte ces magots. » 

















PE ee AM mm 


TE en - 2 Z 


Fe: PDT on IE FA D nor a gg une 








774 LA REVUE DE PARIS 


et délétère a pesé comme une calamité pendant plus de quarante 
ans. Petite vanité satisfaite, beaucoup de bêtise et pas de cœur font 
les longues années. Pendant plus de quarante ans, cette larve posée 
sur les feuilles des Débats a de sa bave taché, flétri, sali tout ce qui 
était fleur, tout ce qui pouvait être un fruit. J'accorde d’après vous 
à M. Delécluze qu'il était plus bête que méchant et qu'il suffit 
d’arracher à cet affreux bourgeois son bonnet de coton. S'il s'était 
borné, comme certains de ses confrères d’une haute notoriété, à 
reprocher à Napoléon d’être un soldat, à Lamartine d’être un poète, 
je crois que je lui pardonnerais de grand cœur, mais j'avoue à ma 
honte combien j'ai désiré souvent qu'un pied généreux écrasât cette 
loche inutile et malfaisante. Quel coupable que celui qui aurait pu 
faire tant de bien et qui n’a fait que du mal! 

La plus grande gloire de M. Delécluze sera certainement d’avoir 
pu occuper votre plume pendant si longtemps. Je ne puis voir en 
cet écrivain qu'un vieillard envieux, pressé de venger l'impuissance 
du jeune et paresseux € Etienne ». Je comprends votre embarras en 
parlant d’un homme qui n'a jamais rien su parce qu’il n’a jamais 
compris. Citer, vous le savez mieux que moi, mon cher ami, n'est 
pas savoir. La critique comme je la conçois, et comme vous la 
faites, est une noble mission, un sacerdoce. Pour dicter des conseils, 
il faut avoir le droit de parler haut et de haut; derrière Sainte- 
Beuve, montrer Joseph Delorme. Vous dites, mon cher Sainte-Beuve, 
que le jeune Etienne a négligé de nous transmettre ce que David 
lui adressait de conseils et de vérités; vous aimez les anecdotes, elles 
sont nécessaires à vos récits, permetllez-moi d'en rappeler une assez 
curieuse. 

David, faisant le tour de son atelier et disant à chacun son 
mot, s'adresse au jeune Étienne : « Tu es riche, toi, tu ne travailles 
pas, loi, tu ne sera jamais un peintre, ça se voit, mais tu es un 
bavard, et toi, Étienne, tu seras un crilique ! ». 

Cela voulait dire, dans la bouche du maître, un mauvais critique, 
et jaloux à tort et à travers. Voilà l'avenir d'Étienne, artiste 
manqué, crilique par impuissance el jalousie, écrivain diffus, bavard, 
volant avec sa plume la réputation qu'il ne peut gagner par sa 
palette; incapable de développer un germe fécond, de tendre la 
main aux faibles, d'applaudir les forts, d'éclairer le public; parlant 
de Michel-Ange en méconnaissant Jéricho; dépourvu du don si 
précieux d'admirer et n'ayant que le plus affreux des pédantismes, 
le pédantisme de l'ignorant et du bourgeois. 

Vous accordez quelque talent d'écrivain à M. D. : que ce soit le 
résultat de votre indulgence, ou un respect imposé par la vieillesse 


1. Sainte-Beuve a utilisé cette anecdote, au bas d’une page, dans le volume 
des Lundis où il a recueilli ses articles sur Delécluze. 
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je me lais : le maître en fait de style a prononcé; j'avoue cependant 
mon dégoût et mon ennui pour ce style lourd et vide. Mademoiselle 
de Liron, la fille aux habitudes, qui s'applique un collégien, encore 
enfant, dans ses nuits d’insomnie, m'a paru quelque comparse 
négligée par l’auteur de Faublas et le sujet d'un assez mauvais 
livre ‘, qu'une sensiblerie inspirée par l'époque d'Ourika fait passer. 
Ajoutez, si vous voulez, la curiosité qui s'attache toujours à de 
pareils sujets, et vous expliquerez, il me semble, le petit succès 
d'un sujet égrillard, traité par un vieux libertin. Mais ce que je 
veux bien établir, c'est que l'élève de David, le conservateur des 
bonnes doctrines, n’a jamais su tracer un trait, n’a de sa vie compris 
une ligne, lui, le grand défenseur de la ligne; c'est qu'il n'a jamais 
élé plus peintre de genre que peintre d'histoire et que les deux 
tableaux dont vous parlez, exposés récemment chez Martinet, sont 
une preuve irrécusable de ce que j'avance. Jamais il n'a été tenté 
une imitation plus bête, plus informe, plus ignorante des spirituels 
et vaillants croquis de Carle Vernet. Malheureusement, je suis trop 
juge et partie pour vous parler de ce pauvre homme, dont je vous 
fatigue, vous qui venez déjà de vous imposer la lourde tâche de l'étu- 
dier. 

J'aurais mieux fait, cher ami, de vous dire, en mon nom et au 
nom de bien des souffrances, combien je vous remercie des mots 
chaleureux qui nous relèvent après tant d'années. 

Je vous embrasse de cœur. 
PAUL HUET” 


C'est ainsi que maniaïent la plume les maîtres du pinceau de 
l'école de 1830. Comme le disait Sainte-Beuve, il y avait entre 
eux et les écrivains, — poètes, philosophes, critiques, — une 
affinité, une sympathie, une fraternité qui tenait à ceci que les 
uns et les autres buvaient aux mêmes sources. L'art et la lit- 
térature ne se regardaient pas en chiens de faïence et ne 
vivaient pas à l'écart l’un de l'autre, ils frayaient ensemble, 
ils se comprenaient, ils s'aidaient par de mutuels emprunts, 
et chacun y trouvait son compte. Pendant que les Boulanger, 
les Deveria, les Johannot illustraient les œuvres de Victor 
Hugo et de ses camarades, Paul Huet faisait des bois pour 
l'édition originale de l’/sabel de Bavière de Dumas et pour la 
traduction de Robinson Crusoë de Pétrus Borel, et Delacroix 


1. Mademoiselle de Liron, roman de Delécluze, que Sainte-Beuve prisait 
fort. 


2. Lettre inédite. 
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élisait le sujet de ses toiles dans la vie ou les ouvrages de 
Milton, du Tasse, de Shakespeare, Byron, Walter Scott, Cha- 
teaubriand. En 1868, Baudelaire dans un article sur les paysa- 
gistes, l'ayant traité de & vieux de la vieille », Paul Huet 
lui écrivait : 

Vers la fin de la Restauration, la jeunesse semblait sortir d’un 
long épuisement; entrainée par un irrésistible élan de liberté, 
elle courait à toutes les sources de vie, vers le beau et le bien. Il y 
eut comme un tourbillon lumineux : la colonne de feu de l'intelli- 
gence. Philosophie, histoire, politique, on voulait tout embrasser, 
tout envahir. L'art ne fut pas oublié, ce fut sur ce flot que fut porté 
le pauvre paysage; la poésie toute élégiaque, caractère essentiel de 
ce temps, lui tendait la main... Le paysage paraissait l'expression 
des âmes tendres et recueillies, une expression neuve, vive et sincère, 
ce qui dans l’art compte pour quelque chose". 


« Ame tendre et recueillie », voilà bien ce que fut Paul 
Huet, en dépit de son esprit vigoureux et de ses grandes colères. 
Sainte-Beuve lui écrivait, le 23 août 1863 : 


Cher ami, j'ai fait votre cadeau, et il a été reçu comme il le méritait. 
On a admiré particulièrement les fonds; pour moi, j'en admire tout. 
Votre discours sur cette tombe a été très bien, touchant, élevé, et 
d'un ami qui parle d’un de ses pairs. Oh! diantre! comme les pre- 
miers rangs sont tombés! Nous arrivons en ligne, à nous les balles! 
Travaillons jusqu'au bout et faisons feu jusqu'à la dernière cartouche. 
À vous de tout cœur, 
SAINTE-BEUVE 


De quel mort s’agissait-1l? Du plus grand et du meilleur 
ami de Paul Huet, d'Eugène Delacroix. On trouvera le dis- 
cours dans le Moniteur du 18 août 1863. Je n’en citerai donc 
que le morceau le plus saillant : 


Penseur profond, peintre admirable, qui prend sa place près de 
Paul Véronèse et de Rembrandt, à côté de Gœæthe et de Byron, Dela- 
croix est du petit nombre des artistes qui caractérisent une époque 
et s'en emparent : il restera une des gloires de notre France. 

L'esprit juste de Delacroix l’a tenu en dehors des petites querelles 
d'école; il ne rayait aucun mot du dictionnaire et ne rejetait pas 
plus l'imagination que l'étude, la couleur que le caractère et le 


1. Lettre datée de Chaville, 2 septembre 1868. 


2. Lettre inédite. 
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dessin !. Il ne se demandait pas s’il était spiritualiste ou réaliste, il 
voulait émouvoir et charmer. Il savait que l'âme seule arrive à 
l'âme, et qu'on doit toujours dire le vrai. De là cette foule de toiles 
passionnées où la couleur n’est qu'un moyen de plus d'arriver à 
l'expression; de là ce génie vigoureux, inventif et original, qui se 
révèle dans les décorations de nos monuments, aussi bien que dans 
les œuvres de moindre dimension. 

Je n'ai pas parlé de l'écrivain, de l'administrateur; partout Dela- 
croix a porté un esprit juste, une droiture et une fermeté inébranlables. 

Mais s'il m'était possible, combien je serais heureux de parler de 
l'ami, de l'homme privé, toujours d'une grâce, d’une bonté char- 
mante! Il appartenait à d'autres voix que la mienne de se faire 1ci 
l'interprète de cette profonde douleur et surtout le juge de ce beau 
talent. Mais, fier et reconnaissant d’une amitié qui pendant quarante 
ans ne s'est jamais démentie, j'ai cédé à l'entraînement du cœur et 
essayé de vaincre l'émotion de ma profonde douleur pour adresser à 
celui que j'ai si bien aimé et si bien senti un dernier et éternel adieu. 


Et ce qu'il ne pouvait dire sur cette tombe, il l'écrivit, quel- 
ques mois plus tard, dans des lettres particulières, à propos de 
l'exposition et de la vente des œuvres de Delacroix. Il avait un 
cousin, M. Auguste Petit, président de chambre à la cour 
d'appel de Grenoble, qui partageait son admiration pour 
le grand peintre. Il lui mandait, le 16 février 1864 


Mon cher Auguste, 

Je vous ai envoyé la notice d'Eugène Delacroix sans y joindre un 
mot de lettre, par la triste raison que j'étais dans mon lit. J'ai été 
fort malade depuis une quinzaine et je suis encore fort souffrant. 
Je me suis cependant levé pour aller voir l'exposition de peinture du 
grand artiste dont vous voulez recueillir un souvenir. J'ai supporté 
aussi bien que possible cette imprudence et j'espère pouvoir me 
trainer à la vente. Mon ambition est aussi de courir les chances de 
l'enchère et d'avoir mon petit morceau. Comme vous, probablement, 
je serai forcé de me réserver pour les dessins, qui du reste seront 
plus intéressants encore que les peintures; nous serons donc concur- 


1. J'ouvre le Journal de Delacroix et j'y lis, sous la date du 13 avril 1858 : 

J'ai retravaillé, retouché l’Hercule de Chabrier {a). J'ai été à trois heures chez 
Huet. Ses tableaux m'ont fort impressionné (b). 11 y a une vigueur rare; encore 
des endroits vagues, mais c’est dans son talent. On ne peut rien admirer sans 
regretter quelque chose à côté, En somme, grands progrès dans ses bonnes parties. 
En voilà assez pour que des ouvrages restent dans le souvenir, ce qui m'est 
arrivé pour ceux-ci. J’y ai pensé avec beaucoup de plaisir toute la soirée, 

(a) Variante réduite de l’un des onze tympans de la Vie d'Hercuie, à Y'Hôtel de Ville, 


(b) Ce sont ceux que Huet exposa en 1859, 
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rents, mon cher ami, et je vous avoue que je suis si embarrassé 
pour moi-même que votre commission m'épouvante un peu... 
Cette vente, on peut le prévoir, et c’est l'opinion des experts, sera 
des plus singulières et pleine de soubresauts. Telle chose pour- 
suivie ira peut-être à des prix impossibles, et, un moment après, si 
l'on sait saisir l'occasion, 1l y aura un lot avantageux. Vous me 
parlez, cher ami, de quelques centaines de francs; je voudrais que 
vous pussiez préciser un peu vos intentions et me dire jusqu'à quel 
point vous me laissez carte blanche. Rien n'est plus ébranlant qu'une 
vente; pourrai-je d'ailleurs la suivre? C'est ce que je ne saurais 
encore bien assurer. Comme je vous le dis, je le désire, et surtout 
pour les dessins, vers lesquels je serai comme vous obligé probable- 
ment de me rabattre complètement. C'est cependant une dernière 
occasion et je désire, dans l'intérêt de René*, en profiter pour lui 
laisser des souvenirs d'un talent merveilleux, qui ne se retrouvera 
certainement plus, ni peut-être n'aura de longtemps rien qui puisse 
le rappeler. La peinture féminine nous envahit, et si notre époque, 
dont Delacroix est le vrai représentant, n'a pas assez osé, que sera 
donc l'art énervé de l'avenir? 

Sa peinture est seule exposéeen ce moment ; deux salles contiennent 
à peine ces richesses, et, quand on pense qu'il n°y a là que les éléments 
de tout ce que Delacroix a exécuté, on est confondu. Bien entendu 
que je ne parle pas des six mille dessins qui vontsuivre. Il faut dire 
que Delacroix a eu l'esprit de tout conserver et que bien peu de ses 
études ont été éparpillées sur la route. Ce qui frappe surtout dans ces 
esquisses, c'est l'accent nerveux, vif, continu, qui ne cède jamais, 
dans cette carrière remplie, ni à la mode ni aux influences; jamais 
accent ne fut plus sincère. Beaucoup d'incorrections, bien entendu, 
avec un grand sentiment de dessinateur; quoi qu'on en dise, Dela- 
croix est un dessinateur si le dessin est destiné à exprimer. Grande 
tournure, merveilleuse invention, la passion dans la forme comme 
dans la couleur, Delacroix est l'artiste moderne par excellence, et non 
. un professeur de dessin qui cache l'impuissance et la médiocrité par 
la rhétorique. 

Il est bien à regretter que vous n'ayez pu venir à Paris en ce 
moment : outre ses œuvres, Delacroix avait lui-même acheté un 
cerlain nombre d'études de Géricault, parmi lesquelles il y a trois 
ou quatre morceaux des plus intéressants.… 

Adieu, cher ami, embrassez bien pour nous tout ce qui vous 
entoure. 


PAUL HUET° 


1. Son fils. 


2. Lettre inédite. 
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Les artistes surtout se précipiteront et lutteront sur ce terrain de 
la vente; il faut bien vous tenir pour prévenu que c'est plus une 
vente d'artistes qu'une vente d'amateurs. 


Cinq jours après, Huet écrivait de nouveau à M. Petit : 


Cher ami, je ferai de mon mieux, mais je ne puis répondre de 
rien; le feu est aux enchères, l'enthousiasme va croissant, la mort 
une fois de plus donne raison à l'absent! On s'est disputé les 
moindres toiles... La vente des dessins ira au moins aussi loin. 
L'exposition est magnifique et l'on commence à proclamer haute- 
ment que Delacroix est un grand dessinateur. Les imbéciles” ont 
attendu pour cela l'exhibition d'une copie de Raphaël, excellente en 
effet. Pour comprendre que cet homme est un génie supérieur, il a 
fallu tenir en main la preuve qu'il était capable de faire un devoir de 
troisième. La séduction de l'exposition de dessins est irrésistible; il 
faut que les plus rebelles admirent cette flexibilité de talent qui 
passe de la grâce la plus charmante, de l'exécution la plus adroite à 
la grandeur du style, au nerveux de l'exécution et à la beauté sublime 
du caractère et de la forme. 

J'ai noté pour moi la première pensée des Anges terrassant 
Héliodore, croquis à la mine de plomb, et je compte pousser ce 
dessin jusqu'à 200 francs. Je pense ou du moins j'espère l'avoir, 
mais certainement il y aura concurrence ?. 


IL y eut concurrence, en effet, mais, comme il tenait à ce 
dessin par-dessus tout, Paul Huet s'en rendit acquéreur au 
prix de 280 francs *. 


1. Veut-on savoir ce que pensait Delacroix des « imbéciles » ou des jaloux 
qui lui barraïent la route? qu'on lise la lettre qu'il écrivait à Huet à une 
date inconnue : 

Ce jeudi matin, 
Mon cher ami, 

Le plaisir que me fait éprouver votre lettre est au-dessus de toutes les récom- 
penses qu'un artiste peut ambitionner. Je vous en remercie mille fois ici, en atten- 
dant que j'aille vous serrer la main. Les hommes de talent n'ont malheureusement 
pas tous l'élévation des sentiments. Qu'importent les mesquines rivalités? je ne 
m'en suis jamais beaucoup inquiété. Un suffrage comme le vôtre et noblement 
exprimé efface l'impression de mille piqüres. 

Je vous embrasse donc bien sincèrement et vous remercie de nouveau. 

EUG. DELACROIX 
(Lettre inédite.) 

2. Lettre inédite. 

3. La vente Delacroix dura du mardi 16 février 1864 au lundi 29. Évaluée 
d’abord à moins de 100 000 francs, elle en produisit plus de 360 000. Les 
tableaux seuls rapportèrent 209 711 francs; les dessins et aquarelles, 
117 833 francs. 
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III 


Des années s'écoulèrent sans que Huet et Sainte-Beuve 
eussent l’occasion de s'écrire'. Tout à coup, sous l'influence 
des idées libérales qui malgré tout faisaient leur chemin dans 
le monde, on parla de reprendre Hernani à la Comédie-Fran- 
çaise. Cette reprise qui eut lieu, en effet, au mois de juin 1867, 
fit presque autant de bruit que la représentation du 25 février 
1830, et voici en quels termes le grand paysagiste romantique 
écrivit à Victor Hugo : 

Chaville, 23 juin 1867. 
Cher grand poète, 

Quelle reprise ! quelle joie aussi pour ceux qui vous aiment et vous 
suivent depuis le début! Comme Pétrarque, on vient d'aller vous 
chercher au loin pour vous conduire au Capitole. N'enviez pas le 
triomphe du poète florentin. Vous avez été porté par une salle 
émue, passionnée, enflammée par vos beaux vers. Victoire complète ! 
c'était irrésistible et les moins disposés étaient heureux de suivre et 
fiers d’être là. 

Vous m'avez sans doute bien oublié, mais je trouve l’occasion trop 
belle pour ne pas en profiter et me rappeler à votre amitié. Pendant 
cette représentation mille souvenirs se pressaient, et personne n'était 
plus heureux de ce succès présent, renouvelant le passé. 

J'aurais voulu vous présenter mes deux enfants, jeunes tous deux. 
tous deux fiers aussi de se trouver mêlés à ces jeunes recrues de 
votre génie. Vous auriez joui de leur enthousiasme si pur et peut- 
être vous seriez-vous mieux rappelé celui qui n’a cessé ni de vous 


admirer ni de vous aimer. 
PAUL HUET” 


1. Cependant Sainte-Beuve écrivait, le 4 juin 1866, à madame Paul Huet 
qui l’avait complimenté sur un de ses articles : 

Madame, je suis touché comme je le dois d’un témoignage si amical de sympa- 
thie : nous avons besoin plus que vous ne le supposez d’être encouragés et sou- 
tenus dans ce travail de chaque jour : il nous est doux de sentir des intelligences 
amies, et particulièrement de les trouver là où nous avons nous-mêmes des admi- 
rations à placer, Je me rappelle le premier jour où je visitai Paul Huet dans 
son atelier proche l'Ecole de médecine; que d'années écoulées, que de vicissitudes 
depuis lors! notre amitié a résisté, et nous n'avons cessé, chacun dans son ordre, 
de travailler et de lutter! Ces souvenirs dans leur sincérité même ont leur douceur. 

Il me sera bien cher, madame, et bien précieux, en lui donnant la main, de sentir 
désormais une autre main toucher la sienne (a). 

Agréez, je vous prie et partagez avec lui l'expression de mes sentiments les plus 
dévoués et les plus profonds. 

SAINTE-BEUVE 
(Lettre inédite.) 


(a) Paul Huet. veuf, s'était remarié peu de temps avant. 


2. Lettre inédite, 














PAUL HUET SI 


— 


Le grand poète répondit huit jours après : 
Hauteville-House, 30 juin. 

Merci, cher Paul Huet. Mon vieux cœur est ému de votre sou- 
venir! Vous voyez que notre jeunesse avait raison. Quant à vous, 
vous l'avez prouvé par toutes les belles œuvres qui font aujourd'hui 
votre renommée. Je vous ai suivi du regard dans votre ascension de 
succès en succès. Aujourd'hui j» suis heureux de retrouver toute 
jeune votre vieille amitié. 

J'embrasse vos chers fils et je vous serre la main. 

VICTOR HUGO‘' 


Cependant, depuis 1859, la santé de Paul Huet donnait par 
instants de sérieuses inquiétudes à ses amis. Madame de 
Lamartine écrivait alors à M. Charles Alexandre : 


Hier j'ai manqué quelqu'un que j'aurais voulu voir, c'est Fromentin. 
Nous voyons beaucoup ce pauvre M. Huet, bien souffrant. M. de 
Lamartine vient d'aller chez lui avec Valentine?. 


Et lui-même s'apitoyait fort sur son état : 


Ne pouvoir plus mettre sur la toile les quelques pensées que j'ai 
, encore vives et claires dans le cerveau, j'ai peine à m'habituer à 
cette idée. Deux années de souffrance m'ont rendu bien timide et 
craintif, et, outre le besoin que j'aurais de travailler pour les miens, 
ce n'est pas là tout à fait vivre pour un artiste. Ne vous étonnez 
donc pas si quelquefois déjà je vous ai écrit des phrases découragées… 
Vous me parlez de la gloire en noble et bon langage. Vous devriez 
me dire votre opinion sur cette divinité douteuse que j'aime tant, 
inglorius que je suiset surtout ne sachant pas ce qu'elle est... Songez 
combien il y a longtemps que je lutte et si personne à mis plus 
d'obstination que moi dans cette vie de bouchon de liège toujours 
renfoncé et toujours à la surface”. 








Mais il y avait chez lui un tel ressort, un tel besoin de faire 
mieux, de se surpasser dans des œuvres nouvelles, qu'il 
finissait toujours par vaincre la maladie. Une seule chose le 
mettait hors de lui, c'était l'injustice. Chevalier de la Légion Î 
d'honneur depuis 1841, 1l avait compté sur l'Exposition uni- 
verselle de 1867 pour obtenir la rosette d'officier. On lui fit la 


1. Lettre inédite. 
2. Charles Alexandre : Madame de Lamartine, p. 241. 


3. Lettre du 16 septembre 1859, publiée par Ernest Chesnean dans le 
Constitutionnel du 10 février 1869. 
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cruelle injure de n’accrocher que la moitié des tableaux qu’on 
lui avait demandés, et, s’il eut une première médaille, ce fut 
grâce à l’appoint des voix des artistes étrangers. L’adminis- 
tration ne lui pardonnait pas ses opinions républicaines. Elle 
ne lui pardonnait pas davantage d’avoir été le professeur de 
dessin de la duchesse d'Orléans ‘, car, en ce temps-là, les 
républicains et les orléanistes, faisant cause commune, étaient 
traités sur le même pied, c’est-à-dire en ennemis. 


Plusieurs fois, à la suite d’une commande de huit panneaux 
que lui avait donnée en 1858, un modeste fabricant de 
Normandie”, Huet, qui regrettait maintenant de n'avoir pas 
fait un peu de décor, sentant bien que la peinture décorative 
aurait élargi et épuré ses facultés naturelles, avait souhaité 
qu'on lui confit la décoration d’une chapelle. Un jour, même, 
comme M. de Nieuwerkerke avait l'air de lui vouloir quelque 
bien, il lui avait exprimé timidement ce noble désir. Mais ce 
n'était pas cela qu'on espérait de lui. M. de Nicuwerkerke lui 
donna à entendre que, sur un simple mot de sa part, il serait 
heureux de changer en rosette le ruban rouge qu'il portait à la 
boutonnière. Ce mot-là, Paul Huet ne sut pas le dire. et par 
« sa fierté maladroite », comme il en convenait lui-même ?, il 


1. C'est à la suite de l'Exposition de 1837 où Paul Huet avait envoyé sa 
grande eau-forte des Eaux de Royat, que le duc d'Orléans chargea le peintre 
de l’éducation artistique de la princesse. Les relations de Paul Huet avec 
Michelet datent de là : — on sait que Michelet fut le professeur d'histoire 
de la princesse Clémentine, jusqu'en 1843, date de son mariage avec le 
prince de Saxe-Cobourg-Gotha, 


2, Ces huit panneaux décoratifs sont aujourd'hui en la possession de 
M. René-Paul Huet, qui s’en est rendu acquéreur, après une chasse de plu- 
sieurs années traversée d'incidents comiques. 

Quand ils furent exposés, Delacroix écrivait à son ami : 

Ce mercredi |mai 1859 

.… Voilà bien des paroles pour une affaire d'intérêt. Ce qui m'a charmé dans votre 
lettre, c'est d'y voir votre partialité pour moi, qui me flatte et qui m'honore 
encore plus. 

Je n'ai pas encore osé aller au Salon, par la crainte de m’y voir : de sorte que 
je ne peux pas vous parler de vos panneaux. L'effet m'en a suivi longtemps après 
la visite que je leur fis chez vous l'été dernier. Je ne doute pas qu’on ne les 
estime à leur valeur, c’est-à-dire très haut. 

Je vous serre bien la main en attendant le plaisir de vous voir. 

E. DELACROIX 
(Lettre inédite.) 

3. Philippe Burty : Notice biographique et critique de Paul Huet suivie 

du catalogue de ses œuvres (Paris, 1869). 
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indisposa contre lui le directeur des Beaux-Arts, le seul homme 
de l'administration qui ne lui fût pas hostile. Et voilà pourquoi 
son nom fut rayé de la liste des officiers de la Légion d'hon- 
neur, lors de l'Exposition universelle. Il en fut d'autant plus 
_mortifié, que, de tous les côtés, on l’assurait qu'il faisait partie 
de la promotion. Comme il s'en plaignait à Sainte-Beuve, 
celui-ci, qui était sénateur et jouissait d'un grand crédit auprès 
du prince Napoléon et de la princesse Mathilde, lui écrivit en 
manière de consolation : 


Ce 9 septembre 1867. 

Mais, mon cher ami, je ne sais rien de plus que tout le monde. II 
est à croire que vous étiez sur cette liste, mais on aura fait comme 
toujours des radiations, et au dernier moment l'accident de 
Th. Rousseau aura été cause qu'il l'aura emporté sur vous. Au fait, 
mon cher ami, laissez-moi vous le dire, qu'est-ce que tout cela vous 
fait? Vous èles classé dès longtemps aux veux des juges, vous êtes 
un des pères de la renaissance naturelle du paysage; nul n’en a 
conçu aussi largement que vous l'esprit, la poésie, la vie; d'autres 
ont pu réussir et exceller dans des parties et dans des coins de 
paysage, mais l'âme de la nature, qui donc l'a saisie et comprise 
comme vous? Voilà votre titre tracé en vingt pages qui défient la 
comparaison. À votre place, j'enverrais promener toutes ces bêtises, 
et je me concentrerais à recueillir mon œuvre sous quelque forme 
qui la rende commodément visible et qui la vulgarise : par exemple, 
pourquoi ne feriez-vous pas des gravures, comme vous les savez faire, 
de vos principaux paysages, par ordre de date et d'exposition depuis 
le Chäteau d'Arques et avant? Vous trouveriez une plume d'un ami 
pour mettre en tête quelques lignes d'introduction, s'il en était besoin, 
et le contemporain, l'ami, l'émule d'Eugène Delacroix pourrait 
dormir sur les deux oreilles : il serait vengé. 

Bien à vous, 
SAINTE-BEUVE' 


Cette lettre produisit l'effet que Sainte-Beuve en attendait. 
Huet suivit son conseil et se remit à travailler l’eau-forte 
qu'il avait restaurée en France avec Eugène Delacroix et qui 
lui avait valu, en 1834 et en 1837, un éclatant succès. Mais il 
était trop tard : la maladie lui arracha l'outil de la main, au 
moment où 1l terminait la gravure du Cavalier. Cette eau- 
forte de son premier tableau est peut-être ce qu'il a fait de 


1. Lettre inédite. 
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mieux en ce genre, comme sa dernière toile, de l'avis des 
connaisseurs, est la plus parfaite de toutes. Il l’acheva le jour 
même où 1l tomba frappé d’'apoplexie. C'était le 9 janvier 1869. 
La veille au soir, 1l était assis au coin du feu de Sainte-Beuve, 
causant, non sans quelque ombre de tristesse, de toutes ces 
choses qui leur étaient communes et chères, idées & d'art et de 
philosophie sociale, souvenirs du passé, perspectives un peu 
sombres et voilées de l’avenir ». 

Cette mort foudroyante fit une impression profonde dans 
le monde des artistes, car, ainsi que l’écrivait Michelet, Paul 
Huet « était plus qu'un pinceau, c'était une âme, un charmant 
esprit, un cœur tendre * », — et Sainte-Beuve ajoutait : Ç un 
cœur orné des plus douces vertus * ». 

Un mois après, Victor Hugo adressait au fils de Paul Huet 
cette lettre émouvante : 

Hauteville-House, 7 février 1869, 

J'ai été comme vous, monsieur, durement atteint, et pleurer m'est 
facile. Du reste, je suis accoutumé à cet hiver de l'âme qu'on 
appelle la douleur; dix-sept ans d’exil, c'est dix-sept ans de deuil, 
l'exil n'est autre chose qu'un veuvage. J'aimais votre père. Nos deux 
jeunesses s'étaient rencontrées et j'avais vu l'aube de son talent qui a 
été, dans son art spécial, comme un jour nouveau. 

Faire vrai, c'est créer. Paul Huet a fait vrai, de là sa puissance. Il 
a compris la nature comme il faut la comprendre, empreinte de 
réalité et pénétrée d'idéal, Oui, je le pleure. C'était en même temps 
un noble et ferme caractère. Vous êtes son digne fils, je le sais. Je 


vous serre la main. 
VICTOR HUGO* 


Heureux ceux qui partent en laissant à ceux qui restent un 
pareil souvenir ! 


1. Sainte-Beuve. — Portraits contemporains, t. II, p. 243. 
‘2. Le journal le Temps, du 12 janvier 1869. 
3. Portraits contemporains, t. IL, p. 243. 
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4. Lettre inédite, 
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XII 


Les quinze jours s'écoulèrent. Francesco fréquentait la 
maison de Maria, faisait souvent des promenades avec le père, 
ne manquait pas une occasion de passer dans la rue. Il était 
vraiment amoureux, tout le monde s’en apercevait, et il ne 
cherchait pas à le cacher. 

Après ces quinze jours, Maria en demanda huit autres pour 
prendre une décision. 

— Encore! — dit Francesco, presque offensé. — Mais c'est 
un martyre! 

Il crut que Maria le tourmentait ainsi pour éprouver son 
amour, et il se résigna à attendre, de plus en plus impatient. 
Déjà les cadeaux pleuvaient de la maison Rosana dans la 
maison Noina; presque chaque jour, les voisines et le cabare- 
lier voyaient arriver une femme de service qui portait sur sa 
tête une corbeille soigneusement recouverte d’une serviette 
blanche. 

— C’est sans doute une corbeille de fruits, — disait le caba- 
retier, en chassant les mouches de sa chétive boutique. 

— Non : ce sont plutôt des biscuits saupoudrés de sucre! 
répondait une voisine, de la porte d'en face. 

— Parions-nous ? 


1. Published June fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 
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— Quel dommage que Pietro ne soit pas au pays! Il aurait 
pu nous dire quelque chose. Car, en somme, on ne sait rien; 
on ne sait pas même si le mariage est résolu. 

— Maria a demandé un mois pour prendre une décision ! 
affirmait le cabaretier, qui paraissait très bien informé. On ne 
comprend pas pourquoi cette fille hésite. Mais je veux lui 
parler à ce propos... 

Un jour, en effet, comme il était entré chez les Noina pour 
acheter une mesure de grain, il demanda à la jeune fille : 

— Eh bien, Zia Maria, quand vous mariez-vous ? 

— Dieu seul le sait. 

— Dieu seul? Mais vous aussi, ce me semble, vous devriez 
le savoir. Francesco Rosana se consume en attendant votre 
réponse. 

— Comment avez-vous appris cela? — interrogea l’autre, 
étonnée. 

— C'est un oiseau qui me l'a dit... Les oiseaux même le 
savent. Il n'est personne qui ne connaisse le secret... Mesurez 
bien le grain, Zia! 

Elle pensait à Pietro, qui se trouvait alors dans la vigne. 
Connaissait-1l la nouvelle? Une crainte involontaire l’assaillit. 

— Non, non, — répondit-elle en versant le grain poudreux 
dans le sac du cabaretier. — Je ne me marie pas, je ne me 
marierai jamais. Les gens bavardent; mais 1l n’y a rien. 

— Qui voulez-vous donc pour mari, si Francesco Rosana ne 
vous plait point? Un garçon si riche, si sympathique, si aimable ! 
On le prendrait pour un gentilhomme habillé en paysan. 

Et le Toscan se mit à flatter la jeune fille : 

— Un garçon digne de vous, Zia! Vous feriez un si beau 
couple!... Allons, décidez-vous, décidez-vous ! 

Tous les voisins, spécialement les jeunes femmes, tenaient 
le même langage; ils louaient sans cesse Francesco et ils con- 
seillaient à Maria de l'accepter pour époux. 


Cependant Pietro, après avoir achevé son année de service, 
venait de renouveler son engagement pour une autre année. 
Maria avait bien essayé de persuader à Zio Nicola de ne pas le 
renouveler, cet engagement: mais celui-ci l'avait toisée avec 
surprise et dédain : 
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— Que les femmes sont sottes! Toutes sans exception! 
Pourquoi veux-tu que je congédie ce domestique? Où en 
trouverai-je un qui le vaille? C’est une perle, ce Pietro 
Benu!... En vérité, tu es comme celui qui cherchait du pain 
meilleur que le pain de froment!.… 

Pietro travaillait dans la vigne, et il rêvait. Quelques bruits 
vagues, relatifs aux fiançailles possibles de Maria, étaient 
arrivés jusqu’à lui; mais déjà, en d’autres circonstances, :1l 
avait entendu des commérages et de fausses nouvelles au 
sujet du mariage de Francesco et de sa jeune maitresse, et il 
ne croyait plus à rien. Il était aveugle et sourd; il ne vivait que 
de sa passion, loin du monde réel, comme relégué dans une île 
de songes. Le temps était doux, serein ; la vendange mûrissait, 
au pied de la montagne poudreuse sur les pentes de laquelle 
les lentisques, brûlés par quelque incendie, ressemblaient à 
des taches de rouille. , 

Pietro regardait à chaque instant l-haut, vers la grande 
route, dans l'espérance de voir arriver Maria. Mais Maria ne 
pensait à lui qu'avec haine. Pourquoi ce domestique s’était-il 
fait aimer? Pourquoi s’était-1l mis sur son chemin comme 
un obstacle qu'il fallait franchir, non sans péril? 

Toutefois il n'était pas rare non plus que le souvenir des 
yeux et des baisers du pauvre domestique suffit pour retourner 
la rancune de Maria contre Francesco. Ce souvenir éveillait 
en elle un tumulte de passion et de remords, l’enchainait au 
passé, la faisait pleurer d'angoisse et de désir. Mais ensuite 
une voisine, venue pour acheter de l'orge. du froment ou des 
amandes, contemplait la jeune propriétaire avec un sourire 
servile et lui disait : 

— L'as-tu vu passer? Vraiment 1l fait peine! I n'a plus 
que la peau et les os... Ma parole, tu es plus dure que ces 
amandes ; tu as le cœur noir, toi!... Et dire qu'il est si riche, 
si aimable! Le plus beau garçon de Nuoro, le mieux vêtu! 
Prends garde d’avoir à te repentir, Maria ! 

Et elle retombait dans ses rèves ambitieux... 

Vint le temps de la vendange. Pietro rentra au pays et 
obtint avec difficulté de Maria un entretien nocturne. 

— Je suis malade, — lui dit-elle. 





J'ai la fièvre. Sens 
comme je suis brûlante. J'ai peur de mourir. 
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Effectivement elle était brûlante, elle avait la face pâle et 
elle tremblait. Pietro ne la retint qu'une minute, puis il la 
pria lui-même de se retirer, de se coucher, de se soigner. 
Elle fit quelques pas, en chancelant ; et, lorsqu'elle fut près de 
la porte, elle se retourna et lui dit : 

— Pietro, il faut que nous soyons prudents... Ces jours-ci, 
j'ai refusé un bon parti, et mes parents soupçonnent que j'ai 
une passion dans le cœur... Seras-tu prudent? Feras-tu tout 
ce que je voudrai) 

— Tout, mon cœur, tout! Ordonne-moi de me jeter dans le 
feu, ordonne-moi de me couper les poignets. 

— Moins que cela, beaucoup moins... Ce que je voudrais, 
c’est que tu ne cherches plus à me voir et à me parler si souvent. 

— Ta volonté sera faite! — s'écria-t-1l, exalté. 

Il avait grande envie de lui demander qui était ce & bon 
parti » qu'elle avait refusé ; mais il pensa que c'était Francesco 
Rosana, et il n'osa pas la retenir davantage. Elle avait la 
fièvre, la pauvrette! 

Il la suivit des veux pendant qu'elle traversait la cour 
éclairée par la lune, et il crut remarquer qu'elle pleurait. 
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Par une secrète suggestion de Maria, Zia Luisa fit partir 
Pietro tout de suite après la vendange. Comme l'année pré- 
cédente, 1l fut envoyé sur le haut plateau, pour les semailles. 

Son chariot était chargé de semences et de provisions; le 
soc neuf brillait à la pointe de la charrue. Il se mit en route, 
un soir d'octobre doux et tiède, au clair de lune, sans avoir 
pu embrasser Maria. Il palpitait d'amour et de tristesse. Non, 
non, elle n’était plus la même : elle était souffrante, malheu- 
reuse, très changée. Et tout cela à cause de lui, à cause de lui! 
Ah! il s’en était bien aperçu : son père et sa mère la traitaient 
avec une froideur dédaigneuse, parce qu'elle ne voulait pas 
accueillir la demande en mariage de Francesco Rosana. 

« C'est par crainte de ses parents, — se disait-il, — qu'elle 
n'a pas voulu me permettre de la voir de nuit. Et je vais être 
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parti si longtemps! » 
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Non, il ne pouvait pas la quitter ainsi! Il fit halte dans un 
enclos; 1l recommanda à un paysan son char et ses bœufs; 
il attacha son chien, pour n'être pas suivi, et il retourna en 
arrière. [Il marchait presque sans savoir ce qu'il faisait, comme 
un somnambule, sous l'impulsion d’une force mystérieuse. 
Son cœur battait d'amour et d'anxiété. Il rôda prudemment 
autour de la maison de ses maîtres, vit que Zio Nicola était 
au cabaret, frappa ehfin à la porte cochère. Ce fut Maria qui 
vint ouvrir. 

— Toi, Pietro! — s’écria-t-elle, cffrayée. — Pourquoi es-tu 


revenu } 
— Je ne pouvais pas... m'en aller de cette façon, — 
répondit-il, haletant et frémissant. — Pardonne-moi, je ne 


pouvais pas... Je suis revenu pour te parler... Dis-moi ce 
qui se passe, Maria, dis-le-moi tout de suite... Dis-moi ce que 
tu as. Dis-moi la raison pour laquelle il est impossible que 
nous nous voyions comme auparavant... 

IL supphiait, il défaillait, 1l paraissait sur le point de tomber 
mort aux pieds de Maria. Et elle le regardait, tremblante de 
peur et de compassion. Ah! oui, ce pauvre serviteur l’aimait, 
l’aimait plus que ne l’aimait le riche propriétaire! Mais qu'y 
pouvait-elle?... Pendant un instant, elle eut l’idée généreuse 
de révéler à Pietro toute la vérité; mais le courage lui 
manqua. Elle mentit encore, elle mentit toujours. 

— Mais tu ne sais donc pas, — lui dit-elle d'une voix 
douce, — tù ne sais donc pas que mes parents me surveillent? 
Ne te l’ai-je pas déjà dit?... J'ai refusé plus d’une proposition 
de mariage, et ils se doutent que j'aime quelqu'un... que Je 
t'aime... Va-t'en, Pietro! Sois prudent! Ne me fais pas souffrir! 


— Non, jamais je ne te ferai souffrir! — protesta-t-1l avec 
passion. — Mais j'ai besoin de te voir quelquefois; j'ai besoin 


de toi comme du pain et de l'eau... Me permets-tu de revenir 
de temps à autre, Maria! 

— Non, non, jamais en cachette!... Sois bon, Pietro! Ne 
me fais pas souffrir !... Et maintenant, va-t'en, va-t'en? 

Elle le poussait vers la porte, craignant tout de bon qu'on 
ne les surpriît; mais il ne pouvait pas s'éloigner, 1l ne pouvait 
pas bouger. Il aurait voulu être mort; il sentait un grand 
malheur suspendu sur sa tête. 
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— Permets que je reste au moins cette fois, Maria! Il y a 
si longtemps! 

Et, avec une ardeur folle, il l’étreignit contre son cœur, la 
baisa sur les lèvres avec l’avidité d'un affamé. Elle ne put 
résister; elle lui rendit ses baisers, pleura désespérément ; et 
ainsi leurs embrassements furent souillés par les larmes de la 
trahison. 


Depuis deux semaines environ, Pietro avait repris posses- 
sion du haut plateau et il travaillait avec diligence. 

Ün soir, dans les premiers Jours de novembre, un jeune 
paysan de Nuoro, qui passait par là, lui apporta un panier de 
provisions. Pietro l’invita à entrer dans la cabane, à se reposer 
près du feu ; et Malafede lui-même, rôdant autour du voyageur, 
flairait ses vêtements et lui léchait les mains. Mais le jeune 
paysan, qui était pressé de partir, s'arrêta sur le seuil de la 
cabane, tendit le panier et prit congé. 

— Donne-moi au moins des nouvelles de mes maîtres, — 
lui dit Pietro. 

Maria s'est enfin décidée à se fiancer avec Francesco 
Rosana.. Le Toscan prétend que c'est lui qui a réussi à la con- 
vaincre ! — répondit l’autre en riant. 

— Qu'est-ce que tu me racontes à? — s’écria Pietro en 
s'élançant avec une sorte de violence contre le paysan. 





— Comment? tu ne savais pas? 

Ces paroles entrèrent dans le crâne de Pietro comme un 
coup de hache. Pendant une seconde, il eut les lèvres gelées, 
aussi pesantes que du marbre: ses yeux crurent voir un 
monstre qui fondait sur lui. Mais aussitôt 1l se rendit maître 
de ce vertige. 

— Allons donc! — reprit-il, en affectant de rire très fort, — 
ce n'est pas possible. Tu te trompes. Maria a refusé Fran- 
cesco : elle me l’a dit, à moi-même. 

L'autre, qui avait hâte de s’en aller, ne vit pas que, dans la 
pénombre, le visage de Pietro se décomposait, et 1l répondit 
tranquillement : 

— Que te dirai-je? Ce qui est certain, c’est que Francesco 








LA VOIE DU MAL 791 


Rosana vient chaque soir faire visite à Maria et qu'il lui 
envoie presque tous les jours des cadeaux. Les parents lui 
à ont accordé l'entrée... D'ailleurs, que nous importe? Adieu. 


Amuse-toi bien ! 

Le passant se retirait; mais Pietro siffla pour le rappeler. 

— Écoute ! J'oubliais quelque chose... J'ai l'intention de me i 
rendre ce soir à Nuoro, pour une affaire personnelle. Si Zia | 
Luisa t'interroge, tu lui diras que j'étais déjà parti quand tu as | 
passé. De cette façon, je pourrai prétendre que je suis revenu 
pour renouveler mes provisions de vivres. As-tu compris? 

— Entendu! Bonsoir. 

Pietro se mit en chemin, plus sombre et plus triste que la | 
nuit. Pourquoi s’en allait-il ? où allait-1l? que ferait-11? Il n’en | 





savait rien, mais il allait. Il allait comme le bélier qui, poussé | | 
par le prurit de son front vermineux, va le frapper contre une 
pierre, contre un tronc d'arbre, contre un objet quelconque. 1} 
Il avait besoin de marcher, de voir, de poursuivre une certitude 
qui aggraverait son mal. 

Il chemina ainsi, un bon bout de route. Ses tempes battaient ; 
il croyait entendre un galop de chevaux sur un sol pierreux ; 
il voyait de grandes taches violettes voltiger dans l'air froid 1 
de la nuit. Mais, peu à peu, il rentra en lui-même. Il regarda 
le ciel, pour deviner l'heure d’après le cours des étoiles; 1l 
aperçut Jupiter, vert et brillant, assez bas sur l'horizon cris- 
tallin, et 1l pensa : 

QI doit être sept heures. Dans une heure et demie, je serai 
R-bas. C'est aujourd'hui samedi. Si la nouvelle est vraie, 
Francesco Rosana sera encore à la maison quand j'arriverai…. 
Si je l'y trouve, je me jette sur lui et je l'égorge... Mais non, 
Maria ne l’aime pas, ne veut pas de lui. Il est impossible qu'elle |) 
me trahisse comme Judas a trahi le Christ. C'est sa famille qui 
lui a imposé ces fiançailles ; et elle, timide, peureuse, elle a cédé. 
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Comme elle doit souffrir! Qui sait}... c’est peut-être elle qui { 
m'a fait donner cet avis, et, en ce moment elle m'attend... » 

Plus il avançait, plus le soupçon de la trahison s’affaiblis- 
sait dans son âme éperdue. Les souvenirs, en file serrée, 





repassaient dans son esprit; chaque regard, chaque promesse, 
chaque parole de Maria se représentait à sa mémoire et y éveil- 
lait un sentiment de profonde tendresse. 
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En moins de deux heures, 1l remonta la vallée. Il courait, il 
haletait, 1l était fou. Il lui semblait qu'il se hâtait vers un lieu 
de péril, pour sauver Maria d’un incendie, pour l’arracher à 
un destin abominable. Il tendait les bras en avant, serrait les 
poings, comme pour mesurer sa force et se préparer à la lutte 
prochaine contre un ennemi inconnu. Tous les instincts de 
l'homme primitif ressuscitaient en lui : 

« Je le tuerai, je l’égorgerai, je le jetterai par terre comme 
un arbre brisé par l'ouragan !... Oui, je le tuerai! je le tuerai! » 

Il se répéta longtemps ces mots à lui-même; 1l lui sem- 
blait qu'il les hurlait et qu'il les entendait répétés par le 
bruit de ses pas, par le battement de ses tempes, par les vio- 
lentes pulsations de son cœur et de sa gorge. Et, plus il appro- 
chait de Nuoro, plus 1l sentait croître sa haine contre Fran- 
cesco, plus Maria lui apparaissait comme une victime. 

Parvenu à la petite église de « la Solitude », 1l s'arrêta brus- 
quement, ressaisi tout à coup par la réalité. Là, devant lui, 
Nuoro étalait ses maisonnettes noires et silencieuses; quel- 
ques lanternes rouges brillaient dans les ténèbres ; une cloche, 
annonçait le couvre-feu, — l'heure du sommeil, du repos et 
des crimes. 

& Où vais-je? » se demanda Pietro. Un souffle de vent, des- 
cendu de l’Orthobene sinistre, tomba sur ses épaules, y refroi- 
dit la sueur, l’enveloppa tout entier comme d’un funèbre lin- 
ceul.. Oui, où allait-1l? Dans quelques instants, il serait arrivé, 
rentrerait sous le toit de ses maîtres. Peut-être Francesco 
Rosana était-1l déjà parti; mais, s’il était encore là, que ferait 
le pauvre domestique ? Eh bien, il saluerait, et ce serait tout.… 

. &Non, — se dit-il, en reprenant sa marche, — je ne veux 
pas rentrer tout de suite. J'épierai, et, lorsque j'aurai vu sortir 
cette ordure, j'essaierai de pénétrer en cachette dans la maison 
et de parler à Maria... I faut d’abord que nous nous concer- 
tions ensemble ; je verrai ensuite ce qu'il conviendra de faire. » 

Mais tout à coup il entendit derrière lui une respiration 
haletante, un souffle presque humain ; et, avant même qu'il eût 
le temps de se retourner, Malafede le rejoignit et le devança. 

— Bon! voilà le chien! — dit Pietro à haute voix. — 
Comment faire, à présent? 

Il jura, il siffla; mais le chien, tout frémissant de joie et de 
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LE 


fatigue, courait droit vers le pays. Alors Pietro pensa qu'il 
serait préférable d'entrer tout de suite à la maison. Mais, à 
mesure qu'il approchait davantage, son cœur se remettait 
à battre très fort et les pensées se confondaient dans son 


esprit. 
€ Si Je le trouve là, je le tueraï, je me jetterai sur luicomme 
un chien enragé, — se disait-1l; — mieux vaut l’attendre 


dehors : je ne veux pas me perdre, non!... car Maria, j'en 
suis certain, m'aime encore... Îl faut que je me domine, que 
je me vainque... par amour pour elle... » 

Devant la maison de ses maîtres, 1l s'arrêta. Malafede grat- 
tait à la porte et gémissait : Pietro le saisit par le collier, 
l'entraina jusqu'à l'angle du mur. Le chien se débattait, aboyait ; 
et Pietro, courbé, anxieux, le suppliait de se taire : 

— Tais-toi, que diable !... Sois sage, tais-toi ! 

Subitement, un carré de lumière rougeâtre s’abattit sur le 
chemin, devant la porte qui s'ouvrait; et un homme sortit, 
s'attarda un instant, finit de dire quelque chose, prit congé : 

— Bonsoir, Maria. 

— Bonsoir, Francesco. 

Pietro se sentit mourir. Le chien lui échappa des mains. 
Lui-même se leva, s'approcha, s'arrêta dans le carré de 
lumière et vit comme en rève la personne de Maria. Elle 
tenait à la main une chandelle. A l'aspect de Pietro, elle pälit, 
le regarda, épouvantée. Mais déjà le chien était à la cuisine, 
et Zio Nicola se montrait sur la porte, criant : 

— Malafede est ici! Qu'est-ce que cela veut dire?... Ah! 
tu yes aussi, mon brave) 

Pietro ne l’entendit pas : 1l considérait Maria, et Maria 
s’écartait de la porte cochère. Pas un mot ne fut échangé 
entre eux; mais Pietro comprit que tout était fini pour lui. Il 
entra dans la cour, referma la porte cochère. 

— Bonne nuit, — dit-il en s’avançant vers la maison. — 
Vous ne m'attendiez pas, j'en suis sûr! 

Maria ne douta point qu'il disait cela pour elle, et la peur 
la prit. Instinctivement, elle éteignit la lumière et elle se 
réfugia dans la cuisine, derrière Zio Nicola. Pietro ne lui 
adressa plus un regard. Il s’approcha, s'assit près du feu, dans 
le. coin où il avait passé tant d'heures heureuses, sur l’esca- 
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beau que venait peut-être de quitter son rival. Il éprouvait 
un besoin féroce de hurler, de briser, de saccager tout ce 
qui l’entourait ; il aurait voulu prendre dans l'âtre un tison 
ardent, l'agiter furieusement, mettre le feu partout, périr 
avec tous les autres dans cet incendie allumé par la haine et le 
désespoir. Mais il ne remua pas une main, ne leva pas les 
yeux : la douleur le paralysait. 

— Tu ressembles à un cadavre, — lui dit Zia Luisa, en 
l'examinant avec moins d'indifférence que d'habitude. — 
Est-ce que tu es malade ? 

— Oui, je suis malade. C’est pour cela que je suis revenu. 
J'ai la fièvre... Donnez-moi de la quinine, et je repartirai tout 
de suite. 

— Tu as bien fait de revenir. Mais, puisque tu es ici, repose- 
toi; tu repartiras demain matin... Je vais te donner de la qui- 
nine ; justement, j'en ai acheté une fiole. Maria aussi a eu la 
fièvre. 

« Elle aussi! » pensa Pietro. Et il leva les yeux, regarda 
autour de lui. Rien n’était changé ; toujours les mêmes figures : 
Zia Luisa filant, Zio Nicola serrant son bâton entre ses jambes, 
Maria qui, le dos tourné, rangeait quelques verres dans un 
plateau posé sur le four. Et pourtant Pietro avait l'impres- 
sion de se trouver dans un monde nouveau, dans un lieu 
tragique et presque lugubre ; il lui semblait qu'il était mort, 
que quelqu'un lui avait asséné sur le crâne un coup de pierre 
et l'avait assommé : l'être qui maintenant vivait en lui était un 
autre être, un Pietro ressuscité dans un séjour de douleur et 
de mort. 

— Oui, tu ressembles à un cadavre, — répéta Zia Luisa. — 
Prends tout de suite un peu de quinine... Et tu dois aussi 
avoir faim. 

— Non, je n'ai pas faim : je vous dis que j'ai la fièvre. 

— Une fièvre d'amour! — fit Zio Nicola, en frappant à 
petits coups sur la pomme de son bâton avec une tabatière de 
corne que bouchait un morceau de liège. 

— Je vous dis que J'ai la fièvre! — repartit Pietro, irrité. 

— Holà! mon beau garçon, — répliqua le maitre, — il 
me semble que tu as aussi le délire. Ne crie pas si fort. Puisque 
tu as la fièvre, couche-toi... Mais, pourtant, tu boiras bien un 
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verre de vin, je suppose? Allons, Maria, donne-nous à boire... 
Et montre-nous donc un peu ton visage! On dirait que tu vois 
encore dans le fond du verre que tu tiens la face de Francesco 
Rosana. | 

Maria s’écarta de la table, mais elle ne se retourna pas. 
Alors Pietro aperçut les verres dans l’un desquels devait avoir 
bu Francesco; et il repoussa avec horreur celui que Maria vint 
lentement lui offrir. Son cœur se brisait ; il aurait donné tout 
le reste de sa vie pour être seul avec Maria et pour obtenir de 
la jeune fille l'explication de ce qui lui paraissait être un 
abominable mystère. Mais elle présenta le verre à Zio Nicola; 
et ensuite elle s’éloigna d'eux, fit le tour de la cuisine, sortit, 
ne revint plus. 

« Elle a peur de moi, — se dit Pietro. — Pourquoi a-t-elle 
peur? N’ai-je pas juré que jamais je ne lui ferais de mal? 
Elle est lâche; oui, elle est lâche, très lâche! Mais je l'aime 
plus que moi-même, et, si elle me demandait pardon... » Quand 
il pensait à elle, il se sentait faible comme un enfant. 

Tout à coup, 1l réentendit un bourdonnement dans sa tête ; 
un feu lui monta à la face; un nuage rouge passa devant ses 
yeux. Tuer! tuer! Il fallait tuer quelqu'un, il fallait boire du 
sang humain, pour étancher la soif terrible qui lui brûlait la 
gorge. 

« Cette nuit, j'étrangle Zio Nicola, ce sanglier rouge, cet 
imbécile !... » 

Quand Zia Luisa se fut retirée, le maître toucha légèrement 
avec son bâton l'épaule du domestique. 

Pietro tressaillit, parut sortir d’un rêve : 

— Qu'y a-t-11? 

— De bonnes nouvelles, — répondit Zio Nicola, d’une voix 
goguenarde. — Je vais te raconter la chose. 

Il déploya un grand mouchoir bleu, le secoua, puis il se 
moucha bruyamment. 

— Oui, de bonnes nouvelles ; ou, du moins. on le prétend. 
Est-ce que tu prends du tabac, Pietro Benu?... Non? Tant pis 
pour toi!... Moi, j'ai commencé à en prendre : je me fais 
vieux. C'est un mal sans remède!... Donc, ma fille épouse 
Francesco Rosana. 

Pietro écoutait en silence. Les dernières paroles de son 
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maître le frappèrent comme un gourdin. Hélas! jusqu'à ce 
moment, 1l avait encore espéré qu'il se trompait. 

— Pourquoi l’épouse-t-elle ? — continua Zio Nicola. — Elle 
aurait pu attendre, elle aurait pu épouser un beau garçon. 
Mais, aujourd'hui, crois-moi, les femmes préfèrent les hommes 
laids.…. Tu es un beau garçon, toi, par exemple ; mais ne va pas 
t'imaginer que tu plairas aux femmes. Ces temps-là sont passés, 
mon ami. Le coucou ne chante plus... Zia Luisa veut de lui, 
Maria veut de lui, tout le monde veut de lui... 

— De qui veut-on? 

— De qui? Est-ce que tu es sourd? N’ai-je pas nommé 
Francesco Rosana? Un garçon riche, un faiseur d’embarras, 
un conseiller municipal! Il est certain que Maria aurait pu 
épouser un bourgeois, un médecin, un avocat: mais les avo- 
cats, à ce que prétend Zia Luisa, sont des gueux... Or sais-tu 
qui a fait la demande en mariage? Devine… 

Pietro releva la tête, fit son habituel geste de dédain. 

— Le maire, mon beau garçon; le maire en chair et en 
08! — annonça Zio Nicola, qui voulait être ironique, mais 
qui ne réussissait pas à cacher une satisfaction vaniteuse. 

Et il ôta son bonnet, puis le remit un peu de travers sur sa 
grosse tête ébouriffée. 

— Fort bien! — continua-t-1l. — Nous ferons comme vous 
voulez. Il y a des sous, chrez les Rosana. Et Maria m'a l'air 
d'être faite tout exprès pour compter des sous ! 

— On dit pourtant... — commença Pietro. 

Mais il fit son geste de dédain et s’interrompit. 

— On dit?... Qu'est-ce qu'on dit?... Réponds! Qu'est-ce 
qu'on dit? 

— On dit que Maria n'aime pas Francesco. 

— Elle n’aime pas Francesco ? Eh! qui peut le savoir)... 
Les femmes, je te le répète, ne sont plus amoureuses. 
D'ailleurs, personne ne la contraint. C'est elle qui veut de lui, 
c’est elle qui a fait son choix. Quant à moi, je n'ai pas même 
essayé d'exprimer mon opinion. 

« Tout est bien fimi! » — se dit Pietro. L'accent sincère et les 
confidences du maître lui montraient les choses dans leur laide 
réalité : Maria l'avait trahi de son plein gré, et, sans doute, il y 
avait longtemps qu'elle couvait cette trahison ! Elle l'avait trahi 
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en lui donnant des baisers, comme Judas avait trahi Jésus. 
Oui. tout était bien fini! 


22 La 
7? 


Demeuré seul, Pietro se livra librement à sa rage et 
à son désespoir. Il sortit dans la cour, s’approcha de l'escalier, 
il rôda de côté et d'autre, épiant le moyen d'arriver jusqu'à 
la chambre de Maria. Mais c'était impossible; tout était clos, 
tout était silencieux. Par-dessus le mur de la cour, une étoile 
verdâtre, aussi lumineuse qu'une petite lune, peut-être la 
même qui avait accompagné de ses rayons la course folle de 
Pietro à travers la vallée de Marreri, scintillait et semblait 
rire de lui et de ses fureurs. 

Il rentra dans la cuisine et il se jeta par terre. Les souve- 
nirs l'oppressaient, le suffoquaient. Ici, ici, près du foyer 
sacré, devant ce feu qui semblait vivre, Maria lui avait donné 
ses lèvres, lui avait promis d’être fidèle, s'était pâmée dans ses 
bras. Comment tout cela pouvait-il s'être évanoui? Pietro, les 
yeux fermés, croyait entendre encore la voix chuchotante de 
la jeune fille, sentir encore la chère main se poser sur la 
sienne. Tout le reste n'était-il pas un cruel cauchemar?.…. 
Mais soudain la voix changeait, devenait celle d’un homme ; 
et le rival était là, assis devant le feu, avec un sourire de sar- 
casme qui lui soulevait la lèvre supérieure, tandis que l'ombre 
de son profil aquilin s’agitait sur la muraille comme le profil 
d’un oiseau de proie. 

D'autres visions encore se présentaient, hostiles. C'était 
Zia Luisa qui riait de joie, et ce rire insolite avait quelque 
chose de lugubre et presque d’obscène, tandis que son rouet 
tournait avec un mystérieux grincement, pareil à celui d'une 
porte rouillée, ouverte avec lenteur; c'était Zio Nicola qui 
racontait ses anciennes aventures d'amour, sans épargner les 
détails scabreux, et Pietro se sentait enflammé de désirs. 
Puis, brusquement, tout se taisait, les figures des maîtres 
disparaissaient, le feu commençait à s’éteindre ; et alors, dans 
la pénombre rougeâtre, un groupe se dessinait, — celui d’un 
homme et d’une femme s’étreignant, les lèvres jointes. — Ce 
groupe, c'était Francesco et Maria. 
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Un léger bruit, fait dans la cour, rappela Pietro à lui-même : 

« Est-ce elle?... Oh! si elle venait, si elle me disait 
Tout cela n'est qu'un rêve. Me voici, je suis encore à toi... y» 

Elle ne vint pas; mais cet instant d'espoir suffit pour 
amollir le cœur de l’infortuné. Pourquoi se désespérer si vite ? 
Après tout, le mariage n'était pas célébré encore... Du reste, 
quand même tout serait fini avec Maria, n'y avait-il pas 
d’autres femmes dans le monde? « Je pourrai oublier. Je suis 
jeune, je suis fort... » Il se rappela Sabina, repensa à tant 
d’autres filles pauvres, qui auraient pu l'aimer passionnément. 
Donc, à quoi bon perdre la tête pour une fille qui le trahis- 
sait ? 

Mais l'idée de la trahison 1rrita de nouveau sa douleur. 
Maria était l’aimée, l'unique; elle était l'air qu'il respirait. 
le sang qui coulait dans ses veines, la souffrance qui le 
mettait à la torture. Sans elle, rien n'existait plus, tout s’abi- 

” mait dans les ténèbres. 

Les heures passèrent. Pietro fit sévèrement son examen de 
conscience, se demanda sil avait commis quelque faute, 
quelque erreur qui justifiât la trahison. Mais non : il n'avait 
rien fait que l'aimer. Pas même dans ses moments de rage, 
il n’eût assez de clairvoyance haineuse pour deviner la véri- 
table raison du changement subit qui s'était opéré en Maria. 
Il l'avait placée très haut, très haut, comme une étoile; et 
il n'apercevait d'elle que la splendeur. 

« Elle m'abandonne parce qu'elle ne m'aime plus, — pensa- 
t-il. — Elle m'abandonne parce que tout le monde a loué 
devant elle Francesco Rosana; et alors elle s'est prise à 
l'aimer. » Ensuite 1l pensa : & Francesco est laid; mais il est 
instruit, 1l est malin, il sait parler comme un avocat. Quels 
moyens de séduction, quels sortilèges de regards et de paroles 
n’a-t-il pas employés pour me voler son cœur!... Ah! si cette 
fête du Gonare n'était pas venue! ... Maria est femme, et par 
conséquent elle est faible. On me l’a ensorcelée, on me l'a 
volée... Les assassins! Qu'ils soient tous maudits ! Malheur, 
malheur à eux! Malheur à Francesco Rosana, l’exécrable 
faucon ! Malheur à cet assassin... » 

Mille projets de vengeance lui traversèrent l'âme. 

« Je l'égorgerai ici, ici, devant ce foyer sacré! — prononça- 
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t-1l à haute voix. en étendant la main vers le feu. — Ici, le 
jour des noces, avant qu’elle lui ait appartenu! Ah! j'ai 
besoin de sang et de larmes! » 

Encore une fois un grondement de catastrophe retentit 
dans ses oreilles, un nuage de sang passa devant ses yeux; 
puis tout se tut, s’'évanouit. Le souvenir des jours disparus 
à jamais lui attendrit le cœur, et il éclata en sanglots. 


XII 


Le lendemain matin, il attendit en vain Maria. Zia Luisa 
descendit, lui donna un paquet de quinine et le pressa de 
repartir. 

— Maria aussi a eu la fièvre, cette nuit. Elle n’a pas reposé 
un instant. 

— Fièvre d'amour! dit Pietro en se préparant au départ. 
J'espère que vous me ferez revenir pour la noce. 

— Oh! pour la noce, nous ferons le pain avec le blé que tu 
sèmes ! 

— À cette époque-là, je serai mort, — dit Pietro qui se met- 
tait en route. 

— Soigne-toi : tu as vraiment une vilaine mine, mon enfant! 
répondit Zia Luisa, sans que son blême visage exprimât la 
moindre affection pour le serviteur malade. Soigne-toi, 
entends-tu? Pour travailler, il faut se porter bien... 

Sur le chemin, Pietro fut repris de ses fureurs. Donc Maria 
se cachait: elle était décidée à ne plus lui accorder un seul 
entretien. Comment faire ? | 

& Je reviendrai quelquefois; mais elle se tiendra sur ses 
gardes... Ah! si je savais écrire!... Quelle lettre je lui enver- 
rais, écrite avec mon sang!... Mais comment faire? comment 
faire? Comment vivre? » — pensait-il, désespéré. 

Il lui vint à l’esprit de se cacher dans une maison voisine et 
de mander Maria. 

«€ Mais quelle raison donnerais-je aux voisins) D'ailleurs 
elle se méfierait : elle ne viendrait pas, ct, en outre, elle s’offen- 
serait de mon procédé... » Puis il se rappelait les paroles de 
Zia Luisa : ( Pour la noce, nous ferons le pain avec le blé que 
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tu sèmes.. » Et une lueur d'espérance lui rassérénait l'âme : 
« Rien ne presse. Attendons... » 

Ce fut ainsi qu'il revint au lieu de son travail, et il sema 
avec amertume le blé & qui servirait à faire le pain de la 
noce ». Ah! comme il aurait voulu empoisonner la semence 
ou la jeter au vent! 

Les jours passèrent, lents, monotones, lugubres. Dans les 
crépuscules violets du haut plateau, la personne du serviteur 
trahi se dressait de plus en plus sombre, de plus en plus dure 
et noire. Lorsqu'il s'arrêtait sur quelque roche et que, de ses 
yeux sauvages, il observait l'horizon, il paraissait être la statue 
de la haine. 

IL haïssait tout le monde : Zia Luisa, cette grasse adoratrice 
de l'argent, qui considérait un homme pauvre comme un être 
inférieur; Zio Nicola, qui avait su, par sa beauté et par son 
audace, conquérir une femme telle que la sienne : Francesco, 
«ce vautour »; Maria, cette perfide qui s'était laissé ravir par 
l'oiseau de proie. Oui. elle aussi, 1l la haïssait, et, à certains 
moments, plus que tous les autres ; mais, jusque dans ces trans- 
ports de haine au milieu desquels il se remémorait les pre- 
miers temps de son amour, les temps où il désirait Maria 
avec l’ardeur violente d'un brigand, la passion le dominait, 
farouche. Alors il redevenait l’homme primitif : tout ce qu'il 
y avait de généreux en lui, et même cet instinct de bonté 
presque féminine qui l’avait ennobli pendant la période heu- 
reuse de son amour, tout tombait, comme, à la fin du prin- 
temps, tombent les ailes des papillons; — et il ne restait que 
la chenille immonde et malfaisante. 

Des songes affreux troublaient son sommeil, et ses nuits 
étaient plus tristes encore que ses Jours. Presque chaque nuit, 
il rêvait qu'un cortège nuptial traversait le haut plateau, fou- 
lant aux pieds le blé naissant; et il se mettait en colère, pre- 
nait un fusil, tirait sur l'époux... Une fois, 1l lui arriva de rêver 
qu'il avait devant lui une longue route, grise entre deux haies 
noires, une route sans fin qui traversait le monde entier; et il 
parcourait cette route avec un fagot de bois qui lui meurtrissait 
les épaules, comme il avait fait dans son enfance, lorsque, 
pour venir en aide à sa mère, il ramassait sur la montagne des 
branches de chêne. Il marchait, marchait, et la nuit tombait, 
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et la route n’en finissait pas. Il avait faim, il suait, il trem- 
blait de fatigue ; et la route s'allongeait toujours, et il ne savait 
pas où il allait. Dans le fond, là-bas, à l'endroit où le ciel obscur 
se confondait avec les haies noires, un fantôme était caché, 
terrible comme les fantômes qui l’effrayaient, quand il était 
petit, à la tombée du soir, lorsqu'il descendait de l'Orthobene 
avec sa charge de bois. 

Après ces rêves de fiévreux, 1l se sentait faible, alangui ; 
mais, d'autre part, il lui semblait qu'il devenait rusé, que son 
intelligence s’affinait; des projets de criminel expérimenté 
travaillaient son esprit. Ce fut dans un de ces moments de 
langueur physique, après un rêve où 1l avait tué Francesco 
Rosana, qu'il eut la prévision de ce qui adviendrait ensuite : 

& On m'arrètera; on me condamnera; je passerai ma vie 
au bagne. À quoi m'aura servi ma vengeance ? Elle sera pire 
que mon malheur... Non! il faut être astucieux... astucieux 
comme les femmes... Tu vois, — se disait-1l à lui-même, — 
tu vois comme Maria a été fourbe et méchante! Elle m'a 
trahi; elle a tendu son piège sans que je pusse rien soupçonner. 
Je ne réussirai pas même à lui demander : «Pourquoi as-tu fait 
cela? » Et cependant je mange son pain, je dors sous son 
toit. Il faut que, moi aussi, je devienne méchant, calcula- 
teur, astucieux... » 

Et il devenait méchant, calculateur, astucieux ; et sa dou- 
leur croissait, croissait dans la solitude, librement, comme 
y avait déjà crû son amour, à la façon d'une plante sauvage. 

Une nuit, il retourna au pays; mais, cette fois, ce qui le 
poussait, ce n’était pas une aveugle impulsion; c'était un désir 
anxieux de revoir Maria, d'agir, de lutter contre le destin. 

Il attacha le chien et il partit. Il arriva à Nuoro vers neuf 
heures. La porte cochère était close. Il frappa, dans l'espoir 
que Maria viendrait lui ouvrir. Et, en effet, par-dessus le mur 
de la cour, il vit une lueur éclairer quelques instants la 
façade de la maison; mais aussitôt cette lueur s’éteignit, et 
personne ne vint ouvrir. Sans doute, Maria, sortie dans la 
cour, avait deviné qui frappait à la porte. 

Un transport de rage saisit Pietro; 1l eut envie de frapper 
très fort, d’abattre la porte à coups de pierre; mais ensuite 
il pensa : 
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€ À quoi bon? Ce serait un scandale inutile. Ce qu'il faut, 
c'est de la ruse... Comme elle est rusée, elle! comme elle 
est rusée!... » 

Il se dirigea vers la maisonnette de ses tantes, évitant les 
rares passants, afin de ne pas être reconnu. Cette maison- 
nette était entourée d’une cour ouverte, et les deux vieilles 
veillaient encore dans la cuisine à peine éclairée par un pauvre 
feu de sarments. Pietro, qui connaissait la maison sur le bout 
du doigt, gravit avec précaution l'escalier extérieur, entra 
dans la petite chambre à coucher qui donnait sur le balcon de 
bois. A tâtons, dans l'obscurité, il trouva le coffre de bois brun 
où les vieilles serraient leurs guenilles. Il ouvrit le tiroir et 1l 
y prit le pistolet du bandit. Zia Tonia conservait cette arme 
comme une relique. Pietro la lui déroba sans scrupule et reprit 
le chemin du haut plateau. 

Mais, sans savoir pourquoi, lorsqu'il fut dans la vallée, le 
long des sentiers sauvages, à peine indiqués par la lumière fan- 
tastique de la lune qui, tour à tour, apparaissait et disparaissait 
entre les grandes nuées livides, il se rappela vaguement son 
rêve de la route grise, interminable, peuplée de fantômes. 
& Ou irai-je? où aboutirai-je? » — se demandait-il involon- 
tairement. 

La nuit d'automne, étrange dans cette vallée nue et déserte, 
ravivait l’obscure suggestion du rêve. Pietro palpait le 
pistolet, et, par instants, arrêté derrière un massif de brous- 
sailles, 1l éprouvait une impression singulière. Il lui semblait 
que son rival passait devant lui, dans l'incertaine clarté du 
sentier tortueux ; et 1l levait son arme, tirait. Un cri inter- 
rompait le silence effrayant de la vallée; puis, de nouveau, 
régnait le silence. 

Pietro sentait son cœur battre violemment : 1l avait l’im- 
pression d'avoir déjà commis le crime. Mais ensuite il se 
secouait, s'éveillait de son rêve atroce, se remettait en route. 
€ Qu'adviendra-t-il de moi? Où irai-je? où aboutirai-je?... » 
Et il marchait, marchait sous le ciel étrange, sinistre comme 
l'âme d’un criminel; il marchait dans les sentiers abrupts, 
tantôt pleins de ténèbres, tantôt éclairés par la lueur bleuâtre 
de la lune mobile. Dans l’âme de Pietro luisait aussi une 
clarté incertaine, qui parfois s'éteignait complètement; et 
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devant lui. s’allongeait, interminable, mystérieuse comme 
dans le rêve, la voie du mal. 


* 
+ * 


Le lendemain, après avoir examiné l'arme encore utilisable, 
il la cacha entre deux pierres creuses, dans un maquis épais 
et inexploré. Après quoi, il reprit son travail. Il lui semblait 
qu'il était un autre homme, qu'il sortait d’un long cauchemar. 

« Comme j'étais stupide! — pensait-il. — J'aurais pu être 
heureux, et je ne l'ai pas voulu... Ah! ce jour où elle est 
venue dans la vigne! J'aurais pu alors devenir son amant et 
contraindre ainsi ses parents à me la donner en mariage. Mais 
au contraire... au contraire, j aiété aussi stupide qu'un enfant. 
Ah! vous me le paierez, vous me le paierez! J'étais comme un 
chien qui dort, et vous m'avez réveillé à coups de pierres. 
Tu n'as pas voulu m'ouvrir ta porte, Maria Noina? Très bien : 
tu es la maïîtresse et je suis le serviteur. Mais prends garde à 
toi, femme! Tu t'es amusée de moi, tu as fait de moi ton jouet, 
tu as voulu mes baisers ; et maintenant tu me fermes ta porte! 
Tu as été fourbe, mais ta fourberie est pour moi une leçon. 
Moi aussi. je serai astucieux... » 

Toutefois, au moment même où il pensait ainsi, il espérait 
encore. Ah! s'il avait su écrire!... @ Mais je reviendrai à la 
maison, — se disait-1l. — L'hiver arrivera, et je dormirai encore 
sous ce toit fatal. Je réussirai à lui parler; je lui dirai tout ce 
qui me ronge le cœur... » 

Il se disait cela tout en travaillant. C'était une journée triste, 
sombre et froide. Vers le soir, la tramontane se mit à souf- 
fler, et Pietro voulut allumer du feu. Mais il s’aperçut qu'il 
avait perdu son briquet, probablement dans la course qu'il 
avait faite à Nuoro, et il se dirigea vers une cabane de labou- 
reurs qui cultivaient un terrain voisin de celui qu'il avait semé. 
Il voulait leur emprunter un briquet ou se faire donner un 
tison ardent. 

La nuit était noire et glacée : des monts d'Orune, la tra- 
montane soufflait par rafales. Pietro trouva les laboureurs 
réunis autour d’une flambée de genévrier, dont le parfum se 
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mélait à celui de la graisse. La fumée emplissait la cabane 
que secouait et que menaçait d’emporter un vent furibond. 
Assis autour du feu, les laboureurs faisaient griller deux 
cuisses de brebis enfilées dans de longues broches de bois. En 
apercevant Pietro, ils se troublèrent un peu; mais ensuite ils 
se mirent à rire et ils l’invitèrent à diner. 

— Ça sent la viande volée! — fit Pietro, en prenant un 
tison. 

Et il se disposait à s'en aller; mais les autres lui dirent : 

— Si tu n'acceptes pas notre invitation, nous croirons que 
tu nous espionnes. Reste : la viande volée est très nourris- 
sante... Eh quoi? n'avons-nous pas le droit, nous aussi, de 
bien manger quelquefois? Les maîtres sont-ils les seuls qui 
doivent manger bien ? 

Pietro resta. Les laboureurs lui racontèrent qu'ils avaient 
volé cette brebis dans une étable, à peu de distance. Mais l’un 
d'eux s’écria : 
non! C’est elle qui est venue ici! Elle semblait 
nous dire : & Prenez-moi et mangez-moi!... » Mange donc, 
Pietro Benu : tu as un visage d’affamé. Pourquoi deviens-tu 
si maigre? Est-ce que tes maîtres te laissent mourir de 





faim ? 

Puis ils parlèrent de Maria. 

— Ah! si je l'avais ici, — disait un des hsssgues. qui 
dévorait comme un loup, en arrachant avec ses dents de longs 
lambeaux de chair rôtie, — si je l'avais ici, je m'en régalerais 
comme de ce morceau de viande. Je n’ai jamais vu de femme 
plus belle. Chaque fois que je la vois, le désir m’affole. Ah! 
Pietro, que ne suis-je à ta place! 

Pietro frémissait, mais 1l ne disait rien. Q Il avait été stu- 
pide », — pensait-il. 

Après ce repas pantagruélique, il resta dans la cabane. Il 
s’étendit près de l'ouverture bouchée avec des branchages et 
des pierres, et il finit par s'endormir. De temps à autre, il 
s’éveillait, croyant entendre les aboiements de Malafede ; 
alors il prêtait l'oreille, mais 1l ne percevait que le hurlement 
du vent et le ronflement de ses hôtes. « Quelqu'un peut me 
voler mes bœufs, — pensait-il. — Eh bien, qu'on me les vole! 
Il fait chaud ici, et je ne bouge pas. Après tout, ces bœufs 
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appartiennent à mes maîtres maudits... Qu'ils aillent tous au 
diable! » Et il se rendormait. 

Vers l’aube, il fut réveillé en sursaut. Cette fois, il entendait 
réellement, à travers la rafale, le hurlement caractéristique 
de Malafede, pareil à une voix humaine, rauque et lamen- 
table; et Marianedda, la petite chienne des laboureurs, qui res- 
semblait à un jeune renard, tremblait et aboyait avec furie. 

€ Qu'y a-t-1l} » — se demanda Pietro, inquiet. 

Il écarta les branchages qui fermaient la cabane, et il pâlit : 
quatre carabiniers, raides et bruns dans la première clarté 
de l’aube grise, montaient la pente. Il s’élança dehors; mais, 
avant même qu'il pût se rendre un compte exact du danger 
auquel il voulait se soustraire, il se trouva pris. Les autres 
laboureurs furent également arrêtés. La viande, crue ou cuite, 
qui restait de ce malheureux repas, fut saisie, enveloppée 
dans la peau de la brebis volée, mise sur les épaules de l’un 
des coupables. 

Pietro hurlait, se mordait les mains. En vain ses compa- 
gnons et lui protestaient-ils de leur innocence. 

— Marche, en attendant! — lui dit un des carabiniers, qui 
le poussa avec la crosse de son fusil. Si tu es innocent, on 
le verra bien. 

Il dut se mettre en route. Il lui semblait qu'il était le jouet 
d'un mauvais rêve. Il refaisait le chemin qu'il avait tant de 
fois parcouru si douloureusement, et il blasphémait comme un 





damné. 

« Suis-je donc maudit? — se demandait-il. — Qui m'a 
frappé d'anathème? Que diront mes maîtres, quand ils sau- 
ront?... Et elle?... Croira-t-elle que je suis vraiment un 
voleur ? » 

À un certain moment, ils rencontrèrent le propriétaire de la 
brebis, celui qui avait averti les carabiniers. 

— Bobôre, — cria Pietro, menaçant et suppliant, — je ne 
suis pas coupable, moi! Fais-moi relächer, ou tu auras à t'en 
repentir!... Je ne t'ai jamais nui, Bobôre, je te le jure, aussi 
vrai que Dieu existe! ... Fais-moi remettre en liberté; sinon, 
je suis un homme perdu. 

— Pietro, — répondit le pâtre, — je te crois; mais ce 
n'est pas ma faute si on t'a arrêté. Je ne suis qu’un pauvre 
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diable, et c’est la troisième brebis que ces démons me volent. 
J'étais à bout de patience. 

Les laboureurs dirent : 

— Nous l'avons trouvée morte près de la haie... morte du 
mal de Dieu 

— Que le diable vous pende! On verra si c’est vrai. 

— Je ne suis pas coupable! — protestait Pietro. 

— Marche donc! — répétait le carabinier, en le poussant 
avec la crosse de son fusil. 

— Bobôre, — implora Pietro, — va au moins chez mes 
maîtres. Vas-y, je t'en conjure par l'âme de ta mère, et 
raconte-leur comment les choses se sont passées. 

Heureusement, ils arrivèrent de bon matin à Nuoro, et 
presque personne ne les vit. Interrogés par le juge, les 
laboureurs déclarèrent que Pietro était innocent. Néanmoins 
il attendit inutilement, pendant toute la journée, l'heure où 
on le relächerait. 

Averti, Zio Nicola se mit en mouvement, alla chez le juge, 
consulta un avocat. 

— Que voulez-vous? — répondit l'homme de loi. — Les 
chicanes de la justice sont aussi embrouillées que les cheveux 
de Méduse… 

€ Qu'il aille au diable avec ses paroles incompréhensibles! » 
— se dit à lui-même Zio Nicola. 

Et il continua ses démarches. Mais, malgré tout, dans la 
soirée, Pietro fut conduit de la salle de police en prison. Il 
y resta trois mois. 


Pietro savait très bien qu’un accusé, même si les indices 
du délit sont vagues, est souvent obligé de subir une longue 
détention préventive; mais il était incapable de s’y résigner : 
cette injustice lui paraissait monstrueuse. De jour en jour, 
grandissait dans son cœur un tumulte de révolte et de mauvais 
instincts. Il y avait des heures où il croyait qu'il devenait fou. 
Que faisait Maria? L'idée du mariage, qui peut-être s'’accom- 
plirait tandis qu'il serait encore en prison, exaspérait le 
chagrin et la colère de Pietro. 
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Les Noina lui envoyaient quelquefois un peu de nourriture 
et des bouteilles de vin. Zio Nicola poussa la bienveillance 
jusqu'à solliciter du juge l'autorisation d’avoir un entretien 
avec le prisonnier, qu'il réconforta et à qui il raconta des 
historiettes gaies. Il avait dû prendre un autre domestique ; 
mais 1l dit à Pietro : 

— L'an prochain, je te reprendrai à mon service. 

Pietro, sombre et taciturne, ne répondit pas; il pensait à 
Maria, aux noces que Zio Nicola disait prochaines ; et la seule 
idée de rentrer chez les Noina après le mariage et d'assister au 
bonheur des jeunes époux le mettait hors de lui. 

Quelques jours plus tard, on introduisit dans la chambrée 
où se trouvait Pietro un nouveau prisonnier, qui n'était pas 
nuorais. C'était un jeune homme svelte, imberbe, à la phy- 
sionomie d'enfant intelligent et méchant. Il s'appelait Zuanne 
Antine. À peine entré, il salua ses compagnons d'infortune, 
leur serra la main, demanda leurs noms, s’informa minutieu- 
sement de leurs affaires. Il paraissait désireux de se choisir un 
compagnon, un ami; et son choix tomba sur Pietro. 

— Parle-moi franchement, — lui demanda Antine. — Ce 
vol, est-ce que tu l’as commis ? 

— Non! — affirma Pietro. 

— Tu as eu tort. Si tu avais volé, tu n'aurais pas tant 
souffert. Tu aurais ainsi joint l’utile à l’agréable. 

Pietro sourit. 

— Qui ne vole pas n'est pas un homme! — continua 
l'autre. — Dis-moi une chose. Est-ce que Dieu existe, ou 
est-ce qu'il n'existe pas? S'il existe et s’il est juste, il doit 
avoir fait le monde pour que les hommes en jouissent. Par 
conséquent, tout ce qu'il y a de bon dans le monde appartient 
à tous les hommes. Il suffit de savoir s'approprier ce qui en 
vaut la peine. 


— Mais, tu vois, — fit observer Pietro, — on nous met 
ensuite en prison. 
— Aussi faut-il user de ruse, — répliqua Antine. — Ce 


qu'il y a de bon, il faut savoir l’attraper! 

— Tout malin que tu es, tu t'es laissé prendre! — objecta 
Pietro, que les discours de son compagnon, moitié sérieux, 
moitié plaisants, choquaient et amusaient tout à la fois. 
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Antine cligna de ses yeux malins. 

— Es-tu bien sûr, — fit-1l, — que je ne me sois pas laissé 
prendre exprès?... Je sortirai de prison plus blanc qu’une 
colombe. Je n'ai pas commis le délit dont on m'accuse, et 
mon innocence, je la prouverai. Une autre fois, je serai peut- 
être coupable, mais je pourrai dire au juge : € On m'en veut, 
on me persécute, on me calomnie. Je ne suis pas moins inno- 
cent que la première fois, et j'ai confiance dans l'impartialité 
de la justice... » Alors le juge sera disposé à me croire... 
Oui, oui, le juge me croira! 

— Mais moi, je pourrai déposer contre toi et répéter ce que 
tu viens de me dire ! — s’écria Pietro. 

L'autre le regarda au fond des yeux et sourit; dans l'ombre 
de la chambrée, ses belles dents luisaient comme les dents 
d’un loup qui va mordre. 

— Toi, tu seras mon ami et tu ne me trahiras pas! — 
déclara Antine. — Les hommes sont tous frères et 1ls doivent 
s’aider les uns les autres, sans jamais se trahir ni se faire de tort. 

Pietro ne releva pas les contradictions de ces cyniques 
théories. D'ailleurs le jeune prisonnier parlait sur un ton 
badin, et, au surplus, il était si sympathique et si insinuant, 
avec sa frimousse de gamin malicieux, avec ses yeux fripons, 
avec sa voix sonore, que tous l'écoutaient volontiers et subis- 
saient malgré eux l'influence du nouveau venu. 

Quelques jours après son arrivée, Antine se mit à raconter 
de terribles histoires de bandits, auxquelles il prêtait une cou- 
leur poétique. Les autres prisonniers faisaient cercle autour de 
lui, muets et attentifs, brûlant d'une curiosité malsaine: et, 
tout comme les autres, Pietro sentait son cœur palpiter, s’en- 
flammer d’une féroce ardeur. 

Antine se vantait de connaître tous les bandits de la région 
nuoraise, alors infestée par le brigandage, et 1l montra, après 
l'avoir retirée de la semelle de son soulier, une lettre du 
fameux Corbeddu, qui lui donnait un rendez-vous sur la cime 
des monts d'Oliena. La lettre de Corbeddu passa de main en 
main ; ceux mêmes qui ne savaient pas lire examinaient curieu- 
sement ce papier, le touchaient avec respect. Pietro, à son tour, 
considéra longuement l'écriture, soupira et dit, en frappant 
avec deux doigts sur le feuillet : 
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— Voilà un homme! 

Et il eut l'air de vouloir ajouter quelque chose; mais sou- 
dain 1l se tut et 1l devint sombre : 

€ Ah! — pensait-il, — ce Corbeddu ne se serait sûrement 
pas laissé offenser comme moi! Il aurait balayé tous les obs- 
tacles, de même que le vent balaïe la paille. Moi, au contraire, 
je suis un lâche! » 

— Eh bien, — dit-il en restituant la lettre, — il faut que 
j'apprenne à lire et à écrire : car, si je deviens bandit, j'aurai 
probablement des lettres à envoyer et à recevoir. 

Il disait cela pour rire. Mais Antine se mit à l’observer 
d'une façon étrange. 

— Loi, — lui dit-il enfin, — on a du temps de reste. Si tu 
veux, je t'apprendrai à lire et à écrire. 

Pietro accepta avec enthousiasme: et cette nouvelle occu- 
pation, à laquelle il s’adonna avec une application. extrème, 
lui rendit les heures moins longues, l’absorba, le réconforta. 
Un vieux gardien, à qui Antine offrait à l’occasion un verre 
de vin, leur fournit ce qu'il fallait pour écrire, un alphabet, 
plusieurs numéros de journal. En quelques jours, Pietro fit 
des progrès merveilleux. Vers le moment de sa mise en liberté, 
il fut en état de lire et de comprendre une colonne entière 
dans un journal, d'écrire son nom et celui de Maria. Il en 
éprouva une joie perverse : il s’imaginait qu il avait acquis une 
arme bonne à la fois pour la défense et pour l'attaque. 

Cependant les jours passaient, monotones et incertains. 
Pietro, habitué à se mouvoir, à marcher, à travailler, perdait 
presque la notion du temps. Parfois il lui semblait qu'il 
n'était en prison que depuis quelques jours, et parfois il lui 
semblait qu'il était reclus depuis des années. La nuit, dans le 
silence lugubre qu’interrompaient seulement la voix hurlante 
des bourrasques et les cris monotones des sentinelles, le pri- 
sonnier avait des crises de nostalgie, au souvenir des heures 
nocturnes qu'il avait passées naguère près du feu, dans la 
chaude cuisine de ses maîtres; et, dans les rêves qui hantaïent 
son sommeil, il revoyait Maria, il l'embrassait, il se pâmait 
d'amour. 

Grand Dieu! Tout cela était-il donc fini, fini irrévocable- 
ment? Pietro pensait à Francesco Rosana avec des transports 
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de haine ; en prononçant le nom de son rival, il grinçait des 
dents. Il accusait même Francesco de sa présente disgrâce, 
par cette raison que, s’il n’était pas, cette nuit-là, retourné à 
Nuoro pour voler le pistolet de sa tante, il n'aurait pas perdu 
son briquet et ne serait pas allé chercher du feu chez les 
laboureurs. Une rage sombre et concentrée, une mortelle ran- 
cune, un instinct de révolte contre le monde et contre le 
destin, fermentaient au plus profond de son âme, et les théories 
criminelles de son compagnon de geôle, tombant comme des 
semences empoisonnées sur cette âme vierge, y germaient 
aussitôt. 

— Tous les hommes sont égaux! — disait Antine, à demi 
sérieux, à demi badin. — Ils sont égaux, puisqu'ils sont les 
fils d'un même père. Dieu est le père de tous, et, après avoir 
créé le monde, il a dit aux hommes : « Voilà, mes enfants! 
J'ai fait une fouace, et il y a une part pour chacun. C'est à 
vous de la prendre. » Or, parmi les hommes, les uns ont été 
adroits et les autres sots : les uns ont pris une grosse part, et 
les autres n'ont rien eu. À ces derniers, lorsqu'ils se lamen- 
tent, Dicu dit : & Arrangez-vous comme vous pourrez, mes 
enfants! Chacun pour soi et Dieu pour tous! Tant pis pour 
ceux qui ne savent pas se tirer d'affaire! » 

— Mais, — énonça un jour Pietro, — pour être heureux. il 
ne suffit pas d’être riche. 

— Qui t'a dit cela? — ricana l’autre avec mépris. — C'est 
toi qui te l’imagines, imbécile! Et moi, je t'affirme, au con- 
traire, que celui qui est riche a tout : on le respecte, on l'aime, 
on le redoute! Il n’est pas jusqu'aux femmes, si souvent inca- 
pables de rien comprendre, qui n'aiment et qui ne préfèrent les 
hommes bien pourvus d'argent, même s'ils sont laids, borgnes 
ou déhanchés. 

— C'est pourtant vrai! — murmura Pietro, pensant à 
Maria. 

Les compagnons approuvèrent, d'autant mieux qu'ils met- 
taient presque tous en pratique la théorie d’Antine. La plupart 
d’entre eux étaient des voleurs, des malfaiteurs, des criminels ; 
ils parlaient un langage impur, et chacune de leurs paroles 
exprimait un sentiment immoral. De quelques-uns, la seule 
haleine paraissait empoisonner l'air fétide de la prison. À 
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respirer cet air, Pietro sentait son cœur s’endurcir et son intel- 
ligence se corrompre, travaillée par un funeste levain. Il com- 
prenait vaguement que le monde était semblable à une balance 
monstrueuse : dans l’un des plateaux, les hommes étaient 
précipités en bas sous le poids des injustices et des souf- 
frances; dans l’autre plateau, ils s’élevaient et ils n'avaient 
qu'à Jouir. 

— Pourquoi cela? — demandait-il. 

— Parce que nous sommes des sots! répondait Antine. 
Parce que nous ne voulons pas comprendre que nous avons 
tous les mêmes droits et que le monde appartient à tous. 
Regarde, par exemple, les oiseaux de l’air : ils sont tous vêtus 
de la même façon, prennent tous leur nourriture où ils la 
trouvent et font tous leur nid où il leur plait. Pourquoi les 
hommes ne les imiteraient-ils pas?... Les hommes sont plus 
bêtes que les oiseaux, voilà tout! 

— Mais, en fin de compte, il y a, comme tu dis, des gens qui 
sont adroits et d’autres qui sont bêtes. Moi, par exemple, je 
suis bête; je me laisse offenser sans riposter, et je ne suis pas 
capable de prendre ce qui est bon là où je le trouve. Est-ce 
ma faute? 

Et, saisi de rage à la pensée que, s’il avait voulu, il lui aurait 
été possible d’avoir Maria, d'en savourer l’amour et de s’en 
approprier la fortune, il s’écriait : 

— Ah! oui, j'ai été bête! oui, j'ai été bête! 

— Mais on peut devenir adroit. 

— Comment fait-on ? 

— On apprend... Tu as vu comment on apprenait à lire et 
à écrire ? Eh bien, c’est la même chose. 

A chaque instant, Pietro était tenté de révéler à Antine sa 
passion désespérée ; mais il n’osait pas. Dans le tréfonds de son 
âme, il conservait une lueur d’espérance : il se figurait qu'un 
obstacle quelconque surgirait et empècherait le mariage. 
Francesco pouvait tomber malade et mourir; Maria pouvait 
se repentir et regretter le passé. 

Mais, en attendant, l’ordre d’élargissement n'arrivait pas. 
Pourquoi y avait-il tant d’injustice dans le monde? Quel droit 
avaient les hommes d’emprisonner un de leurs semblables, 
sans être sûrs de sa faute? Ah! oui, Antine avait raison! Le 
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monde était une balance : sur un des plateaux on descendait, et 
sur l’autre on montait. 


Lorsqu'il apprit que Maria et Francesco ne tarderaient pas 
à se marier, cette nouvelle combla le calice d'amertume que 
Pietro s’efforçait en vain d’éloigner de ses lèvres. Il devint 
furieux ; il secoua violemment la grille de sa prison, comme 
s'il voulait la rompre, et il lui sembla qu'il suffoquait. Si au 
moins on l'avait remis en liberté! Il aurait pu faire quelque 
chose, il aurait pu essayer de tous les moyens; il aurait prié, 
menacé, tué... 

La dernière semaine qu'il passa en prison, il vécut dans 
un continuel accès de rage. Dehors, il pleuvait, il pleuvait tou- 
jours. Par la petite fenêtre grillée, Pietro ne voyait qu'une 
tranche de ciel livide, uniforme, traversée par quelques cor- 
beaux au croassement rauque. 

QIl n’y a pas de Dieu, il n'y a pas de Dieu! — pensait le 
prisonnier. — S'il y en avait un, il ne ferait pas souffrir ainsi 
un innocent!... » 

Mais le jour vint où la justice reconnut son erreur, et Pietro 
fut relâché. 

Antine lui avait dit : 

— Dès que je sortirai à mon tour, j'irai te retrouver. J'ai à 
te proposer une affaire. Sois heureux, amuse-toi bien et ne 
m oublie pas. 

Quand Pietro revit les rues bien connues, ce fut pour lui 
comme s'il s'éveillait d'un mauvais rêve, et il éprouva la joie 
du convalescent qui guérit après avoir été sur le point de mourir. 

Les. nerfs vibrants, la face blémie par la réclusion et par la 
douleur, il alla chez les Noina. Maria n'était pas là. Zia Luisa 
l'accueillit assez froidement et lui annonça que le mariage de 
sa fille se ferait bientôt. 

— Rentreras-tu à notre service? — ajouta-t-elle. — J'ai 
entendu dire par Francesco qu'il a besoin d'un domestique. 

Pietro frémit. Domestique de Francesco Rosana ? Jamais! 

— Où est Maria? — demanda-t-il. 
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— Je n’en sais rien. Je crois qu’elle est allée à la neuvaine… 
Bois donc, Pietro : tu es blanc comme un agnelet. Bois : le vin 
te rendra un peu de couleur... Viendras-tu à la noce? 

IL but; mais le vin lui sembla du poison. 

Quand il fut dehors, il erra autour de la maison, pour guetter 
Maria. Mais elle ne revint pas. 

« Elle était sûrement à la maison; mais elle n’a pas voulu 
me revoir! — pensa-t-il. — Tout est fini, tout est irrévoca- 
blement fin! » 

Il se rappela ses projets de vengeance, l’idée de tuer Fran- 
cesco avant le mariage; et il se dit qu'il pourrait le faire ce 
soir même, en se mettant aux aguets derrière la porte des 
Noina. Il se figurait voir arriver le fiancé, heureux et tran- 
quille. Un peu de courage suffirait à l'amant trahi pour se jeter 
sur Francesco et pour l'étrangler... Et ce serait encore la 
prison, le bagne, l’éternelle souffrance! ... Non, non! L'idée 
de retourner en prison l'épouvantait à tel point qu’elle triom- 
phait de sa passion et de sa haine. Il se rappela les paroles d'An- 
tine : Q Il faut attendre l’occasion et la mettre à profit. » 

& Oui, — se dit Pietro, — il faut attendre! » 

Et le cœur gonflé, l'âme enveloppée d'ombre, il s’éloigna de 
la maison fatale. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 


(À suivre.) 
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Il 


Le bâtiment de guerre a deux ennemis, le canon et la 
torpille : ces deux armes mettent en action tous les éléments, 
l'eau, le fer, le feu, et enfin l'air empoisonné. L'eau, péné- 
trant par les brèches ouvertes à la flottaison, fait chavirer en 
quelques minutes le bâtiment le plus puissant ; les éclats d'obus 
détruisent le personnel, portent partout l'incendie ; les explo- 
sifs, dégageant des gaz irrespirables, répandent l'asphyxie 
jusque dans les fonds du navire. Pourtant les Amirautés se 
préoccupent toujours beaucoup plus — en temps de paix — des 
moyens d'attaque que des moyens de défense. Les armées de 
terre commettent d’ailleurs la même erreur : c’est sur le champ 
de bataille que la tactique nouvelle, nécessitée par l'emploi du 
fusil rapide, a dû s’improviser. Sur mer, on n'improvisera pas 
les moyens de défense contre les engins nouveaux. 

Contre le canon, la marine française a toujours considéré 
comme indispensable la ceinture cuirassée complète à la 
hauteur de la flottaison. Mais cette ceinture ne suffit pas ; une 
brèche, même peu grave, permettant l'invasion de petites 
quantités d'eau sur le pont, diminue rapidement la stabilité 
du bâtiment et le fait chavirer. Longtemps on ne s’est pas 
préoccupé de ce danger ; en France, on a construit des séries de 
€ cuirassés chavirables »; en Angleterre, la même erreur a 


1. Voir la Revue du 1° juin. 
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conduit à des désastres : le Victoria, ayant reçu, dans un 
abordage, une avarie comparable à l'effet d'un coup de canon, 
a chaviré sous la seule action de son gouvernail qui lui faisait 
prendre de la bande. Il est donc nécessaire de prévoir, derrière 
la ceinture, une tranche dite « cellulaire », étroitement cloi- 
sonnée et ayant pour but de limiter l'importance de la brèche. 

La partie la plus importante du bâtiment sera constituée par 
une sorte de & bouchon » cuirassé, qui continuera à flotter 
droit malgré que la muraille ait été percée. Cette disposition, 
préconisée dès 1872 par M. Bertin, n'a été appliquée que sur 
les cuirassés type Patrie en 1900! Ce flotteur doit être constitué 
de telle sorte qu'il survive à la destruction de tout ce qui est 
au-dessus et au-dessous de lui. Il sera donc compris entre deux 
ponts cuirassés; les communications entre le dessous et le 
dessus seront assurées/par des conduits étanches. La hauteur du 
caisson sera telle qu'au roulis, n1 le can supérieur, ni le can 
inférieur ne vienne affleurer la flottaison ; l’affleurement du 
can supérieur après destruction des superstructures causerait le 
chavirement: l’affleurement du can inférieur permettrait à 
l'arüllerie de crever la coque au-dessous de la ceinture. Ces 
conditions exigent une hauteur totale de caisson d’au moins 
quatre mètres; à l'avant, la hauteur du caisson sera plus 
grande, afin de tenir compte de la forme dg la vague soulevée 
par la marche. 

Quelle sera l'épaisseur de cette cuirasse ? Sur le Patrie, elle 
est de 280 mullimètres, s’abaissant à 120 millimètres sous 
l'eau, dans le sens de la hauteur et à 180 millimètres aux 
extrémités, dans le sens de la longueur. Sur le Voltaire, 
l'épaisseur maximum est réduite à 250 millimètres. 

Sur les derniers cuirassés allemands, l'épaisseur maximum 
est de 305 ‘et se réduit à 150 millimètres aux extrémités ; sur 
le Dreudnought elle est de 280 et se réduit également à 
190 millimètres à l'avant. 

Les progrès dans la fabrication des blindages, en substituant 
successivement aux plaques de fer, les plaques d'acier, puis 
les plaques d'acier compound, puis d'acier harweyé, puis 
d'acier Charpy ou Krupp, ont permis de réduire, sans aucun 


1. Il est vraisemblable que ce maximum s'étend sur une très faible sur- 
face. ” 
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sacrifice de résistance, l'épaisseur des blindages : 370 millimètres 
d'acier Charpy protègent au même degré que 650 millimètres 
d'acier ordinaire. Aussi la cuirasse épaisse, qui était de 
550 millimètres sur le Formidable, a pu être abaissée à 
250 millimètres sur le Voltaire. Or, depuis quatre ou cinq ans 
les métallurgistes ont réussi à produire un métal qui, attaqué 
par les plus puissants projectiles, ne se fend pas; il en résulte 
que l'attaque d’une cuirasse par l'artillerie ne produit plus 
l'effet destructeur que l’on escomptait. Autrefois la plaque 
brisée ouvrait une brèche. Aujourd'hui, si le projectile pénètre, 
il fait un trou de son calibre, qu'il est aisé de tamponner et qui 
ne peut constituer une avarie majeure. Il est vrai qu'on 
recherche, par le projectile de semi-rupture, à pénétrer et à 
éclater ensuite; mais nous n'en sommes encore qu'aux espé- 
rances des artilleurs. On peut donc admettre aujourd'hui 
qu'une ceinture de 220 millimètres assure une protection 
pratiquement suffisante. 

D'autre part, l'habitude est prise, dans toutes les Amirautés, 
de réduire l'épaisseur des blindages à l'avant et à l'arrière. On 
admettait, sans discuter, que les navires combattraient par 
l'avant et toute l'artillerie était disposée en conséquence 
inversement, on supposait que les projectiles ennemis, frap- 
peraient l'avant sous une incidence très faible. Il suffisait dans 
ces conditions d’une protection relativement faible. En réalité, 
les projectiles viendront de tous les points de l'horizon : les 
projectiles à explosifs, qui éclatent en produisant leur effet 
total sous une incidence de 60°, seront particulièrement à 
redouter pour des avants protégés avec 120 ou 150 millimètres. 
Contre le chavirement, il n’est pas douteux que c’est la partie 
la plus large du navire qui doit recevoir le blindage le plus 
épais. Mais une brèche faite à l'avant présente un autre danger : 
la marche du navire favorise l'introduction de l’eau. L'Osliabia, 
à Tsou-shima, ayant reçu dans son avant non protégé deux 
projectiles, l'eau s’est précipitée en masse et le bâtiment a 
chaviré. Sur le Formidable français, la seule disparition d’une 
tape d’écubier dans une sortie par mauvais temps a permis à 
l'eau d'arriver en si grande masse qu'on eut un moment 
d'inquiétude. Il importe donc de maintenir intacte la protection 
de l'avant; il vaut mieux faire un sacrifice sur la protection du 
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centre en réduisant la cuirasse à 200 ou 210 millimètres que 
d'accepter la réduction à 150 millimètres du blindage de 
l'avant. 

Nous préférerions, par le maintien d’une ceinture de 
200 millimètres, assurer l'intégrité absolue du caisson blindé ; 
mais la constitution des blindages actuels diminue, comme 
nous l'avons dit, les dangers de la brèche; et les grandes 
qualités de résistance et d’élasticité des nouveaux métaux à 
blindage font qu'un projectile, même de gros calibre, atteignant 
obliquement la ceinture, ne produira qu’un effet de déformation 
limité, sans effet de destruction. À cet égard, le progrès devra 
consister à augmenter les dimensions des plaques de façon à 
intéresser au moment du choc la plus grande surface possible ; 
c'est un progrès qui présentera l'avantage de ne pas entrainer, 
pour le bâtiment, une augmentation de poids. 

Si nous acceptons d’ailleurs une semblable réduction, c'est 
que nous attachons un grand prix à assurer « l'homogénéité de 
la protection »; des parties vitales du navire ne sont nullement 
protégées aujourd'hui ou plutôt sont protégées par... de 
simples sophismes. 


Ainsi constitué, le caisson blindé formera, en quelque sorte, 
le sol mouvant de la batterie. IL n’y a pas à démontrer l'intérêt 
primordial qu'il y aurait à réduire au strict nécessaire la cible 
offerte aux coups de l'ennemi; toute surface, tôlerie ou blin- 
dage, dont la présence à bord n'est pas indispensable, con- 
stitue un danger en arrêtant et en faisant éclater un projectile. 
Le navire idéal devrait donc être constitué par une série de 
tourelles cuirassées émergeant du caisson blindé et laissant 
entre elles des espaces vides, — si l'on n'avait pas à assurer la 
marche de tous les services pendant le combat, le logement de 
tout le personnel, surtout pendant les périodes de paix. 

L'artillerie doit être protégée; sans exclure les réduits 
blindés qui présentent certains avantages, nous donnons la 
préférence à la disposition de l’artillerie en tourelles, et nous 
limitons à deux par tourelles le nombre des canons. En ce 
moment même, plusieurs Amirautés et certains constructeurs 
célèbres étudient la tourelle à trois et quatre canons. Une 
semblable disposition, qui se justifie par une économie très 
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réelle de poids, n’est pas sans inconvénients graves. Une 
fraction trop importante de l’armement se trouverait à la merci 
d’un seul coup « heureux »; l'accumulation de projectiles et 
de gargousses peut entraîner des accidents; le tir rapide de 
trois canons de 305 dans une tourelle à trois canons rendra la 
tourelle plus rapidement inhabitable que le tir de deux canons. 
Il vaut mieux trois tourelles de deux canons que deux tourelles 
de trois. 

L'épaisseur des blindages des tourelles est fixée, à l'heure 
actuelle, par un sophisme des plus singuliers : ( une pièce 
doit être protégée par un blindage ayant pour épaisseur le 
calibre de la pièce ». La tourelle de 305 sera blindée à 305 et 
la tourelle de 164,7 sera blindée à 164,7; les canons à tir 
rapide de 75 millimètres destinés à combattre les torpilleurs, 
seront protégés par un blindage de 35 millimètres. C’est cette 
règle qui a assuré à Tsou-shima la destruction immédiate de 
toute la petite artillerie à tir rapide, de telle sorte que, le soir 
de la bataille, les cuirassés russes survivants étaient réduits à 
tirer sur les torpilleurs avec leur grosse artillerie. 

Il y a une part de vérité dans le désir d'assurer à l'instru- 
ment de combat le plus efficace, la grosse artillerie, une 
protection meilleure qu'à la moyenne artillerie; mais on a 
dépassé la limite : il y a un écart trop grand entre la protection 
à 140 millimètres des tourelles de 164,7 de la Patrie et de 
194 millimètres de la Justice, et celle à 280 millimètres des 
tourelles de 305 de ces mêmes bâtiments. L'expérience du 
Suffren a montré que la tourelle de 305, blindée à 300 milli- 
mètres, supportait, presque à bout portant, l'attaque normale 
d'un projectile de 305 millimètres; 1l y a donc là excès de 
protection, tandis que le blindage de 120 millimètres protégeant 
les canons de 164,7 est insuffisant. 

Pour que notre armement en artillerie moyenne conserve 
toute son efficacité, 1l faut lui assurer une protection suffisante 
pendant toute la durée du combat ; si donc nous préconisons 
le maintien du moyen calibre, il est indispensable que les 
économies réalisées de ce chef soient employées en partie par 
une augmentation de la protection. Nous pensons qu'il faudrait 
fixer à 250 millimètres le blindage des tourelles de 305 et à 200 
celui des tourelles de 164,7, ainsi que des casemates. 
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Pendant le combat, il faut naviguer; d'où nécessité de 
placer un organe de commandement et de direction dans une 
position telle qu'il puisse apercevoir ce qui se passe sur le 
champ de bataille ; c’est le rôle assigné au blockhaus. 

Quiconque a visité un navire de guerre moderne, surtout 
un bâtiment français, a pu avoir quelque peine à discerner le 
blockhaus : entouré de constructions accessoires, de passerelles, 
de chambres de cartes, de chambres de veille, etc., etc., 
il disparaît au grand détriment de l'intérêt militaire. IL est, 
généralement, au pied d’un mât de grande dimension qui lui 
dissimule la vue de l'arrière et qui constitue, pour le jour du 
combat, le plus terrible des dangers. Dans ce blockhaus, on a 
voulu accumuler tous les organes de commandement et de 
direction du bâtiment, appareils de manœuvre du gouvernail, 
commande des machines, direction de l'artillerie, lancement 
des torpilles, etc.: un personnel nombreux d'officiers et de 
matelots s’entasse dans cet étroit espace, exposant le bâtiment 
à être désemparé par l’action d’un seul projectile asphyxiant, 
ainsi qu'il arriva au Cesarevitch le 10 août : le même projectile 
a blessé le chef d'état-major, le commandant, un lieutenant de 
vaisseau et deux matelots, et a tué un lieutenant de vaisseau 
et deux matelots; le reste du personnel a été étourdi ou 
asphyxié ; le timonier, qui manœuvrait le gouvernail, en 
s’affaissant, a bloqué la barre à bâbord et le bâtiment s’est mis 
à tourner, semant au milieu de la flotte russe un trouble 
irrémédiable. 

Les communications du personnel entre le blockhaus et les 
parties abritées du bâtiment ne peuvent se faire que par un 
tube. Ce tube cuirassé, malgré son diamètre de 60 centimètres, ' 
est absolument plein de fils électriques. Sur un navire accablé 
d'une grêle de projectiles, il serait cependant indispensable de 
permettre d'accéder à ce blockhaus par des parties abritées. 

Le blockhaus joue sur le bâtiment un rôle primordial; sa 
protection doit donc être telle qu'il n'y ait aucune défaillance 
à craindre ni de la part des hommes, ni de la part des instru- 
ments qu'il contient. Pour atteindre semblable résultat, il faut 
simplifier le problème. Il n'est pas besoin que les organes 
matériels de direction, barre, transmetteurs d'ordres, etc., 


soient dans le blockhaus ; celui-ci ne doit contenir que « l'œil » 
« 
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et le cerveau du bâtiment, en la personne de son commandant, 
d’un officier et d'un timonier. Supposons que tous les organes 
de direction — comme cela est d’ailleurs réglementaire — 
soient installés dans un poste placé dans les parties abritées du 
navire, et que, au-dessus de ce poste, un tube cuirassé épais de 
200 millimètres s'élève verticalement jusqu'à un niveau 
dominant toutes les tourelles et les superstructures: que le 
diamètre de ce tube soit tel que l’on puisse circuler aisément 
dans son intérieur ; que dans sa partie haute, il soit entièrement 
dégagé de toutes constructions accessoires, de telle sorte que 
les projectiles ne trouvent dans son voisinage d'autre écran 
que lui-même‘ : le commandant, assis à la partie haute du 
tube, verra tout l'horizon; un timonier placé à ses pieds 
manœuvrera, sur ses indications, la commande du servo- 
moteur ; un officier transmettra ses différents ‘ordres au poste 
central d’où ils rayonneront sur le reste du bâtiment. L’œil et, 
qui plus est, le cerveau du bâtiment seront dans les meilleures 
conditions de sécurité. 

Toute la flotte française, au mépris des enseignements de la 
guerre russo-japonaise, est encore munie de mâts militaires, 
qui sont dangereux pour le navire qui les porte. Installer en 
outre sur ces mâts les postes de conduite de tir, c’est exposer 
le bâtiment à être démumi, dès le début du combat, de toute 
son artillerie. Il faut, pour la conduite du tir, des blockhaus 
de même nature que celui de commandement; on pourrait 
néanmoins, pour réduire les poids, réduire le tube cuirassé 
au passage des transmissions; le personnel aurait accès au 
blockhaus par une échelle extérieure au fût blindé. 

Les dispositions que nous venons de décrire suffiraient à 
protéger le bâtiment contre l'artillerie de rupture ou chargée 
de poudre noire; elles reproduisent en les améliorant les 
systèmes classiques. Mais l'entrée en action des projectiles 
explosifs impose de nouvelles précautions ; il faut assurer @ la 
respiration » du bâtiment. 


1. Le tube sera rétréci à la partie supérieure et fermé par un chapeau 
laissant une fente annulaire à travers laquelle tout l'horizon s'apercevra; il 
sera aisé de disposer les choses de telle sorte que le chapeau soit rabat- 
table, et que, une fois en place, la hauteur de la fente puisse varier, suivant 
l'importance qu'il y aura à assurer une protection plus complète, 
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La ventilation, sur les bâtiments modernes, est très médiocre ; 
on a décuplé la puissance des machines, c’est-à-dire des sources 
de chaleur; on a multiplié à l'infini le compartimentage ; toutes 
ces mesures rendaient insuffisants les anciens procédés de 
ventilation, si bien qu'aujourd'hui, un navire qui naviguerait 
trois ou quatre jours à grande allure par mauvais temps, 
c'est-à-dire sabords fermés, serait inhabitable. Les projectiles 
nouveaux sont venus compliquer le problème. Les fonds du 
bâtiments sont aérés par des conduits de ventilation qui aspirent 
l'air dans les batteries et sur les ponts principaux; qu'un 
projectile explose dans le voisinage des prises d'air, et 
l’asphyxie va se propager dans les soutes à munitions, dans les 
machines, dans le compartiment des. auxiliaires; qu'un 
projectile déchire une cheminée, et la fumée se répandant sur 
les ponts et dans les batteries aveugle le personnel et rend 
toute manœuvre impossible. 

Donc, nécessité nouvelle de blinder les cheminées ; nécessité 
également d'aller chercher, en dehors des zones où éclatent 
les projectiles, de l'air frais que l’on distribuera dans les 
fonds. Différents dispositifs peuvent être imaginés. La solution 
la plus complète consisterait à créer quelques tranches trans- 
versales du bâtiment constituant de vastes puits d'aération et 
de ventilation. Ces compartiments seraient alimentés d'air 
frais par des ouvertures placées, les unes sur les flancs du 
bâtiment, les autres à la partie supérieure ; il n’y aurait aucune 
difficulté réelle à tracer ces ouvertures à travers le blindage des 
flancs dont on pourrait, par des dispositions convenables, 
conserver l'efficacité. 

L'intérieur de ce puits d'aération contiendrait des machines 
soufflantes et des pompes de compression. Pendant le combat, 
il sera nécessaire, pour éviter l'invasion des gaz asphyxiants 
dans les tourelles, de créer dans celles-ci une pression d’air de 


quelques mètres d’eau: il importe aussi de réduire la section 
des conduits de ventilation qui, traversant les cloisons étanches, 
suppriment l'intégrité de celles-ci; il convient donc de faire 
circuler l'air sous pression pour l'envoyer plus aisément dans 
les fonds du bâtiment. 

Une mesure de même ordre pourrait être prise pour les 
cheminées. Du moment que le tirage forcé s'impose, 1l 
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importe peu que la fumée suive un parcours strictement ver- 
tical; nous avons à plusieurs reprises proposé de refouler la 
fumée le long des flancs du bâtiment, suivant le vent et suivant 
la position de l'ennemi; loin du champ de bataille, des 
cheminées télescopables pourraient être employées avec tirage 
naturel. Mais on préférera sans doute s’en tenir à la tradition 
des cheminées et des manches d'aération verticales. Dans ce 
cas, 1l sera nécessaire que chaque cheminée soit protégée par 
un anneau blindé d’une hauteur suffisante ; que chaque manche 
d'aération soit revêtue d’un tube cuirassé assez élevé pour 
aller puiser de l'air pur, très haut, loin des ponts où les 
projectiles éclatent. On pourra également grouper, dans des 
réduits blindés, quelques cheminées et quelques manches 
d'aération; ces réduits serviraient d'appui aux postes de 
conduite de tir et au blockaus; ils protégeraient les ventilateurs 
de refoulement, donneraient asile pendant le combat au 
personnel de relève et abriteraient une partie de la petite 
artillerie destinée à repousser les torpilleurs. 

Quelque solution que l’on prenne, la protection des che- 
minées et de l’aération doit être une des principales préoccu- 
pations des ingénieurs, et on ne s’expliquerait pas qu'un 
nouveau programme naval ignorât encore, comme on l’a fait 
pour le Voltaire, les enseignements des dernières guerres 
maritimes. 

Représentons-nous un bâtiment ainsi constitué. Un caisson 
blindé s’élevant au-dessus de l’eau de 3 mètres dans la partie 
centrale, de 5 mètres à l’avant ; sur ce caisson, les fûts blindés 
des tourelles, des blockhaus, des cheminées et des manches 
d'aération. Mais, avec cette disposition simplifiée, il faudrait, 
pour assurer aux canons un commandement suffisant, donner 
aux fûts des tourelles une hauteur exagérée. On remédiera à ce 
défaut en créant, dans la partie centrale du bâtiment, entre les 
tourelles de 305, avant et arrière, un étage blindé à 200 milli- 
mètres, d’où émergeront les tourelles et autres fûts cuirassés. On 
prolitera des angles de cette citadelle pour installer des canons 
en casemate; ses flancs serviront de protection à une batterie 
de canons de 35 millimètres à tir rapide, ainsi que nous l’expo- 
serons plus loin; des traverses blindées diviseront l'intérieur 
de la citadelle de façon à limiter les effets des projectiles qui 
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pourraient pénétrer par les sabords des canons. Un pont blindé 
à 3 centimètres recouvrira sa partie supérieure. 

C'est de cette citadelle qu'émergeront les tourelles, les che- 
minées, les fûts des manches d'aération, du blockhaus, etc. ; 
le blindage des cheminées s’élèvera au moins à 2 mètres au- 
dessus du pont supérieur du réduit, et les manches à 1 mètre. 
Aucune construction accessoire ou parasite ne surmontera le 
dessus de la citadelle. 


Le bâtiment, dans ces conditions, est prêt au combat; les 
dangers que lui réserve le feu de l’adversaire sont réduits au 
minimum. Mais le bâtiment n’est pas seulement une plate-forme 
d'artillerie ; 1l est une caserne dans laquelle il faut vivre. 

L'amiral Gervais, dans une réunion où les enseignements de 
la guerre-japonaise avaient été discutés, s’exprimait ainsi : 


Il y a un point qui est absolument à retenir; c'est que le bâtiment 
de guerre soit conçu pour être un bâtiment de guerre et uniquement 
un bâtiment de guerre, et que tout ce qui est confort, habitude de 
temps de paix, tout ce qui, en un mot, est du luxe, soit énergique- 
ment supprimé. Nous avons malheureusement trop, en France, 
sacrifié à ces questions d'intérêt personnel et de: confortable; ce ne 
sont que cuisines, salles spéciales, salles de bains, je ne sais quoi, 
sans compter les divers kiosques : tout cela sont des choses encom- 
brantes, des motifs d'incendie possibles; ce sont des superstructures 
qui ajoutent du poids. Eh bien! le bâtiment de guerre doit être ras 
comme un ponton; il ne doit y avoir comme grand luxe que celui 
du vide. Nous avons, je crois, beaucoup à faire sous ce rapport : il 
faudrait absolument que les officiers de marine les premiers, les ami- 
raux en tête, s’habituassent à vivre à bord en tant de paix comme 
on vit en campagne et non pas comme chez soi. Je suis convaincu 
que si l’on voulait se donner la peine de supprimer à bord des bâti- 
ments tout ce qu'on ajoute peu à peu parce que c'est commode, 
parce que c’est agréable, parce que cela répond à de certains desi- 
derata, mais toutes choses qui ne sont pas nécessaires, on obtien- 
drait des résultats extraordinaires: j'en suis persuadé parce que je l'ai 
vu moi-même. Je crains que la tendance actuelle ne soit précisé- 
ment au développement de toutes ces petites habitudes intimes, 
agréables si vous voulez, mais tout à fait fâcheuses au point de vue 
d'abord du matériel lui-même, et même au point de vue du per- 
sonnel qu'elles habituent à une existence qui n’est pas celle à 
laquelle il doit être rompu. 
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Que nous sommes loin des desiderata exprimés par l'amiral 
Gervais! Que l’on regarde les croquis représentant, dans les 
Annuaires, les bâtiments de guerre des grandes puissances, on 
aperçoit immédiatement à quel point les superstructures sont 
plus développées en France qu'ailleurs ; chacun veut en principe 
les diminuer, mais tout le monde conspire pour les augmenter. 
Cela tient à ce qu’il manque dans notre Amirauté une direction 
réelle, capable de décourager les initiatives personnelles dont 


. l'effet est de dénaturer entièrement le bâtiment de guerre. Les 


officiers étrangers restent stupéfaits quand ils visitent les 
hôpitaux de nos nouveaux navires. En paix comme en guerre, 
les malades sérieux seront immédiatement débarqués et remis 
aux hôpitaux à terre. Néanmoins on encombre nos navires de 
salles installées suivant les règles de la plus précise hygiène, 
outillées comme une clinique parisienne ; tout cela, pour soigner 
des rhumes et ouvrir des panaris, et constituer une cible qui 
recueillera précieusement les projectiles ennemis. Faut-il 
parler des mesures assurant à chaque catégorie du personnel, 
officiers, sous-officiers et matelots, des salles de réunions spé- 
ciales, des salles de bains différentes ? 

Le temps des longues croisières est passé. Les ‘escadres de 
combat sont destinées désormais à effectuer des navigations 
de très courte durée; elles attendront, dans une rade amie, 
le moment de l’action; prévenues par le télégraphe, par le 
télégraphie sans fil, par les croiseurs, par les services de ren- 
seignement, elles n'appareilleront que pour une opération 
déterminée. Dans ces conditions est-il nécessaire de donner 
— pendant la guerre — aux états-majors et aux équipages 
tout le confortable qu'on rencontre aujourd'hui? 

En temps de guerre, le logement et le confortable devraient 
être réduits au strict nécessaire : plus de carrés spéciaux, plus 
de salles de bains, plus d'hôpitaux confortables. Les logements 
indispensables ainsi réduits en volume pourraient alors être 
disposés à l'avant et à l'arrière, de manière à ne gêner en 
rien, même après leur destruction, l'efficacité de l'artillerie. 
Pour le temps de paix, des locaux supplémentaires devant 
être supprimés le jour de la déclaration de guerre, pourraient 
sans inconvénient être disposés sans tenir compte du champ 
de tir de certaines pièces; il serait facile de prendre des 
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mesures pour rendre aisé le démontage et, au besoin, le jet à 
la mer de ces constructions. De vastes caisses en bois boulon- 
nées sur le pont les constitueraient à peu de frais. 

Nous ne reviendrons pas sur la question des mâts militaires ; 
le mât ne doit pas avoir d'autre utilité que de permettre 
l'installation de la télégraphie sans fil; il doit être établi en 
conséquence, aussi peu encombrant que possible et facile à 
démonter. On devra examiner s’il est utile que tous les bâti-. 
ments aient une installation de télégraphie sans fil à grande 
distance ; il suffit qu'un seul navire, un croiseur de préfé- 
rence, transmette et reçoive les communications lointaines. 
La masse des navires d’une armée navale n’a besoin que 
d'échanger des signaux à courte distance. 


Le navire défendu contre l'artillerie ennemie, reste à le 
défendre contre la torpille. Chacun se souvient de l’époque où 
l'arme nouvelle, inspirant à la & jeune école » un enthou- 
siasme peu réfléchi, devait rendre inutile les lourds bâtiments 
chargés d'artillerie, et assurer la maîtrise de la mer aux petits 
torpilleurs. L'expérience a ramené à des vues plus modestes. 
La guerre russo-japonaise en particulier a fourni des ensei-. 
gnements qu'il convient de rappeler en deux mots. 

Tout d’abord, elle a montré l'effet terrible et un peu inat- 
tendu des torpilles de blocus : on leur doit la destruction, du 
côté japonais, de deux bâtiments d’escadre, le Hatsusé et le 
Yashima, et de neuf petits bâtiments, croiseurs, canonnières, 
contre-torpilleurs; — du côté russe, du Petropawlosk et de 
cinq petits bâtiments. Le Yashima fut défoncé à tribord, 
s'inclina et chavira avant qu'on eût pu le redresser; sur le 
Petropawlosk, 11 semble que l'explosion de la torpille entraîna 
l'explosion des soutes à munitions, car le bâtiment parut 
environné de flammes et sombra en quelques minutes. 

Quant aux torpilles automobiles, lancées par des torpilleurs, 
leur effet destructif fut relativement limité : on constata, tout 


1. Des dispositions de ce genre sont appliquées depuis quelques années 
sur les monitors roumains du Danube. 
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d’abord, l'extrême difficulté d'assurer la justesse de leur tir. 
Dans la nuit qui suivit la bataille du 10 août, des essaims de 
torpilleurs japonais attaquèrent les diverses fractions de la 
flotte russe en fuite : malgré le calme absolu de la mer, ils 
éprouvèrent un insuccès complet. Les attaques effectuées à 
Port-Arthur ne furent pas plus heureuses : sans doute, lors de 
la première attaque qui surprit la flotte russe sans méfiance, 
avant toute déclaration de guerre, quelques torpilles parvinrent 
au but et causèrent des avaries graves au Cesarevilch; ces ava- 
ries furent d’ailleurs réparées et n'empêchèrent pas le bâtiment 
de continuer la campagne ; mais, en maintes circonstances, les 
attaques japonaises ne produisirent aucun résultat. Enfin, au 
moment où la guerre allait se terminer, le Sebastopol, mouillé 
en rade de Port-Arthur, démuni de son artillerie légère et 
d’une fraction très importante de son équipage, fut l'objet 
d'attaques successives de la part des escadriiles japonaises ; 
plus de cent cinquante torpilles furent lancées contre lui à une 
distance d'environ 700 mètres; le bâtiment était entouré de 
filets Bullivant; quatre torpilles touchèrent le but, mais firent 
si peu d’avaries que le bâtiment était intact et se coula lui-même 
la veille de la reddition de Port-Arthur. 

En revanche, le jour de Tsou-shima, les torpilleurs com- 
plétèrent la victoire. Le soir, ils s’attaquèrent aux bâtiments 
russes désemparés et fuyant en désordre; n'ayant plus rien à 
craindre de l'artillerie légère qui était entièrement détruite, ils 
pouvaient s'approcher assez près pour assurer la justesse de 
leur tir. Aussi donnèrent-ils le coup de grâce au Souvarof, au 
Sissoï Veliky, au Navarin. 

Il semble, que tout bâtiment frappé par une torpille — de 
blocus ou automobile — éprouvera toujours une avarie majeure, 
telle qu'on devra le considérer comme désemparé et mis hors 
de combat. On pourrait imaginer des dispositifs qui permet- 
traient dans certains cas, aux bâtiments frappés, de continuer 
à combattre ; mais 1l faudrait consacrer à la défense contre les 
torpilles une dépense de déplacement hors de proportion avec 
les risques courus. 

Contre la torpille de blocus, il n’y a pas de défense possible : 
dans les parages où semblables torpilles sont à craindre, les 
bâtiments de combat ne doivent naviguer qu’en s’entourant 
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de toutes les précautions; les méthodes de draguage sont 
connues ; il ne faut pas se dissimuler qu'elles ne sont pas d’une 
certitude absolue. En France, il semble que l’on ait perdu de 
vue la puissance de cet engin; les ports de plusieurs puissances 
sont armés de torpilles d'invention et de construction fran- 
çaises, que notre Marine a peut-être trop dédaignées. Tout 
bâtiment touché par de semblables torpilles sera en général 
annihilé; la seule préoccupation des ingénieurs devrait être 
d'empêcher qu'il coule immédiatement et de faire que la 
majeure partie de son équipage puisse être sauvé. À cela, un 
compartimentage bien étudié et bien exécuté pourra pourvoir. 

Quant à la torpille automobile, la véritable défense consiste 
à l'empêcher d'atteindre le bâtiment; c'est une erreur de 
chercher dans des dispositifs spéciaux une protection contre 
ses effets. Sur la demande du Conseil supérieur de la Marine, 
les cuirassés type Vollaire possèdent une cloison intérieure 
cuirassée, qui doit constituer une protection contre la torpille ; 
l'efficacité de cette cloison est établie par des calculs qui ont 
mérité à leur auteur un prix de l'Académie des Sciences, 
mais qui n'ont pas été soumis au contrôle de l'expérience ‘; 
l'insuccès du système de protection essayé sur le Henri IV 
doit rendre sceptique sur la valeur de dispositifs de ce genre. 
Cette cloison pesant 500 tonneaux, d’une efficacité plus que 
douteuse, entraîne un supplément de déplacement de près de 
1200 tonnes et augmente le prix de chaque bâtiment de 
trois millions et demi : pour l’ensemble de ces cuirassés, 
vingt millions de supplément de dépense, soit la moitié du prix 
du Palrie sont le coût d’un vœu du Conseil supérieur. Dans 
le nouveau programme, le même Conseil supérieur n'a plus 
parlé de protection contre les torpilles. 

Depuis plus de vingt ans, les Amirautés ont employé contre 
les torpilles les filets Bullivant, — vastes filets à mailles d'acier 
suspendus verticalement à 5 ou 6 mètres du bord. Bien que 
l'on ait trouvé moyen d'armer les torpilles d'un coupe-filet, 
le filet conserve une efficacité que l'expérience de la guerre 


1. Ces expériences sont, paraît-il, en cours de préparation et seront exé- 
cutées dans quelques mois; les bâtiments sont d’ailleurs en cours de cons- 
truction et il serait déjà trop tard pour supprimer ce cloisonnement s’il était 
jugé inutile. 
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russo-japonaise a montré maintes fois. Mais en France, les 
filets Bullivant furent en général médiocrement installés ; ils 
étaient d'une manœuvre difficile, d’un entretien coûteux ; ils 
donnaient une apparence peu élégante aux flancs des bâtiments. 
Peu à peu, on s’en débarrassa plus ou moins officiellement : 
d’abord on les débarqua, se réservant de les reprendre en temps 
de guerre; puis on déposa à terre les apparaux de manœuvre ; 
il fut entendu que tout ce matériel serait conservé en magasin ; 
mais n'étant plus entretenu, il devint rapidement inutilisable, 
si bien qu'un jour, sans que cette question eut été l’objet d'une 
étude et d’un débat sérieux, les filets Bullivant disparurent 
de la marine française; on cessa de les prévoir et de les 
installer sur les nouveaux bâtiments. En Angleterre, il n'en fut 
pas de même, non plus que dans la plupart des marines euro- 
péennes; aussi notre Conseil supérieur a-t-il fait œuvre sage 
en prescrivant, pour les bâtiments à venir, le retour aux filets 
Bullivant. 

On ne saurait douter de leur utilité; au mouillage ils 
constituent une très efficace protection, et c'est un point 
important, car les attaques de torpilleurs seront surtout 
redoutables au mouillage. C’est également au mouillage que 
seront à craindre les attaques des sous-marins. En marche 
une escadre n'a à craindre qu’un coup de hasard : le sous- 
marin, ne pouvant dépasser g nœuds, ne peut atteindre un 
cuirassé filant 16 nœuds qu'à l'affût; l'étendue des mers rend 
cette chance bien médiocre. Contre le torpilleur, qui, tout au 
contraire, grâce à sa supériorité de vitesse et à son agilité, peut 
surprendre et atteindre le grand navire, un autre mode de 
protection s'impose : dans l’armée de terre, le fantassin ne se 
cuirasse pas contre la balle et l’obus, mais cherche sa protection 
dans la destruction de son adversaire ; de même, le bâtiment de 
combat doit se protéger de la torpille en détruisant le torpilleur. 

Les torpilleurs ont — en principe — comme double défense 
leur vitesse et leurs petites dimensions ; (en principe », car si 
l’on atteint aujourd'hui pour les torpilleurs des vitesses de 
28 nœuds et pour les contre-torpilleurs des vitesses de 
37 nœuds, c'est aux dépens des dimensions qui ont toujours 
été en augmentant. Un bâtiment de 900 tonneaux et 8o mètres 
de long, comme le Cossack, n'est pas invisible. D'autre part, 
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pour arriver la nuit à bonne portée de tir, un torpilleur 
essaiera ce se rapprocher à petite vitesse ; Le bruit des machines 
etl'écume blanche soulevée par une marche rapide suffiraient, 
dans la nuit noire, à déceler sa présence. Quoi qu'il en soit, 
vis-à-vis d’un ennemi de cette espèce, il convient de recourir à 
un jet continu de projectiles, comparable au jet d'une pompe à 
incendie. C’est pourquoi on a employé tout d’abord l'artillerie 
de 37 millimètres capable de fournir un tir continu de trente 
coups à la minute. Mais le projectile de 37 millimètres est 
d'une efficacité médiocre; à un torpilleur qui apparaît à 1 000 
ou 1 200 mètres d’un cuirassé, il ne suffit pas de causer une 
avarie grave, capable de le couler lentement: 1l faut lui 
interdire de franchir les 4oo ou 500 mètres qui le placeraïent 
à bonne portée de tir, l'arrêter net. Aussi, au calibre de 
37 millimètres, substitua-t-on le calibre de 47, puis le calibre 
de 75 millimètres. Le Japon, sur ses nouvelles constructions, 
paraît devoir recourir au 120 millimètres. 

Mais, plus le calibre augmente, plus augmente la difficulté 
de suivre un but se déplaçant rapidement. En fait, nous en 
sommes réduits aux hypothèses et, faute d'expériences, nous 
ignorons les effets des projectiles sur les torpilleurs : le nombre 
ne manque cependant pas de vieux torpilleurs sur lesquels 
pourrait s’essayer l'efficacité de nos diverses armes. Les 
nouveaux contre-torpilleurs anglais sont munis de canons de 
120; il y a là une indication qui conduira sans doute à 
employer au moins le calibre de 100 pour l'artillerie légère. 

En général, on s’est fort peu préoccupé de la disposition et 
de la protection des pièces d'artillerie légère: on les met 
où leur installation se fait sans difficultés et sans gèner les 
aménagements, d'où il résulte que leur tir sera nécessairement 
mal dirigé et peu efficace. Il est difficile de s'expliquer l'aber- 
ration de toutes les Amirautés qui, au mépris des leçons des 
guerres récentes, ont installé derrière de simples tôleries, ou 
sur les passerelles, les canons de défense contre des torpilleurs. 
Le Dreadnought' possède vingt-sept canons de 76 dont 8 dans 


1. Nous raisonnons sur les renseignements donnés par les annuaires et 
qui sont peut-être erronés., Nous avons cependant des raisons de croire que 
la disposition de l'artillerie légère du Preadnought est bien celle que nous 
donnons. 





x 


LA 


 * 


Le 


a Le 


Re 














830 LA REVUE DE PARIS 


le château central, dix placés deux par deux sur le toit des 
tourelles de 305, quatre sur la passerelle, quatre sur le gaillard 
d'avant, et un sur le pont arrière. Une aussi grande dispersion 
des pièces rendra le tir difficile à diriger ; mais en les admettant 
comme suffisantes, elles n’assurent que la protection d’un 
Dreadnought absolument intact, n'ayant éprouvé aucune avarie. 
Que le bâtiment ait été exposé au feu d'une batterie moyenne, 
à tir rapide, armée de projectiles explosifs : que restera-t-il de 
tous ces canons non protégés? Le moment ne viendra-t-il pas 
où le Dreadnought devra recourir, pour se défendre des 
torpilleurs, à ses seuls canons de 305 millimètres ? Et dans ces 
conditions, ne pourra-t-il pas être attaqué sans danger ? D'autre 
part, la menace, pendant le combat de jour, d'une attaque 
brusque de torpilleurs, forcera à maintenir des dépôts de 
munitions de 76 à portée des pièces, au risque des accidents 
les plus graves. 

On dira sans doute que la plupart des canons de 76 milli- 
mètres, notamment ceux des tourelles, pourront, pendant le 
jour, ètre abrités sous le pont cuirassé et ne seront mises à 
poste que le soir. Mais la transition du combat de jour au 
combat de nuit laissera-t-elle le temps, au milieu des débris 
de la bataille, de procéder à cette mise en place? En réalité, 
toutes les marines ont commis le même oubli : le soir d’une 
journée victorieuse, elles seront la proie facile des torpilleurs. 
Nous ne devons pas, dans les constructions prochaines, tomber 
à nouveau dans une semblable faute ; la majeure partie de 
l'artillerie légère sera sérieusement protégée. 

Comment réaliser ces desiderata? Nous pouvons disposer 
un certain nombre de pièces dans la batterie centrale blindée 
à 200 millimètres. Il nous semble en outre possible de créer 
une sorte de tourelle à éclipse qui, pendant le combat, resterait 
sous le pont cuirassé et qui serait, en quelques secondes, mise à 
son poste de tir. Ces tourelles n'auraient aucune protection à 
l'exception de leur toit qui scraït constitué par une fraction du 
pont cuirassé. Elles seraient disposées dans des emplacements 
à découvert, hors des superstructures fixes, notamment sur 
la plage arrière ; quelques-unes émergeraient du réduit cen- 
tral. Il semble que vingt-quatre pièces suffiraient : six à l'avant 
non protégées, six à l'arrière en tourelles à éclipse, huit dans 
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la batterie centrale et quatre au-dessus de la batterie centrale, 
en tourelles à éclipse. 

Pour la défense contre les torpilleurs, les projecteurs 
électriques doivent s'ajouter à l'artillerie légère; en principe, 
ils ont pour but de chercher les torpilleurs et de les éclairer 
vivement de façon à les désigner aux coups. On a contesté leur 
utilité et on les a même considérés comme un véritable danger : 
quand ils éclairent le torpilleur, ils trahissent la présence du 
bâtiment qui les porte; dans la guerre russo-japonaise, les 
Russes, loin d'allumer leurs projecteurs, ont masqué toute 
lumière, et, grâce à cette précaution, ils ne subirent aucune 
perte dans leurs navigations de nuit, chaque fois qu'ils furent 
poursuivis par les flottilles japonaises. La meilleure protection, 
la nuit, est en eflet l'obscurité : une flottille de torpilleurs, qui 
cherche une escadre par nuit noire, même dans des parages très 
limités, ne la trouvera que si le hasard la met sur sa route; de 
plus, dans l'obscurité, il devient impossible de discerner un 
petit croiseur d'un cuirassé et d'apprécier les distances. Un tir 
de torpilles par nuit noire sera donc généralement inefficace. 
Néanmoins l'utilité des projecteurs ne saurait se discuter; on 
imitera dans la pratique la sage réserve des Russes ; mais des 
cas se présenteront où 1l sera indispensable, même au prix de 
certains risques, de voir clair. Quatre puissants projecteurs 
devront donc être prévus. De mème que l'artillerie légère, ils 
seront disposés pour être mis à l'abri pendant le combat de 
jour; on peut imaginer pour eux aussi des tourelles à éclipse ; 
deux seraient disposées sur le château central, une à l'avant et 
une à l'arrière. 


Malgré les précautions prises, malgré les filets Bullivant, 
malgré un armement d'artillerie légère bien installé et bien 
servi, un coup heureux de torpille est toujours à craindre, et 
l'avarie produite sera toujours grave : on doit se préoccuper 
d'en limiter les conséquences et d'obtenir que, quel que soit le 
coup de torpille, le navire ne soit en danger ni de couler, ni 
de chavirer. 

Pour que le navire ne coule pas, il suffit que l'invasion 
par l’eau des compartiments voisins du centre de l'explosion 
n'augmente pas le poids du navire au delà du maximum 











:832 LA REVUE DE PARIS 


du déplacement qu'il peut prendre sans danger; or, le 


volume au-dessus de l’eau de la tranche cellulaire cui- 
rassé atteint, pour un bâtiment de 18 ooo tonnes, environ 
8000 mètres cubes; de plus, il est aisé de créer des com- 
partiments transversaux en nombre assez grand pour qu'aucun 
d'eux ne dépasse un volume total de 2 o00 mètres cubes. 
L'invasion entière par l’eau de deux compartiments voisins 


’ « , * ’ A 
.n amènera qu une surcharge de 4 000 mètres cubes et n’entrai- 


nera par suite que l’enfoncement de la moitié de la tranche 
cellulaire ; le bâtiment restera soutenu par son flotteur cuirassé ; 
on augmentera le plus possible le nombre des tranches 
transversales étanches, en particulier à l’avant et à l'arrière pour 
éviter en cas d’avarie une forte modification de l'assiette. 

Au lieu de se contenter d’un cloisonnement transversal, 
aussi serré que possible, on souvent a prévu des cloisonne- 
ments longitudinaux. Les navires à deux hélices de toutes 
les flottes militaires et commerciales ont reçu une cloison 
longitudinale séparant les deux machines : on évite ainsi 
l'invasion simultanée des deux machines, mais le bâtiment 
chavire. 

Sur le transatlantique City of Paris, l'explosion d’un 
cylindre fit dans la carène une brèche par où l’eau envahit la 
chambre des machines tribord; par une chance heureuse, 
l'explosion avait en même temps crevé la cloison longitudinale, 
permettant ainsi l'invasion de la deuxième machine; cette 
circonstance sauva le bâtiment. Pendant la guerre russo-japo- 
naise, le Yashima périt grâce à ses cloisons longitudinales 
crevé par une torpille, il s’inclina peu à peu; on ne put le 
redresser par des manœuvres d’eau convenables : et il chavira. 

Il est donc indispensable qu'un navire crevé reste droit : 
pour cela, il suffit que l’eau puisse circuler d’un bord à l'autre. 
Sans doute on pourra améliorer le cloisonnement par des 
cloisons longitudinales; mais elles devront être telles que les 
compartiments symétriques soient en communication perma- 
nente; notamment les compartiments en abord, tribord et 
bäbord, seront en communication par le double fond. Faut-il 
insister sur les illusions que l’on se fait en supposant qu'on 
pourra par des manœuvres d’eau rétablir l'équilibre? Après un 


coup de torpille qui aura, dans certains compartiments, semé 
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la mort et l'épouvante, comment sans perdre une minute et 
malgré le désarroi général, pouvoir déterminer avec précision 
et exécuter les manœuvres d’eau ? 

Autre remarque indispensable : la destruction du Petro- 
pawlosk démontre la nécessité d’écarter le plus possible de la 
carène les soutes à munitions. Il ne faut pas qu'un coup de 
torpille provoque l'explosion des soutes. Il convient donc, non 
de mettre les soutes à fond de cale, mais bien au contraire de 
les suspendre, pour ainsi dire, immédiatement. au-dessous de la 
tranche cellulaire. Des dispositions doivent être prises égale- 
ment pour que la destruction d’une seule chambre de chauffe 
n'ait pas de répercussion sur l'appareil moteur : 

Nous ne pouvons pas ici insister davantage sur certains 
détails trop techniques ; qu'il nous suffise de bien préciser que 
la meilleure sauvegarde contre les torpilles est de prévoir et 
même de préparer l'invasion par l’eau d’une tranche transver- 
sale entière, sans que cette invasion entraîne la disparition du 
navire. Avoir la prétention de limiter cette invasion à une 
fraction d'un compartiment, c'est méconnaitre à la fois la puis- 
sance de la torpille et la nécessité absolue de maintenir le navire 
parfaitement droit. 


Le bâtiment de combat doit se mouvoir sur les mers; la 
question de la vitesse se pose maintenant. Nulle question n'a 
été plus discutée : elle est résolue aujourd'hui en faveur des 
grandes vitesses. 


Il faut rappeler et répéter que personne ne soutient qu'une aug- 
mentation de vitesse, füt-ce d'un quart de nœud, ne soit pas dési- 
rable, et qu'une supériorilé de vitesse, même peu importante, ne soit 
d'aucune valeur stratégique ou tactique. Ce que l'on prétend, c’est 
que la vitesse est un facteur moins important pour un cuirassé que 
la puissance militaire; qu'elle est soumise à des défaillances plus 
sérieuses, plus inévitables et plus accidentelles que la puissance 
militaire et que, pour ces raisons, infériorité d'importance originelle 
et plus grande incertitude pour la maintenir, elle doit être sévère- 
ment tenue dans sa place subordonnée lors du tracé du cuirassé. Si 
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nous supposons un cuirassé idéal — et rien ne défend l'hypothèse 
de cet idéal comme moyen de raisonnement, — c'est-à-dire un 


bâtiment dans lequel on puisse réaliser en parfaite proportion les 
qualités militaires, la vitesse, le rayon d'action et tout le reste, nous 
dirons que chaque augmentation de vitesse obtenue par des progrès 
faits dans les moteurs constitue un avantage, mais que cette même 
augmentation, obtenue en sacrifiant la puissance de l'artillerie, pour 
donner plus de place à la machine, constitue un désavantage. 


Ainsi s'exprime Mahan; on ne saurait mieux prêcher dans 
le désert, car toutes les Amirautés obéissent à l'entrainement 
général et fixent entre 20 et 22 nœuds la vitesse des cuirassés 
en construction. Admettons 20 nœuds pour nous conformer à 
la mode. Remarquons toutefois que la vitesse n’a d'intérêt que 
pour la navigation, lorsqu'il s'agira de se rendre rapidement 
d'un point à un autre; or la distance d'Alger à Marseille 
(400 milles) est franchie en vingt-cinq heures à l’allure de 
16 nœuds, en vingt heures à l'allure de 20 nœuds. Pour 
gagner cinq heures, que la moindre circonstance de mer fera 
perdre, est-1l permis de sacrifier tout ce qu'on sacrifie à la 
vitesse? Sur le champ de bataille, bien imprudent sera le chef 
qui manœuvrera à plus de 16 nœuds; à cette allure, un bâti- 
ment franchit presque 500 mètres à la minute; si les unités 
d'une escadre naviguent à 200 mètres d'intervalle, une simple 
inattention dans la conduite des navires, la plus légère avarie 
dans le gouvernail, la moindre hésitation dans une évolution 
ont pour conséquence immédiate un abordage et une cata- 
strophe. L'histoire journalière de nos escadres est fertile à cet 
égard en enseignements. Remarquons enfin que la vitesse est, 
sur le bâtiment de guerre, le seul organe qu'on ne puisse pas 
sérieusement protéger et qui se perd aussi aisément qu'il est 
coûteux à conquérir. La marine russe en à fait la fâcheuse 
expérience : le 10 août, le Cesarevilch n'avait rien perdu de sa 
puissance offensive et défensive ; mais ses cheminées étaient 
crevées ; il ne marchait plus qu'à toute petite vitesse ; néanmoins 
il consomma 470 tonneaux de charbon en vingt-quatre heures, 
au heu de 82, chiffre normal! 

Il est bon de chiffrer ce que coûte la vitesse. En prenant 
comme point de départ le Voltaire qui, avec 22 350 chevaux, 
filera 19 nœuds, on peut établir que ce même bâtiment exige- 
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rait 26 000 chevaux pour 20 nœuds et n’en demanderait que 
13000, soit moitié moins, pour 16 nœuds. Il est difficile, à 
l'heure actuelle, de réaliser une bonne machine marine pesant 
moins de 80 kilogrammes par cheval; l'appareil moteur du 
bâtiment de 20 nœuds pèse 1 000 tonneaux de plus que celui 
du bâtiment de 16 nœuds. Ces 1 000 tonneaux pourraient être 
employés en canons (une tourelle double complète de 305 pèse 
800 tonneaux); en munitions (1 000 tonneaux correspondent à 
dix mille coups de 164,7), ou tune diminution de déplacement 
de 2 {oo tonnes et par suite du prix du navire qui serait réduit 
de près de 7 millions. 

Concluons donc que les Amirautés, en dotant leurs cuirassés, 
pour obéir à la mode, des vitesses de 20 nœuds et au delà, ne 
font qu'imiter les Parisiennes élégantes qui mettent leur amour- 
propre à circuler au milieu des encombrements de Paris, avec 
des automobiles de 4o chevaux. Une voiture de 10 chevaux 
leur rendrait exactement le même service. 

Toutefois, jusqu'à l'heure actuelle, l'exagération des vitesses 
avait une excuse valable. Chacun sait en effet que les vitesses 
dites officielles, inscrites dans les Annuaires, ne sont réalisées 
qu'aux essais et subissent très rapidement une moins-value 
notable. Les vitesses d'essai ne sont exigées, en principe, 
que pour éprouver la solidité des divers organes ; elles consti- 
tuent une sorte d'examen. En outre, les machines alternatives, 
par leur constitution même et grâce aux jeux de leurs divers 
organes, dépérissent peu à peu. Pour ces motifs, 1l était 
indispensable de réserver une marge assez grande entre la 
vitesse officielle des essais et la vitesse pratique de navigation ; 
si on désirait une vitesse pratique de 18 nœuds, il était prudent 
d'exiger 20 nœuds aux essais. 

L'introduction des turbines rend cette précaution inutile : 
la suppression des frottements et de l'usure permet à la turbine 
de rester identique à elle-même et, par suite, de développer 
toujours la puissance prévue ; contrairement à la machine alter- 
native, elle est toujours prête à l'examen; si donc elle est cal- 
culée pour 20 nœuds, c'est 20 nœuds qu'elle donnera sans 
risques, et il est inutile de prévoir une marge entre la vitesse 
officielle et la vitesse pratique. La conséquence de l'introduc- 
tion des turbines aurait dû être de réduire la vitesse officielle ; 
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bien au contraire, on a profité des turbines pour l’exagérer 
encore. L'écart entre le MVelson et le Dreadnought est officielle- 
ment de 2 nœuds 1/2; il sera pratiquement de près de 4 nœuds. 


C’est aux turbines que nous aurons en effet recours pour la 
propulsion du nouveau bâtiment de combat. L'emploi de ces 
appareils n’est plus en question aujourd'hui. Cependant, la tur- 
bine laisse à désirer sur quelques points : elle complique le pro- 
blème des hélices, et sa consommation ne saurait être, à toutes 
les allures, aussi économique que celle des machines alterna- 
tives. Mais elle a l'avantage de rester identique à elle-même, de 
n’exiger aucun entretien, aucun démontage, aucune reprise 
de jeu hebdomadaire; en deux ans, ses organes qui s’usent le 
plus prennent un jeu inférieur à deux dixièmes de millimètre : 
pour les machines alternatives, il faut visiter les pistons et 
reprendre les jeux après toute marche un peu longue; l'emploi 
des turbines double la valeur effective d’une flotte. 

Chacun sait que, dans unc escadre, il est nécessaire de 
toujours prévoir l'immobilisation d'une partie des unités pour 
permettre le démontage des machines; aussi, qu'un ordre 
d'appareiller vienne inopinément, une fraction des navires 
devra rester au mouillage. En même temps le souci d’être 
disponible fait ajourner, trop souvent, les visites indispen- 
sables ; qu'un incident survienne, tel qu'une marche rapide non 
prévue, et l’on se trouve exposé aux avaries les plus sérieuses. 
La turbine au contraire est toujours prête; si on lui fournit la 
vapeur nécessaire, elle développera sans préparation la puis- 
sance du jour des essais. Cette supériorité indéniable doit faire 
considérer comme tout à fait secondaires les inconvénients 
signalés plus haut. 

Autre avantage précieux. Les machines alternatives, par 
leur délicatesse, avaient peu à peu développé à bord le rôle des 
mécaniciens. Dès les premiers jours de la marine à vapeur, 
l'officier de vaisseau, tenant dans le mépris, à la fois la 
machine à vapeur et le mécanicien qui la conduisait, se refu- 
sait à descendre dans les machines et les chaufferies, sauf les 
jours d'inspection, quand il allait vérifier la propreté des 
parquets et le poli des cuivres ; 1l pourchassait les chauffeurs et 
mécaniciens qui, de leurs & pieds noirs », venaient noircir la 
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blancheur immaculée des ponts. Mais ignorant tout des 
machines, il devait croire sur parole son mécanicien. Lorsque 
le mécanisme eut envahi tout le navire, le mécanicien devint 
le maître, ou plutôt le collaborateur indispensable à qui on 
accorde une confiance aveugle, et qui abuse quelquefois de cette 
confiance. 

Lorsque les premières voitures automobiles firent leur appa- 
rition, il fut de mode que leurs propriétaires, non seulement la 
conduisissent, mais s’occupassent eux-mêmes de leur entretien 
et de leur réparation. 11 fut très élégant de se coucher sous la 
voiture pour serrer un boulon, de roder soi-même une soupape 
et de vivre les mains pleines de cambouis. Cette mode fit la 
fortune de l'automobile, non seulement parce qu'elle entraîna 
la masse du public vers le sport nouveau, mais parce qu’elle 
aiguilla les constructeurs vers la simplicité des organes et les 
força à établir une voiture qui pût être conduite par tout le 
monde. Si, au contraire, dès le début; les amateurs s'étaient 
fiés, pour l'entretien et la conduite de leurs voitures, à des 
mécaniciens professionnels, ceux-ci se seraient bien gardés de 
tendre vers la simplification, car à mesure que l organe se sim- 
plifiait, l'importance du mécanicien diminuait. 

L'Amirauté anglaise, en excluant désormais les machines 
alternatives, à eu surtout pour but d’affranchir le comman- 
dement de la sujétion des mécaniciens : avec la turbine, il 
n'est plus possible d’abriter un refus de service derrière une 
nécessité plus ou moins réelle de démontage : il n’est plus, 
surtout, possible de dissimuler le mauvais état de l'appareil 
jusqu’au jour d’un débarquement; l'entretien est presque nul 
et n’exige pas de compétence spéciale ; la réparation, il est vrai, 
en cas d'avarie grave, est compliquée et difficile et ne peut se 
faire que dans un arsenal; mais elle est aussi exceptionnelle 
qu'une rupture d'arbre sur les machines alternatives. 

La seule critique valable contre les turbines a trait à la consom- 
mation de charbon. Les machines alternatives sont très écono- 
miques à l'allure de 12 à 15 nœuds et le deviennent de moins 
en moins à mesure que l’on s'approche de la vitesse maxima : 
les turbines ont'à grande allure une consommation moindre 
que celle de machines à piston; vers 15 à 16 nœuds, les con- 
sommations des deux systèmes d'appareils sont comparables ; 
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mais au-dessous de ces allures la consommation des turbines 
est de plus en plus défavorable, à mesure que la vitesse 
baisse. Or, disent les adversaires de la turbine, les escadres sont 
condamnées à naviguer à petite vitesse, vers 10 ou 12 nœuds, 
et à cette allure, les turbines sont de très grandes mangeuses de 
charbon. 

Nous répondrons, avec beaucoup d'officiers, que les sorties 
d'exercices à 10 ou 12 nœuds auxquelles la tradition condamne 
nos escadres sont une inutile dépense : si on réclame une vitesse 
de 20 nœuds, il faut supposer que l'on pratiquera, en temps 
de guerre et en présence de l'ennemi, des vitesses de 15 et de 
16 nœuds : c'est donc à ces allures que l’on doit exécuter les 
exercices du temps de paix. Viendrait-il à l’idée de nos officiers 
de cavalerie d'exercer nos cuirassiers à l'allure du pas, pour 
faire sur la nourriture des chevaux des économies d'avoine? 


La question des chaudières marines a été, dans ces der- 
nières années, tant dans la Presse qu'au Parlement, l’objet de 
vives discussions : elle est, par nature, très complexe, et le 
public, entre des affirmations contradictoires soit des techni- 
ciens, soit des hommes politiques, a quelque peine à se faire 
une opinion. Il n’est donc pas inutile, de préciser le type des 
chaudières dont il convient de doter nos futurs navires. 

Il y a un immense intérêt dans la construction navale, à 
réaliser des économies de poids. Qu'il s'agisse de la structure 
de la coque, du tracé des machines ou des dispositifs des chau- 
dières, le progrès ne peut se réaliser que par la recherche de 
la légèreté. Aussi, lorsque le problème de la vitesse se posa, 
avec les torpilleurs et avec les croiseurs rapides, tous les efforts 
des ingénieurs tendirent à diminuer le poids consacré à la pro- 
duction de la vapeur. 

Deux procédés s’offraient : modifier le type des appareils, ou 
en augmenter le rendement. C’est à ce dernier moyen que 
l'on s’adressa tout d’abord : 1l y a trente ans, toutes les chau- 
dières marines étaient des chaudières dites &« cylindriques », 
dans lesquelles une masse d'eau considérable baigne l'extérieur 
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des tubes parcourus par les courants de flammes. On commença 
par activer, à l’aide de l'emploi du tirage forcé, la combustion 
du charbon sur les grilles : au lieu de brûler 80 kilogrammes 
par mètre carré de grille, on parvint, dans les « chaudières de 
l’'Amirauté », à brüler jusqu'à {oo kilogrammes par mètre 
carré de grilles. Une série de croiseurs rapides fut munie de ce 
genre de chaudières; elles ne donnèrent pas entière satisfac- 
tion, et vers l’année 1890, notre Marine y renonça et chercha 
la légèreté par l'emploi des chaudières dites multitubulaires, 
où l'économie de poids est réalisée par la diminution de la 
quantité d’eau. Il fallut de nombreuses années avant que cet 
exemple fût imité à l'étranger. Les premiers appareils employés 
furent les chaudières d’Allest et les chaudières Belleville; 
l'accident malheureux du Jauréquiberry fit écarter, au bout 
de quelques années, le premier de ces deux types — peut-être 
à tort, car les appareils de la même espèce, en service encore 
sur une dizaine de bâtiments dont le Wasséna et le Jaurégui- 
berry, n’ont donné lieu à aucun incident. Néanmoins elles 
furent éliminées au profit des chaudières Belleville, que la 
Marine expérimentait depuis vingt ans, puis d'une nouvelle 
venue, la chaudière Niclausse. Ces trois types de chaudières 
d'Allest, Belleville et Niclausse sont qualifiées de chaudières 
à gros tubes ou de chaudières à tubes horizontaux. Mais au 
moment où leur emploi se généralisait, un autre type de 
chaudière, dit à petit tubes ou à tubes verticaux, faisait son 
apparition. Ce type était en réalité le plus ancien de tous. 
Établi pour la première fois par un ingénieur du port de 
Cherbourg, M. Sochet, il devait sa célébrité au capitaine de 
frégate du Temple qui l'avait expérimenté vers 1870; à ce 
moment il arrivait trop tôt et il avait été dédaigné en France. 
Mais au moment de l'apparition des torpilleurs, le célèbre 
constructeur anglais Thornycroft avait repris la même idée, 
£t, grâce à elle, avait réalisé, sur ses torpilleurs, des vitesses 
de 25 nœuds, exceptionnelles à l'époque. Ce succès décida 
l'Amirauté française à expérimenter ce type de chaudière en 
achetant à Thornycroft le torpilleur le Coureur qui entra en 
service en 1888. Dès ce moment, la chaudière dite à petits 
tubes et à tirage forcé régna exclusivement sur les torpil- 
leurs; de nombreux constructeurs et des ingénieurs de la 
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Marine imaginèrent des dispositifs divers qui tous reprodui- 
saient le principe simple et pratique de la chaudière du 
Temple. Les bons services que ce genre de chaudières donna 
sur les torpilleurs conduisirent un certain nombre d'ingé- 
nieurs, et notamment M. Bertin, à penser que pour les grands 
navires cet excellent appareil évaporatoire, permettrait un 
bénéfice considérable sur le poids. Cette chaudière présentait 
en effet l'avantage des très fortes combustions; on réalisait 
donc grâce à elle une grande légèreté, obtenue à la fois par 
un faible volume d’eau et par un grand rendement. On pou- 
vait dans de bonnes conditions brüler jusqu'à 300 kilogrammes 
de charbon par mètre carré de grilles, tandis qu'avec les chau- 
dières dites à gros tubes, au delà de 130 kilogrammes, le 
charbon brülait mal, distillait en partie et les gaz se réallu- 
maient dans les cheminées. 

Une chaudière, où l’activité de la combustion peut atteindre 
et même dépasser 300 kilogrammes par mètre carré de grille, 
présente au point de vue de la souplesse, des avantages 
précieux, — qualité secondaire sur un paquebot, mais primor- 
diale sur un navire de guerre. Sur celui-ci en effet, dans les 
manœuvres d’escadre et dans les évolutions de combat, l'allure 
doit changer à tout instant : avec les chaudières à petits tubes, 
il suffit pour tripler la production de vapeur d'accélérer la 
marche des ventilateurs et l'alimentation des foyers: sur les 
chaudières à gros tubes, il faut allumer d’autres corps de chau- 
dières. Le tirage forcé présentait un autre avantage : comme 
l'arrivée de l'air est produite artificiellement, on peut réduire à 
la fois la section de passage de l'air dans les conduites d'arrivée 
d'air et la section des cheminées. Un des enseignements les 
plus nets de la guerre russo-japonaise a été la nécessité de 
prendre des mesures contre la destruction des cheminées ; 1l 
devient nécessaire à la fois de réduire la cible qu'elles offrent 
et de blinder au moins leur base. Il y a donc un intérêt 
primordial à diminuer leur section. 

Aussi la Marine expérimenta peu à peu les chaudières à 
petits tubes sur les grands navires : le Chateaurenaull, le 
Montcaln, le Jeanne-d'Are reçurent de tels appareils. Ajoutons 
que, la chaudière à petits tubes pouvant être construite par un 
grand nombre de fournisseurs et par l'établissement d'Indret, 
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son prix ne pouvait être élevé artificiellement; en la mettant 
en concurrence avec les chaudières Belleville et Niclausse, on 
maintiendrait le prix de celles-ci dans de justes limites. 

Telle était la situation lors de l'établissement du programme 
de 1900 : les devis prévoyaient l'emploi, soit des chaudières 
Belleville, soit des chaudières Niclausse, soit des chaudières à 
petits tubes. M. Pelletan arriva aux affaires. Il avait en 
suspicion les bureaux » et « la science officielle ». Ces senti- 
ments bien connus furent habilement exploités ; on obtint de 
lui la réunion d’une commission de mécaniciens soigneusement 
choisis; on avait exclu le mécanicien Inspecteur général, chef 
du corps des mécaniciens, dont on savait l'avis favorable aux 
chaudières à petits tubes. Cette commission déclara, sans 
débats contradictoires avec les ingénieurs, qu'il n'était pas 
admissible de dépasser sur les grands bâtiments, une com- 
bustion de 120 kilogrammes par mètre carré de grilles ; 


que seules les chaudières à gros tubes Niclausse et Belleville 


pouvaient être employées et que l’on devait réserver aux 
torpilleurs et contre-torpilleurs, les chaudières à petits tubes 
et les fortes combustions. M. Pelletan rédigea de sa propre 
main une dépêche ministérielle qui donna force de loi à ces 
conclusions. 

Grâce à cette décision, toute concurrence était éliminée au 
profit des chaudières à gros tubes : on en vit immédiatement 
les conséquences financières : les appareils type Patrie coû- 
tèrent environ 1 200 000 francs, alors que des constructeurs 
très sérieux avaient fait une offre ferme de 800 000 francs pour 
un appareil à petits tubes. 


Au point de vue technique, la mesure prise n’était pas plus 
défendable. L'argument, mis en avant auprès M. Pelletan par 
ceux qui ont dicté cette circulaire, est qu'une combustion 
supérieure à 120 kilogrammes par mètre carré de grilles fatigue 
les chauffeurs d’une façon excessive. On ne comprend pas com- 
ment ce surmenage des chauffeurs, jugé inacceptable sur les 
cuirassés, est admissible sur un torpilleur ou un contre-torpil- 
leur où cependant l'équipage est réduit au minimum et où le 
logement manquant de confortable assure moins de repos que 
sur un cuirassé; la vérité est que le problème du torpilleur 
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n'est soluble qu'avec des chaudières poussées à grande allure, 
tandis qu'il en est autrement du cuirassé. On a, d’autre part, 
non sans habileté, établi une confusion sur la difficulté de la 
chauffe à bord : sur un paquebot, dont la vitesse de route est 
toujours voisine de la vitesse maxima, une combustion intense 
n'irait pas sans difficultés, pour le personnel comme pour le 
matériel; sur un navire de guerre, l'important est de pouvoir 
faire rapidement varier l’allure, de passer en peu d’instants de 
15 à 18 nœuds par exemple; à cet égard, les chaudières à haute 
combustion donnent aux navires une souplesse parfaite; sur 
un grand navire et surtout sur un cuirassé, la chauffe à 
outrance est exceptionnelle; même sur le champ de bataille, 
elle n’aura que la durée d’une évolution, c’est-à-dire quelques 
quarts d'heure. 

Au point de vue technique, il n’est pas exagéré de dire que la 
circulaire de M. Pelletan constitue un véritable attentat contre 
le progrès : en limitant à 120 kilogrammes la combustion des 
chaudières, on retirait d'avance aux ingénieurs l’un des seuls 
moyens efficaces d'augmenter la légèreté des appareils et par 
suite la vitesse des navires. On ne peut comparer cette mesure 
qu'à celle qui, sous un prétexte humanitaire, interdirait de 
construire des appareils à vapeur à une pression supérieure à 
4 kilogrammes, d'employer des courants d’un voltage supérieur 
à 1 000 volts, de faire tourner les moteurs à pétrole à plus de 
1 000 tours, de dépasser dans les opérations métallurgiques, 
une température de*2 000", etc. Sur les locomotives, il n’est 
possible de réaliser les grandes vitesses qu’en brülant jusqu à 
400 kilogrammes par mètre carré de grilles ; le chauffeur d’un 
rapide marchant à cette allure pendant trois heures est autre- 
ment surmené qu’un chauffeur de cuirassé. 


Le successeur de M. Pelletan ne l’a pas ignoré, et, il y a 
deux ans, sur l'initiative du Sénat qui, par l'organe de son 
rapporteur général, M. Milliès-Lacroix, avait protesté contre la 
suppression de toute concurrence, il rouvrit la question en con- 
sultant le Comité technique sur le type des chaudières à adopter 
pour l’Edgar-Quinet et le Waldeck-Rousseau. Après une enquête 
et une discussion approfondies, le Comité technique conclut que 
l'on pourrait accepter au même titre les trois types d'appareils : 
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Belleville, Niclausse et à petits tubes. Le ministre, néanmoins, 
ne crut pas devoir revenir sur les décisions de son prédécesseur, 
et tout récemment encore, pour la commande des chaudières 
des six cuirassés type Danton, il a limité la concurrence entre 
les deux types Belleville et Niclausse. 

À l'étranger, tous les pays, à l'imitation de l'Amirauté fran- 
çaise qui a été l’initiatrice en cette matière comme en tant 
d’autres, ont adopté d'abord les chaudières françaises à gros 
tubes, Belleville et Niclausse; puis des types nouveaux du 
même genre ont été créés, Babcox et Wilcox en Angleterre ct 
aux États-Unis, Durr en Allemagne; mais la plupart des 
marines font ce que M. Pelletan a empèché et installent la 
chaudière à petits tubes. En Angleterre, plus de la moitié des 
navires en construction reçoivent la chaudière Yarrow; le 
mème type est adopté à l'exclusion de tout autre en Autriche ; 
en Allemagne, tous les navires récents et les navires en chantier 
ont des chaudières Schultz-Thornycroft; enfin les Japonais, 
dont l'expérience en fait de chaudières est plus avancée que 
celle des autres marines, puisque cette expérience est celle de 
la guerre, ont abandonné les chaudières Niclausse et Belleville, 
pour prendre les chaudières Myabara. Non seulement ils 
emploient ces chaudières sur leurs nouvelles constructions, 
mais sur les bâtiments russes pris à Port-Arthur et à Tsou-shima, 
l'Orel, le Revitsan et le Bayan, ils ont substitué les chaudières 
Myabara aux appareils Belleville et Niclausse *. 

Or, chaudières Yarrow, chaudières Schultz-Thornycroft, 
chaudières Myabara sont des chaudières à petits tubes, à tirage 
forcé, dérivées de la chaudière du Temple. M. le sénateur Pichon, 
dans une discussion récente, a donné les chiffres suivants, sur 
la répartition des types de chaudières destinées aux grands 
bâtiments lancés ou mis en chantiers en 1907 : chaudières à 
gros tubes (tubes horizontaux), cinq navires représentant 
98 000 tonneaux et 137 000 chevaux ; chaudières à petits tubes 


1. Le ministre de la Marine, dans la récente discussion au Sénat relative 
aux chaudières, a fait connaître que l’Amirauté japonaise avait adressé, à la 
suite de la guerre, des lettres très élogieuses aux constructeurs Belleville et 
Niclausse : cela prouve peut-être que l’Amirauté japonaise n’a pas eu à se 
plaindre de ce type de chaudières; mais l'adoption généralisée des chau- 
dières Myabara indique sans conteste que celles-ci ont été trouvées préfé- 
rables, 
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(tubes verticaux), dix-sept navires représentant 217 000 ton- 
neaux et 359 000 chevaux. Ces chiffres se passent de commen- 
taires : l'avenir appartient aux chaudières à petits tubes. 

Quelle est l'influence bizarre et néfaste qui nous interdit 
d'employer sur nos navires des appareils inventés et réalisés en 
France et que toutes les Marines s'accordent à préférer? Craint- 
on de donner un démenti à la compétence technique de M. Pel- 
letan ? Ou bien existe-t-1l quelque mystérieux lien entre la majo- 
rité qui nous gouverne et le type des chaudières ? 

Quelque jour, la marine française pourra revenir aux types 
qu'elle a créés de toutes pièces. Ce ne sera ni la première, ni la 
dernière fois, qu'une invention française aura dû aller cher- 
cher à l'étranger l'appui susceptible de l'imposer chez nous; 
mais la chaudière du Temple aura eu cette fâcheuse faveur 
d’avoir été contrainte de revenir deux fois de l'étranger, une 
fois comme chaudière de torpilleur, une deuxième fois comme 
chaudière de grand bâtiment. 

Une nouvelle transformation du matériel naval qui se pré- 
pare aujourd'hui rend d’ailleurs son triomphe nécessaire et pro- 
chain. L’Amirauté anglaise, depuis trois ans, commence de 
substituer sur les torpilleurs et contre-torpilleurs le chauffage 
au pétrole au chauffage au charbon ; elle complète ainsi l’évolu- 
tion due à la turbine. L'ensemble — turbine et chauffage au 
pétrole — constitue un appareil d'une souplesse et d'un endu- 
rance extrêmes. Quelques hommes suffisent à le conduire; les 
torpilleurs type Cossack ne possèdent que le quart du personnel 
mécanicien et chauffeur des autres contre-torpilleurs d'ancien 
système. Le pouvoir calorifique du pétrole permet en même 
temps d'augmenter la distance franchissable, à poids égal, dans 
le rapport de trois à cinq. Enfin l’Amirauté anglaise est parvenue 
à brûler le pétrole dans des conditions telles que la fumée est 
entièrement supprimée. On ne saurait trop insister sur les avan- 
tages indéniables de la suppression de la fumée. Celle-ci en effet, 
sur nos navires modernes à grande vitesse est une gène perma- 
nente : elle pénètre partout, obscurcit la vue, est un obstacle 
pour le tir des canons; les nuages épais qui se répandent dans 
le ciel décèlent à grande distance la présence d’une escadre. 

Tous ces avantages sont, en Angleterre, chose acquise pour 
les torpilleurs et les contre-torpilleurs : tous les bâtiments de 
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cette espèce construits depuis deux ans sont installés pour le 
chauffage au pétrole; la France vient seulement de commander 
quelques contre-torpilleurs suivant les mêmes idées. 

Mais, déjà, l’Amirauté anglaise est entrée, pour les grands 
bâtiments, dans la voie du chauffage au pétrole. Or, les chau- 
dières dites à gros tubes, qui déjà ne permettent pas le chauffage 
intensif au charbon, permettent encore moins le chauffage 
intensif au pétrole; il en est tout autrement des chaudières à 
petits tubes, et c’est pour ce motif que l’Amirauté anglaise, non 
moins que l'Amirauté allemande, développe l'emploi des 
appareils de cette espèce. 

Toutes ces considérations ont été exposées au Sénat, en février 
dernier, par M. le sénateur Pichon, et n'avaient pas manqué 
d'impressionner la haute Assemblée, lorsque l'amiral de Cuver- 
ville, sans discuter les faits allégués, est venu donner au Sénat 
la soi-disant opinion des € marins » et justifier le Ministre 
d'avoir écarté à nouveau, malgré l’avis de ses conseils tech- 
niques, la chaudière à petits tubes pour les cuirassés type 
Vollaire. 

Avec la lenteur de nos constructions. nous devrions tou- 
jours être en France — comme d’ailleurs nous l'avons sou- 
vent été — à l'avant-garde du progrès : c'est pour nous le seul 
moyen d'être à la hauteur de nos rivaux. Nos cuirassés du 
programme de 1906 entreront en service au plus tôten 1911, 
en même temps que les Dreadnought mis en chantiers en 1909 
et les Ersal:, commandés en 1908. Ces derniers navires seront 
tous munis de la chauffe au pétrole, ou pourront tout au moins 
l'installer grâce au type de leurs chaudières. La France s’est 
interdit dès aujourd'hui les moyens de réaliser cette trans- 
formation. 

Sans doute, en 1911, l'oubli sera venu, et les responsabi- 
lités seront difficiles à préciser. Il n’en est pas moins vrai que, 
grâce à l'esprit de progrès de M. Pelletan et à son souci de 
ménager les chauffeurs, et grâce à l'intervention de l'amiral de 
Cuverville, nous serons seuls à posséder des appareils démodés 
permettant la chauffe au charbon seul ; nous serons seuls égale- 
ment à conserver le surmenage des chauffeurs. 
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Résumons les caractéristiques du bâtiment de combat que 
nous proposons : 
Un armement de quatre canons de 305 en 2 tourelles doubles, 


de vingt-quatre canons de 164,7 et de 24 canons de 100 milli- 


mètres. Les canons de 164,7 sont installés huit en réduits dont 
quatre aux angles du fort central : seize en huit tourelles 
doubles dans la partie centrale. Les canons de 100 millimètres 
sont installés six en tourelles à éclipse sur la plage arrière, 
quatre au-dessus du réduit central, également en tourelles à 
échpse, huit dans le réduit et six à l'avant non protégés. 

La protection est assurée par une ceinture de 220 millimètres 
et par un blindage de 200 millimètres régnant dans toutes les 
parties qu'il importe de défendre efficacement, c’est-à-dire 
le fort blindé des tourelles de 164,7. La base des cheminées et 
des manches d'aération émergent du réduit, à l'abri d’entou- 
rages cuirassés à 100 millimètres. 

Les logements sont installés à l'avant, et dans le réduit blindé ; 
sur la plage arrière, deux étages de constructions sont pré- 
parés, l’un destiné à demeurer en temps de guerre, l’autre 
contenant les pièces qu’on peut dire « de luxe », carrés, salons, 
salle à manger, bureaux, et destiné à être démonté en temps 
de guerre. 

De même, entre les tourelles de 164,7, sont placés les 
aménagements de temps de paix, cuisines et postes divers. 
Deux blockhaus, l’un à l’avant des cheminées avant, l’autre à 
l'arrière des cheminées arrière, les postes de conduite de tir, 
les entourages des cheminées et des manches de ventilation 
émergent du pont supérieur. Tous les panneaux sont fermés au 
moment du combat, et les accès dans les fonds n'ont lieu que 
par les manches de ventilation disposées en conséquence. 

Un mât tripode destiné seulement à la télégraphie sans fil 
s'élève entre les deux groupes de cheminées. 

Le bâtiment sera pourvu de filets Bullivant. 

L'appareil moteur est à turbines et est alimenté par des 
chaudières à tubes verticaux genre du Temple pouvant être 
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chauffées soit au charbon, soit au pétrole. Il est calculé pour 
une vitesse de 20 nœuds. 

Au terme de cette longue étude, nous devons répondre à 
une objection qui s'impose à la pensée du lecteur. Si le navire 
de demain est tel que nous le proposons, comment expliquer 
la conception du Dreadnought à laquelle l'Angleterre reste 
fidèle et à laquelle se rallient la plupart des puissances navales, 
Allemagne, Etats-Unis, Russie, etc. ? Comment expliquer que 
l'on ait tiré, des enseignements de la guerre russo-japonaise, 
les arguments en faveur d’une thèse entièrement opposée à 
celle que nous soutenons? 

En réalité, le Dreadnought a été conçu dans la période 
« légendaire » de la guerre russo-japonaise, alors que, sur la 
foi de renseignements télégraphiés par des correspondants 
dont l'imagination remplaçait la connaissance précise des faits, 
les Amirautés avaient cru à l'inefficacité de l'artillerie moyenne. 
On avait appris que le Cesarevitch s'était retiré indemne de la 
bataille du 10 août. On supposait qu'il avait été attaqué par 
de puissants projectiles et on avait admis que ces puissants 
projectiles, malgré leur puissance, avaient été insuffisants. 
D'où nécessité de recourir aux plus gros calibres. Nous-même, 
nous avons, à cette époque partagé l'erreur générale : dans 
un article du Journal des Débats du 19 août 1905, nous préco- 
nisions l'adoption, pour les cuirassés type Voltaire, des deux 
calibres de 305 et de 240, à l'exclusion de l'artillerie moyenne. 
Il paraît certain que l’Amirauté anglaise obéissait aux mêmes 
mobiles lorsqu'elle étudiait les plans du Dreadnought. En juil- 
let 1905, la mise en chantier du bâtiment était en préparation 
à Portsmouth; si on se rappelle que la bataille de Tsou-shima 
avait eu lieu le 28 mai, il est permis de dire que les plans du 
Dreadnought ont été établis dans l'ignorance des véritables ensei- 
gnements de cette bataille ; notons d’ailleurs que toutes les nou- 
velles télégraphiées du Japon avaient, comme après le 10 août, 
insisté sur l'importance de la grosse artillerie. Lorsque les faits 
précis furent connus et diseutés, le Dreadnought était en chan- 
tier ; nombre de marins et d'ingénieurs, dont sir William White, 
l'ancien et célèbre constructeur en chef de l’Amirauté, ne lui 
ménagèrent pas les critiques. Mais la tradition était créée 
l'Angleterre appuyait sa plus grande puissance navale sur les 
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plus grands navires et les plus gros canons. La question sortait 
du domaine purement technique et tout retour en arrière 
devenait difficile. 

Remarquons d’ailleurs que si l'armement du Dreadnought 
n’est pas, à notre avis, celui qui s'impose aujourd'hui pour 
combattre les navires à flot ou en chantier, il s'imposera sinon 
demain, du moins après-demain, contre les navires établis 
rationnellement. Le bâtiment dont nous avons esquissé les 
traits principaux n'aura que peu à redouter l'artillerie moyenne 
à explosifs; 1l faudra recourir, pour le réduire, aux seuls 
canons de gros calibres. Mais si le Dreadnought, au point de 
vue de l'armement, est le navire d’'après-demain, il est, au 
point de vue de la protection, le navire d’avant-hier. On ne 
saurait donc le prendre comme modèle lorsqu'il s'agit de cons- 
truire le navire de demain. 

Un modèle sur lequel l'attention des Amirautés européennes 
aurait dû se fixer davantage, est le nouveau bâtiment mis en 
chantier par le Japon. Si une marine est fixée sur les véritables 
enseignements de la guerre russo-japonaise, c'est bien la 
marine de l'Empire du Soleil-Levant; or, que met-elle en 
chantier? un bâtiment de 21 000 tonneaux ayant une ceinture 
épaisse de 305 et un blindage de 203 millimètres, protégeant 
toute la partie centrale ainsi que la batterie moyenne; son 
armement se compose de dix canons de 305 et de vingt-quatre 
canons de 152. Nous avons exposé plus haut pourquoi nous 
croyons devoir limiter le tonnage à 18 000 ou 19000 tonnes; 
si on accepte le déplacement de 21 000 tonneaux, l'armement 
que nous avons proposé dans le courant de notre étude serait 
de huit canons de 305 et de vingt-quatre canons de 164,7; 
c’est-à-dire un armement très voisin de celui du bâtiment 
japonais. Il semble donc que le nouveau cuirassé japonais 
s'inspire des idées que nous venons de développer. 
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SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS 


Traversons la cloison symbolique, le diaphragme de 
planches qui divise le Grand Palais; entrons chez la Société 
des Artistes Français, la première en date, et la plus considé- 
rable encore par le nombre des exposants, sinon toujours par 
la qualité des œuvres exposées. 

Oh! que de marbres! que de marbres! De tous côtés, à droite. 
à gauche, en face. par derrière déjà, sitôt que j'ai fait quelques 
pas, et jusque dans les recoins les plus sombres de l'immense 
galerie, c'est un peuple de formes immobiles, un hérissement 
blanc et froid... Combien l'on sculpte encore en France! A 
quelques regards jetés çà et là sur des Dianes ou des Vénus 
maniérées, J'ai déjà envie d'aller revoir l'Orphée incomplet de 
Rodin : disjecti membre poelæ... Montons d'abord, pour nous 
réchauffer les yeux. aux salles de Peinture. 

… Oh! que de toiles! que de toiles! Je n'ai pas traversé 
trois salles que je m'arrête découragé, en songeant qu'il y 
en à quarante-trois, et m'effondre sur un des « divans pro- 
fonds » qu'eût célébrés Baudelaire, et que, cette année-c1. la 
Société des Artistes Français a disposés en grand nombre sur 
des tapis luxueux, avec une « splendeur » tout & orientale... » 
(Hélas! durant toute ma visite, je chercherai en vain les 
«riches plafonds »...) Oui, quarante-trois salles, où les tableaux 
se pressent le long des murs, sans un interstice! 


1. Voir la Æevue du 1°" juin. 
15 Juin 1908. in 
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Heureusement, ici, l'on peut, l’on doit même choisir avec 
sévérité : car le choix n’est pas tout fait, comme à l’autre 
Salon, où les toiles décidément mauvaises sont très rares. Je 
ne parlerai que des œuvres qui valent; — et je m'excuse 
d'avance si J'en omets. Remarquer tout ce qui est digne de 
remarque, dans ces salles interminables, dans ces halls qui 
sont des halles, est physiquement impossible. 


M. Henri Martin, après des débuts difficiles, a fini par 


imposer à l'admiration des critiques — d'abord hésitants — 
et même du public — étonné encore, mais conquis — son 


talent très personnel et un peu paradoxal, qui, élargissant avec 
hardiesse la formule pointlliste, nous offre de vastes composi- 
tions peintes par toutes pelites touches. Il nous a donné naguère 
un chef-d'œuvre, ces Faucheurs baignés de soleil qui marque- 
ront une date dans l'histoire de la peinture contemporaine, 
et dont nous retrouverons, d'ailleurs, plus loin, signée de 
M. G.-H. Carré, une naïve réplkque. L'Étude, panneau destiné 
à la Sorbonne, que M. Henri Martin expose, cette année, et qui 
fera partie du même ensemble décoratif, ne vaut pas les Fau- 
cheurs. Dans cette toile glorieuse, la manière du peintre et le 
sujet de la peinture se trouvaient merveilleusement d'accord : 
les menues taches de la couleur semblaient la vibration même 
de la lumière autour des paysans, par un jour torride, dans 
un pré bourdonnant de mouches et palpitant de parfums. Le 
paysage de l' Étude est sans doute un paysage méridional, mais 
plus fin, moins ardent que celui des Faucheurs; c’est un coin 
de Provence, au printemps. sous des oliviers argentés, devant 
une mer bleue entrevue à travers les branches. Les flèches du 
soleil y sont moins frémissantes, la lumière y repose plus 
sereine : et le tremblement de la couleur semble moins néces- 
saire. Tel coup de clarté sur un chapeau de paille est admira- 
blement rendu par M. Henri Martin; mais les vêtements des 
personnages s’alourdissent sous le pinceau trop insistant, et 
certaines étoffes prennent un aspect trop rond, trop poli. Le 
manteau du personnage central, par exemple, a l'air d’être 
moins en drap gris qu'en grès rose. C’est là l'inconvénient de 
cette facture un peu uniforme, où tout est traduit de la 
même façon, sans que le procédé s’approprie à chaque objet. 
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Les choses y perdent leur individualité, irréductible pourtant. 
M. Henri Martin pourrait être défini un peintre panthéiste, 
dont le dieu serait la lumière, partout présente et partout 
identique à elle-même. — Aussi, lorsqu'il tente un portrait, 
comme celui de Madame V... placé juste en face de son grand 
tableau, M. Henri Martin peint-il une toile fort intéressante 
certes, mais sans détail étudié, et partant sans vie profonde. 
Sa peinture est essentiellement décorative. 

Par contre, en ce genre, il est passé maître. Depuis Puvis 
de Chavannes, nul n’a su mieux que lui équilibrer les diverses 
parties d’une toile, en varier plus habilement les épisodes, et 
les faire concourir avec une simplicité plus savante à l'effet 
total. Bien qu'à un moindre degré que les Faucheurs, l' Étude 
atteste, chez M. Henri Martin, cette science éminente de 
l'harmonie. Les attitudes — un peu trop & penchées » — des 
jeunes gens qui entourent le maitre, toutes diverses, sont 
toutes expressives ; et une atmosphère de recueillement ému, 
et, si l’on peut dire, de lumineux silence, se dégage de cette 
belle toile. Les étudiants qui l’auront sous les yeux, à la 
Sorbonne, pourront évoquer le début du Phèdre et la prome- 
nade de Socrate et de ses disciples au bord de l'Ilissus. Et ils 
devront admirer avec quelle poésie M. Henri Martin, ayant à 
leur représenter l'Étude, a su moderniser et animer l'antique 
et froide allégorie. 

Seul, le jeune homme adossé contre une colonne, à gauche, 
me semble appeler une réserve : ses vêtements paraissent 
empruntés au vestiaire où M. Jean Veber habille ses rapins; et 
il s'appuie si lourdement au fût de la colonne que l'on ne laisse 
pas d’être inquiet pour la statuette de Minerve qui la domine. 

Le maître, c'est M. Anatole France, qui, d'un doigt socra- 
tique, enseigne ses élèves barbus. En même temps qu’une 
belle scène, féconde en nobles et graves leçons, nos petits- 
neveux trouveront dans cette toile un portrait du grand écri- 
vain, portrait approximatif parce que le modèle y est très 
interprété, mais qui préside heureusement, et qui devait pré- 
sider à cette peinture où la vie moderne est stylisée. 


M. Jean-Paul Laurens, fidèle aux grandes compositions qui 
l'ont rendu célèbre, a brossé une vaste toile qu'il nomme /a 
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Musique. Un Beethoven colossal l’emplit presque tout entière ; 
et, sans doute, Beethoven est presque toute la musique, mais 
l'œuvre ne répond pas exactement au titre : son vrai nom 
serait plutôt Apothéose de Beethoven, ou même Wonument de 
Beethoven. Oui, ce dernier nom conviendrait fort bien : car les 
qualités de ce tableau sont des qualités architecturales, — 
celles qui, d’ailleurs, avec le sens du dramatique, ont distingué 
de tout temps M. Jean-Paul Laurens. 

Dans cette composition, c'est Beethoven que j'aime le 
moins. À force de vouloir faire un Beethoven surhumain, nos 
peintres le font inhumain. Celui de M. Jean-Paul Laurens se 
renverse avec un beau geste farouche, mais il est vraiment trop 
colossal, surtout pour les dimensions de la toile: et l'exagé- 
ration de sa taille est encore accrue dans certains détails de son 
corps. Front haut, poitrine large, mains fortes, nous imagi- 
nons bien un Beethoven avec ces caractéristiques ; mais 
pourquoi lui prêter des jambes aussi énormes, et qui, venant 
en avant du tableau, sont grossies encore par la perspective? 
‘Ce sont les jambes de Louis XVIII. Qu'on nous montre un 
Beethoven titanique, soit, mais non podagre. 

A ces déformations excessives, que nous notions déjà, à la 
fin du précédent article, dans l’/ngres sculpté par M. Bour- 
delle, il semble que l'influence de M. Rodin se reconnaisse, et 
que non seulement nos statuaires, mais nos peintres même, et 
non les moindres, soient hantés par le souvenir de son Balzac. 

Mais tout ce qui entoure Beethoven, dans le tableau de 
M. Jean-Paul Laurens, est digne de son grand talent probe et 
ému, qui fait songer à un dramaturge romantique attardé en 
notre temps. Trop de cadavres peut-être, et de cadavres trop 
sanglants, dans la foule qu'emporte au-dessus de Beethoven le 
tourbillon de la musique : Beethoven nous parle moins de la 
mort, de la mort précise et physique, que de la grande tristesse 
vague et sublime que l'âme éprouve, aux heures où la vie fait 
silence en elle, à la pensée que tout doit finir un jour... Même 
dans la Marche funèbre, le funèbre est dans le sentiment plus 


que dans la vision suggérée; ce n'est pas un cadavre, un 
cadavre exact et personnel, qu'on voit en fermant les yeux, 
c'est plutôt un cortège magnifique et mélancolique, déroulé 
par les rues d’une ville pompeuse comme les appels des trom- 
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pettes, sous un ciel voilé comme le bruit des tambours. Moins 
encore Beethoven éveille-t-il en nous l’idée du sang. Là est 
d’ailleurs l’écueil de toute œuvre où une idée musicale est 
traduite picturalement. Les deux arts sont frères, mais frères 
ennemis. Je crois qu'on peut dire : L{ pictura poesis, mais 
non : UE piclura musica. 

J'ajoute que le reste de l’ensemble allégorique où est figuré 
le génie de Beethoven apparaît fort juste. J'aime beaucoup, 
er particulier, ce Napoléon qui galope dans le haut de la 
toile, comme s’il fuyait Beethoven irrité d’avoir voulu dédier 
la Symphonie héroïque au Consul qui a trompé sa confiance en 
devenant Empereur. La grande culture et le sens historique de 
M. Jean-Paul Laurens se retrouvent, dans tous ses tableaux, à 
des détails de ce genre. Et surtout il faut louer l’idée de cet 
orchestre qui se masse en lignes parallèles aux pieds de 
Beethoven. Je ne crois pas qu'on ait encore tiré un si excel- 
lent parti, dans une toile, de ce qu'on pourrait appeler l'una- 
nimilé plastique de l'orchestre. Annunzio, en son admirable 
Triomphe de la Mort, faisant allusion à l'orchestre caché de 
Bayreuth, parlait du & golfe mystique »; ici c'est la mer 
sonore dont les hommes sont des vagues. Tous ces dos pen- 
chés symétriquement, avec, là-bas, le chef d'orchestre seul 
vu de face, et jailli au-dessus d'eux comme une lame plus 
haute incarnée dans un homme, forment un décor architec- 
tural, — je reviens à ce mot qui s'impose, — d'une très Ori- 
ginale nouveauté; cette idée est une vraie trouvaille. 

« Et la peinture? » dira-t-on : car, dans tout ce qui précède, 
il n'est question que de la composition et du dessin. La pein- 
ture? D'une tonalité bleuâtre, plus bronzée au bas de la toile, 
plus azurée dans le haut, avec des touches rougeûtres, çà et là, 
qui la dramatisent, elle contribue pour sa part à l'eflet de 
l'œuvre. Ilest des peintres essentiellement coloristes, il en est 
d'autres qui excellent dans l'ordonnance d’un ensemble; de 
même qu'il est des poètes à épithètes, et d’autres à phrases. 
Ceux-là nous donnent plus de plaisir soudain, ceux-ci plus de 
Joie méditée. Seuls, les très grands possèdent l’un et l’autre 
don. M. Jean-Paul Laurens ne trouve pas toujours d’adjectifs 
somptueux ou exquis, mais il sait mener une idée de bout en 
bout avec une forte syntaxe. 
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Mademoiselle Dufau expose, à ce Salon, l’œuvre la plus 
importante qu’elle ait encore donnée, et la plus ambitieuse 
peut-être qu'’ait tentée une femme « depuis qu'il y a des 
femmes, et qui peignent.. » Il convient d'abord de saluer ce 
magnifique effort. Où sont les temps où les femmes décoraient 
minutieusement des tabatières, et où, à de très rares excep- 
tions près, toute leur audace s'élevait au portrait, lequel était 
presque toujours un portrait d'enfant? Mademoiselle Dufau 
s’est hardiment attaquée au genre de peinture le plus difficile, 
à l’allégorie moderne. Que dis-je ? dans un de ses deux tableaux, 
elle a essayé de représenter l’immatériel et de peindre l'invi- 
sible. C'est là, du reste, que, malgré des qualités indéniables, 
elle a échoué en partie. 

Ses deux toiles sont des panneaux décoratifs destinés à la 
« salle des Autorités » à la Sorbonne. (En passant, félicitons- 
nous de la reconstruction de la Sorbonne, qui nous aura valu 
tant de belles ou charmantes décorations, de Puvis à Mademoi- 
selle Dufau. La troisième République a été très bâtisseuse ; 
mais cette passion de construire n'eût-elle servi qu'à renou- 
veler notre peinture décorative, on ne pourrait la déplorer.) 
L'un de ces panneaux a pour titre : (Astronomie. — Mathéma- 
tiques ». L'autre : & Radioactivité. — Magnétisme ». Figurer 
l'Astronomie ou les Mathématiques est un jeu pour les élèves 
de l’École des Beaux-Arts : les antiques Muses ne sont pas 
faites pour rien! Il est déjà plus embarrassant de rajeunir le 
symbole, — ce qu'a su faire habilement Mademoiselle Dufau ; 
— pourtant la chose est encore relativement aisée, grâce aux 
vieux attributs professionnels de l’Astronomie ou des Mathé- 
matiques, qu'on peut placer discrètement près des figures 
modernisées. Mais pour symboliser la Radioactivité et le Magné- 
tisme, ces puissances toutes récentes, pour les faire passer du 
Laboratoire, où nos savants commencent à peine à les capter, 
dans le domaine de l'Art, la région des plus vieilles acqui- 
sitions humaines, il faudrait un véritable tour de force, et, en 
dépit de tout son talent, Mademoiselle Dufau n’y a pas réussi. 

Elle l’a si bien senti qu’à son titre général, « Radioactivité. 
— Magnétisme », elle a cru nécessaire d'ajouter, en un car- 
touche, un sous-titre, une explication qui d’ailleurs n’explique 
pas grand’chose : (Toutes les forces radiantes unissent pour 














LES SALONS DE 1908 855 


l'éternelle activité la matière pondérable et l’impondérable. » 
Que de glose pour un tableau, — et de glose embrouillée ! 
L'esprit se perd dans ces abstractions grandiloquentes : c’est 
un peu là du Curie à Pathmos. 

Et la toile est aussi confuse que la glose. Je l'ai longue- 
ment regardée, avec le plus vif désir de comprendre, avec la 
meilleure volonté critique : je n’y suis point parvenu. Je vois 
bien — comment ne pourrais-je pas les voir? elles tiennent 
presque tout le tableau — je vois bien deux figures gigan- 
tesques, une femme au corps puissant, accroupie sur une 
montagne à forme de volcan japonais, dont le faite disparaît 
dans les nuées d’un orage: et, penché vers elle pour lui baiser 
les lèvres, un être ambigu, dont le corps semble bien d’un 
homme, mais dont hésite la face efféminée, qui rappelle 
Puvis par le front bas et Burne-Jones par le menton pro- 
éminent. Mais qu'est-ce que cette femme, et qu'est-ce que cet 
homme Si les sexes des personnages correspondent au genre 
des mots, elle serait la Radioactivité, t/ serait le Magnétisme. 
Ou bien, elle serait la Terre, &/ serait le Ciel. Pourquoi? pour- 
quoi } 

Et qu'est-ce encore, dans le bas du tableau, que ce torrent 
qui descend en blanches cascades, et que longent à cheval, 
parmi des arbres aux frondaisons crémeuses, dans une atmo- 
sphère de légende médiévale, un chevalier et une « châtelaine », 
— qui est aussi C la femme nue »? 

Le sens de tout cela m'échappe. Il va sans dire que, si la 
composition du tableau paraît incompréhensible, la peinture, 
comme toujours chez Mademoiselle Dufau, a de rares mérites : 
le paysage est fouetté — c'est le mot — avec une verve riche, 
et Le corps de la géante mystérieuse, toute signification allé- 
gorique mise à part, constitue un splendide morceau, un nu à 
la fois très solide et très séduisant, la plus savoureuse académie 
modern-slyle. 

Mais, encore une fois, l’idée que veut traduire le tableau 
reste inintelligible. La distance n’est pas grande, de cet art qui 
a trop présumé de ses moyens, aux apocalypses facultatives 
des plus lointains rose-croix. 

En revanche, l’autre panneau : & Astronomie. — Mathéma- 
liques », où Mademoiselle Dufau n’a tenté qu'une allégorisation 
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possible, est une fort belle toile. Et l’allégorie est là, non seu- 
lement réalisée, mais renouvelée avec bonheur. Je parlais 
tout à l'heure des attributs traditionnels des Muses ; il en est 
un que Mademoiselle Dufau a employé le plus ingénieuse- 
ment du monde : c’est le triangle des Mathématiques. Elle l’a 
suspendu aux doigts d’une jeune femme, — peut-être un 
peu trop visiblement inspirée de Besnard, — qui rythme, en le 
frappant, la danse d’un couple; et cette danse figure le mouve- 
ment des astres, dont les lueurs argentées se reflètent dans 
une eau taciturne... Oh! sans doute, là même, nous constatons 
le péril de tout symbolisme qui n’est pas absolument clair: 
l'esprit n'identifie pas tout d’abord ces figures, et, avec un 
peu de mauvaise foi, ou de bonne humeur, on pourrait voir 
dans cette femme au triangle, dans cet homme robuste et 
fruste, et cette coryphée ondoyante, la Franc-Maçonnerie faisant 
danser le Bloc et la Gauche. Mais il faut bien faire quelque 
crédit à l'artiste : et l’on ne peut rêver un couple d’une poésie 
plus gracieuse à la fois et plus forte que le couple qui repré- 
sente, suivant la glose supplémentaire annexée au titre général 
du tableau, « l'échange égal des forces opposées créant l’équi- 
libre et le rythme infinis ». Le corps de l'homme est peint avec 
une liberté toute virile (je n’y vois à reprendre que le pied 
droit, trop négligé, qui semble quelque peu un pied bot); et 
si les jambes de la femme se dérobent d'une manière un peu 
trop désordonnée sous sa blanche tunique, les plis de cette 
tunique ont un « fondu » exquis. Et tout le paysage, l'azur 
nocturne piqué d'étoiles, ce promontoire allongé qui fait proue 
dans une mer sereine, même ces arbres un peu flous, pareils à 
des flammes vertes retombantes, tout cela est d’un très bel artiste. 


Parmi les autres grandes toiles, si nombreuses, — surtout 
dans la première salle, qu'on a appelée drôlement « la salle 
de récréation des Géants », — je vois encore à signaler un 
tableau de M. Guillonnet, représentant {a Garden-Party offerte 
à M. le Président de la République par le Conseil général du 
Lot-et-Garonne (Agen, 1906), sujet dangereux, dont l’auteur 
s’est tiré avec grand talent; une toile allégorique de M. Zwiller, 
les Arts vaincus par la Science, qu'on pourrait définir & du 
Henner peint par Gleyre »; un triptyque ému de M. Henri 
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Royer, Devant la Grandé Mer ; un Christ de M. Fernand Sabatté, 
bien noueux, mais assez tragique ; de M. Raphaël Collin deux 
vastes Fragments de plafond (que serait-ce si c'étaient des pla- 
fonds entiers!,..) trop vaporeux et d’une poésie édulcorée ; 
enfin le Chant du Départ, — qui semble nommé ainsi par anti- 
phrase, car c'est la première toile aperçue à l'arrivée, — où 
M. Edouard Detaille a mis, une fois de plus, sa grande science 
de l'effet et son érudition militaire. Son immense tableau, 
peint tout entier en tons clairs, a une réelle harmonie, et de 
la ruée des soldats vers le spectateur se dégage bien le sen- 
timent d'épopée qu'a voulu donner M. Detaille. 


Contrairement à ce que nous constations pour la Société 
Nationale, on trouve beaucoup de (nus » au Salon des Artistes 
français : ce ne sont que Vagues mollement posées sur la 
volute d’un flot en angélique, et Baigneuses aux corps de 
bonbon rose ou d’albâtre déliquescent; mais je n'en ai vu 
aucun qui puisse retenir l'attention... Si mes impressions 
m'ont trompé, j'en demande humblement pardon au & génie 
méconnu ». 


Parmi les portraits, Le premier que je crois devoir signaler 
est celui de M. Henri Rochefort, par M. Marcel Baschet. 
Avant de le voir, j'avais déjà remarqué, dans une des salles pré- 
cédentes, deux fort beaux pastels du même peintre, reprodui- 
sant, l’un, la finesse souriante de M. Henri Lavedan, l’autre, 
la cordiale bonhomie de M. Moyaux. Simplicité de l'exécution, 
acuité de l'expression, les qualités ordinaires de M. Baschet 
se retrouvent, magnifiées, dans son grand portrait, l’un des 
meilleurs que nous ait donnés cet artiste, et le meilleur peut- 
être depuis celui de Manet, qui ait été fait du polémiste 
fameux. Ses yeux clairs, son teint bilieux, le toupet légen- 
daire qui jaillit de son front comme une flamme de neige; le 
vieux velours fané du fauteuil où il est assis; son attitude 
même, plutôt d'attente que de repos, avec ces bras croisés 
qu'on sent prêts à se décroiser pour un geste nerveux, tout, 
dans cette effigie robuste et sobre, est magistral. 

M. Patricot tient, en peinture, & la spécialité de blanc »; 
il donne à cette couleur tour à tour des sécheresses agressives 
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et de caressants éclats. Il a peut-être exagéré, cette fois-ci, dans 
son portrait de mademoiselle J. P... Aussi l’a-t-il intitulé 
A l'Aube. Mais son Portrait de Fillette, où son pinceau, par- 
fois trop dur, s’est permis d’heureuses mollesses, doit être 
rangé au nombre de ses bonnes toiles. 

Très librement peints, aussi, et plus « poussés », sont les 
deux tableaux qu'expose M. Richard Miller, et qui méritent 
une mention toute spéciale. Dans son Portrait des enfants Las- 
coux, la figure de l’ainée offre à la fois une sûreté et une 
finesse de coloris admirables ; et, si le guéridon auprès duquel 
elle est assise semble peut-être un peu rouge, le vase japonais 
posé sur une table, au fond du tableau, bien qu'à peine indiqué, 
fait chanter ses couleurs avec une délicieuse justesse. 

En regardant la seconde toile de M. Miller, plus jaune, et, 
paraît-il, déjà plus ancienne, on se dit qu'il a dû, lui, regarder 
beaucoup la salle Caillebotte au Luxembourg. La nationalité 
de l'artiste — 1l est né aux Etats-Unis — se reconnaît d’une 
façon inattendue, et d'ailleurs amusante, au type du vieux 
camelot, assis contre une colonne Morris, et qui a l'air d'un 
clown un peu trop anglo-saxon pour cette scène parisienne. 
D'autre part, il faut que le catalogue porte les mots : ÆfJel de 
nuit, pour qu'on ne la situe pas tout aussi bien en plein jour. 
Mais l’ensemble de la toile est d’une élégance de tons, d’une 
délicatesse d'éclairage, qui l'apparentent aux meilleurs tableaux 
de l’impressionnisme, — cette école si grande en ses maîtres, et 
qui pourrait se nommer, d'un beau nom, le réalisme poélique. 

Les toiles de M. Laszlô sont toujours parmi les plus inté- 
ressantes de cette Société. Son talent se plie avec une souplesse 
intelligente au sujet élu. Le Portrait qu'il nous offre de /a 
Princesse Louise de Battenberg, d'une très agréable couleur 
dorée, a des fraicheurs charmantes dans le visage; et son Por- 
trait d'Alfred East est d'une forte et virile simplicité. 

M. Bordes nous a donné de meilleurs portraits que ceux de 
Mademoiselle M. de S... et de M. Abraham Dreyfus. Le pre- 
mier surtout a quelque chose d’un peu aigre; dans le second, 
les qualités de son pinceau se retrouvent davantage. La Femme 
au voile gris de M. Frédéric Lauth est d’une grâce charmante, 
et les portraits de M. Ferdinand Humbert se distinguent 
comme toujours par leur habile arrangement. Fort bien pré- 
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sentés aussi, le vivant Portrait de M. H. S... par M. Dawant, 
et celui de Monseigneur Herscher, évêque de Langres, par 
M. Gabriel Ferrier. 

Il faut s’incliner avec un respect attendri devant l'éternelle 
jeunesse de M. Hébert, qui envoie deux portraits de femmes 
d'une bien jolie couleur. J'ai surtout remarqué, dans le 
Portrait de Mademoiselle D. B... par M. Cormon, des fleurs 
délicatement vaporeuses. Saluons aussi M. Bonnat, repré- 
senté, cette fois, par le Portrait de Madame J. M... et celui 
de M. Daniel Gueslier, singulièrement énergique et large; 
M. Jules Lefebvre, qui nous apitoie sur une gracieuse À ban- 
donnée; M. Antonin Mercié, qui, délaissant le ciseau pour 
le pinceau, nous montre une voluptueuse Diane endormie, 
dans un charmant paysage à la Corot; et M. Tony Robert- 
Fleury qui, en pleine célébrité, a si vaillamment rajeuni sa 
technique, et, dans son Travail interrompu, nous donne un 
portrait virginal d’une très fine lumière. 

Voici, par contraste, des jeunes, et qui sont déjà d’excel- 
lents artistes : M. Déchenaud, dont les trois portraits ont 
beaucoup d'accent; M. Troncet, très sincère dans son propre 
portrait, d'une manière un peu sombre, mais solidement 
brossé; M. E.-B. Selmy, un peu brutal, mais plein de fran- 
chise dans le Portrait de M. Eugène Laulier ; M. Laparra, qui 
représente Mademoiselle Y.-J. L... sur un joli fond de tapis- 
serie, avec de beaux noirs dans le velours de la robe. 

M. Jean-Pierre Laurens prête à M. Péguy un aspect un peu 
monacal; mais ce portrait, fort vivant, est peint avec une 
remarquable sûreté. Voici encore, dans le Goûter, de clairs 
Portraits de Madame Ph. F... el de ses filles, par M. Alexis 
Vollon, bien digne du nom qu'il porte; et enfin un très brillant 
début : le Portrait de M. Frémiet par son petit-fils, Emmanuel 
Fauré-Frémiet, dont c’est la première œuvre, et qui promet 
beaucoup. 


Les tableaux de genre et les études de mœurs abondent au 
Salon des Artistes français. C’en est même une des caractéris- 
tiques principales : toutes les toiles anecdotiques, toutes les 
scènes d'histoire, tous les épisodes militaires qu'on peint 
en France semblent s’y donner tous les ans rendez-vous. 
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Malheureusement, là qualité ne répond pas à la quantité; 
lorsque nous aurons noté les Deux Frères, de M. Henri Brispot, 
le Napoléon, — Soir de bataille, 1809, de M. Louis-Henri 
Dupray, le Don Juan et Zerline, de M. Gustave Jacquet, et 
les gracieux Petits Goélands, de Madame Demont-Breton, Je 
crois que nous en aurons dit tout ce qu'il y avait à en dire. 
Mais nous pouvons ranger eucore sous cette rubrique les toiles 
qui ne sont à proprement parler ni de « grandes compositions », 
ni des portraits, ni des paysages ; et, dans le nombre, il en est 
quelques-unes de remarquables : par exemple, la toile de 
M. Paul Chabas, Sur la Rivière, à la lumière à la fois douce et 
claire, et aux frissonnants reflets; le très poétique tableau, 
Sous le Cèdre, de M. Albert Maignan, le Groupe d'Amis de 
M. Mac-Cameron, tableau un peu « propagandiste » (les amis 
sont des buveurs d'absinthe hébétés par le « poison vert »), 
‘ d'une peinture trop noirâtre; mais dont les figures sont assez 
puissamment caractérisées; la charmante toile de M. Paul- 
Albert Laurens, Pierrot jalour, d’une couleur très fine et d'une 
spirituelle inspiration; le Déjeuner sur l'herbe de M. Gour- 
dault et la Conchita de M. Georges-Bergès, qui, placés par 
un hasard ironique dans la même salle, crient avec ensemble : 
€ Vive Manet!... » Puis le Æepas du Soir, où M. Joseph Bail 
recommence, une fois de plus, avec un goût incontestable, ses 
habiles pastiches des maîtres hollandais; l'Atelier Humbert, 
par Mademoiselle Rondenay, d’une facture un peu brouillée, 
mais d'une adroite composition ; un chemineau pittoresque et 
vrai, de M. Adler: les Feuilles d'Automne, de M. Léonce de 
Joncières, excellent portrait de femme dans un paysage évo- 
cateur; un Pare abandonné, de M. Maxence, dans sa manière 
à la fois un peu crue et un peu vernie ; l'Épave, de M. André 
Dewambez, au décor très intelligemment planté; une Fêéle sur 
l'Ile, de M. Sims, qui a regardé les Tiepolo, mais qui a le sens 
de la décoration... Et voici encore M. Rochegrosse, toujours 
studieusement épris de l'antiquité; M. Frank Craig, qui est 
l'Abbey de la Société des Artistes français; enfin les « Espa- 
gnols » : M. Vasquez, coloriste violent; M. Zô, observateur 
exact; M. Pascau, qui réunit en une seule toile quatre portraits 
de gens d'Église un peu isolés les uns des autres, mais d'un 
dessin attentif... Citons encore M. J. Cayron, dont le Pardon, 
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légèrement anecdotique, est une brillante étude de robes, et, 
ensemble, M. Avy et M. Etcheverry, dont les talents sont 
interchangeables. 


Il y arelativement moins de paysages à la Société des Artistes 
français qu'à la « Nationale »; mais, par contre, ils sont presque 
tous très grands, — trop grands! Leur dimension fait moins 
songer à l'immensité de la nature qu'à l'importance de la 
médaille, pour laquelle ils ont été peints : on croit la voir 
monter à l'horizon de maint paysage, comme un autre 
soleil. 

M. Paul Antin n’est pas un paysagiste, à proprement parler, 
mais ce que J'aime le mieux dans son triptyque, les Fumées, 
c'est justement le paysage, d'un fuligineux émouvant. On y 
sent l’espace, — et le charbon. 

M. Harpignies — honneur aux anciens! — continue à 
peindre des verduresavec verdeur. Ses Bords de la Royal (près 
Vintimille) et ses Environs de Bonny-sur-Loire ont la suave 
robustesse et la belle ingénuité de ses meilleurs tableaux. Le 
Soir, de M. Guillemet, est une noble toile, très simple, très 
vraie, peinte d'une façon un peu sourde peut-être, mais je sais 
peu de paysages où l’eau soit frémissante d'aussi délicats 
reflets. M. Adrien Demont nous présente, cette fois-ci, des 
Crépuscules véritablement trop empourprés. Sans doute, il est 
parfois des couchants aussi rouges; mais pourquoi choisir 
justement ceux-là, où la nature paraît s'être amusée à man- 
quer de goût? J'aime beaucoup plus les Pointelin, qui nous 
montrent toujours d'exquises Échappées. Les deux vues de 
Venise qu'expose M. Allègre sont peintes avec. allégresse ; 
on y trouve des touches fougueuses de couleur et de beaux 
chatoiements d'eaux mortes. Vénitien aussi, M. Franc Lamy, 
dont j'ai surtout goûté le Quai des Esclavons. 

Le Temple de Junon Lacinienne à Girgenti, par M. Réalier- 
Dumas, semble trop une étude d'architecture : comparez à ce 
travail, d’ailleurs estimable, les temples de M. Ménard, si vous 
voulez mieux sentir encore ce que ce peintre-poète ajoute d'âme 
à ses paysages. 

Je dois encore citer les toiles de MM. Cahié, Amédée et 
Paul Buffet, Georges Charpentier (une excellente marine), 
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Rigolot (une Soirée d'Aulomne trop violacée, mais un Sobeit 
levant dans la brume très véridiquement moite), Gaston Brun 
(un Soir après la Pluie, où l’on sent bien la profondeur humide 
de l’air au-dessus des flaques froides) et Quignon, qui, dans 
son Messidor, trop grand pour trop peu de détail, masse avec 
des empätements savoureux un champ de blé d’un or vraiment 
estival. 

Enfin, si les portraits de fleurs ne nous offrent rien de par- 
ticulièrement remarquable, j'ai noté en revanche deux natures 
mortes tout à fait belles : l’une, la Tasse de Saxe, de M. Ber- 
geret, aux blancs à la fois épais et fins, l’autre, de M. Bom- 
pard, Faïences anciennes de Perse et d'Asie Mineure, avec des 
vernissés de poterie et des bleus harmonieusement divers, qui 
sont d’un maître. 


Et maintenant, saturés de peinture, ivres d'huile, redes- 
cendons vers la Sculpture, vers les marbres, les pierres et les 
plâtres, dont la blancheur monotone, à peine variée par des 
bronzes et quelques terres cuites, est soudain pour la rétine 
un repos délicieux. Ce n'est pas que déjà certaines torsions de 
gestes exagérées, certains enchevêtrements de formes inextri- 
cables ne fatiguent de loin notre regard; mais quelques œuvres 
aussi lui donneront cette joie plénière que dispense la sculpture, 
l'art viril par excellence. 

Trois surtout, que je veux mettre tout de suite hors de pair : 
— l'Architecture, de M. Landowski, — le Victor Hugo et le 
Monument Trarieux, de M. Jean-Boucher. — M. Jean-Boucher 
a représenté le Victor Hugo des Contemplations et de la Légende, 
le Victor Hugo, déjà héros et encore homme, de Guernesey. 
Ce n'est plus le « jeune maître » imberbe de David d'Angers, que 
Barrias a eu la si malencontreuse idée de reproduire dans son 
hétéroclite apothéose, et qui, pour nous, n'a vraiment rien de 
Victor Hugo. Ce n'est pas encore le vieillard auguste, le Père 
ou même le Grand-Père du Verbe, que M. Rodin a si majes- 
tueusement figuré à deux reprises, dans son buste fameux et 
dans son monument encore inachevé. C’est un homme en 
pleine maturité, au front déjà raviné de rides, mais au corps 
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plein de force, l'homme « à la jambe de prince » que, dans ses 
charmants souvenirs de Guernesey, nous a décrit ici même 
M. Paul Stapfer. Et c’est un homme, sinon d'aujourd'hui, du 
moins d'hier, vêtu à peu de chose près comme ceux de nos 
jours, voire € mis comme un paysan », — ainsi qu'il le dit 
dans une pièce des Contemplalions, — mais comme un paysan 
farouche et superbe. Dans la longue série des effigies de Victor 
Hugo, celle de M. Jean-Boucher aura une place à part, une 
place qui jusqu’à présent était à prendre. 

Debout sur son rocher, un grand coup de vent dans son 
lourd manteau envolé derrière lui, la jambe droite posée sur 
une pierre, la gauche arquée solidement sous les plis du pantalon 
que plaquent les souffles du large, sa vigoureuse épaule arc- 
boutant contre eux tout le poids d'un torse obstiné, une main 
tenant un vaste chapeau et un bâton rustique, l’autre main 
dans la barbe touffue, la tête un peu inclinée, les yeux creux 
sous les sourcils en broussaille, et légèrement obliques, — 
comme il arrive souvent lorsqu'on réfléchit et qu'on regarde 
fixement quelque chose qu'on n'aperçoit pas; — tel est le 
Victor Hugo qu'a vu M. Jean-Boucher, et que nous reverrons 
désormais en pensée, avant qu'un carrefour de la cité ou un 
rond-point de nos parcs le dresse devant nos prunelles, au lieu 
qu'il mérite. 

J'ai fort aimé aussi le Monument Trarieuxr du même artiste. 
Si la Justice accoudée contre le socle semble un peu, non pas 
conventionnelle, mais prévue, — en revanche l'Ouvrier qui lui 
fait pendant est, en son énergie trapue, admirablement vrai. 
Et une petite fille, que guide vers le monument une femme à 
la mantille un peu trop espagnole, nous rappelle que M. Jean- 
Boucher, en même temps qu'il se hausse à la force, garde la 
grâce. 

Dans l'Architecture, M. Landowski n'a que de la force; 
mais 1l n'a voulu avoir que de la force, et il en a beaucoup. 
Son œuvre, taillée dans une pierre brune qui lui donne un 
aspect déjà antique, et comme une couleur de ruine, révèle 
une extraordinaire décision. Au lieu de nous montrer, sous le 
prétexte que le mot Architecture est du féminin, l'habituelle 
Muse un peu matrone que tant d'autres auraient campée devant 
un mur plat avec un compas et un fil à plomb en mains, il a 
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délibérément assis, au sommet d’une voûte cyclopéenne, dans 
la pose de la fatigue et de la méditation, l’Architecte lui-même, 
artiste encore près de l’ouvrier, au corps colossal fait pour 
remuer ces blocs énormes, mais à la tête pensive, et triste vague- 
ment, comme toute figure d’intellectuel, avec un large front 
sous lequel on sent que l’idée ordonne les pierres. Certes 
l'œuvre de M. Landowski dénote un effort trop visible vers le 
gigantesque; mais, un peu démesurée, elle reste simple cepen- 
dant. Ce qu’elle a de fruste dans l'exécution s'accorde avec le 
sujet traité; et le geste, par exemple, du bras droit qui s'aban- 
donne sur la jambe puissamment repliée, est magnifique. 

Cette allégorie de l'Architecture devait, d’ailleurs, cette année, 
se dresser au Salon des Artistes français : car plus que jamais 
y abondent les grands monuments où la part de l'architecte 
est presque égale à celle du sculpteur. Il en est de prodigieux 
par leurs dimensions, et qui encombrent inutilement le hall 
pourtant si vaste du Grand Palais, au détriment des œuvres 
moindres, mais meilleures ; — tel, entre autres, de M. Belloc, un 
Monument au général de La Moricière pour la ville de Constan- 
tine, immense boursouflure de bronze où l'œil, d’abord confondu 
de stupeur, finit par distinguer des détails d'un comique irrésis- 
tible, comme ce zouave qui, du vent de son clairon, semble 
rafraichir les pieds du général victorieux, sans doute un peu 
échauffés par l'assaut final. 

, Heureusement, il en est d’autres : je citerai le Monument 
Edouard Barbey, de M. Sicard, où cet excellent artiste n'a pu 
animer la figure de M. Barbey, mais s'est rattrapé dans les 
groupes du bas, traités avec un réalisme savoureux; — (du 
même, signalons une belle Nuif, qui rappelle un peu trop la 
Nature se dévoilant, de Barrias, mais dont les formes amples ont 
été modelées amoureusement}): — le Wonument à Jacquard, de 
M. Marius Roussel, aux intéressantes figures allégoriques: le 
monument, intime comme 1l convient, d'Eugène Manuel, par 
M. Gustave Michel; le Monument de Jules Verne, par M. Albert 
Roze, avec des enfants joliment posés. et celui d’A/phonse A llais 
par M. Paul Chevré. 

C'est parmi les « grands monuments » qu'il faut sans hési- 
tation classer les deux titaniques hardes, Cerfs el Biches, de 
M. Gardet. Pour le prochain Salon, nous n’attendons pas moins 
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de son ciseau, d’ailleurs puissant, que le « portrait en pied » et 
grandeur nature du Diplodocus récemment offert à la France 
par M. Carnegie. &« Monumentales » aussi, les deux nobles 
Figures allégoriques en bronze doré que M. Frémiet destine à la 
place du Carrousel, de même que le Temps el le Génie, à la 
fois emphatiques et minutieux, de M. Ségoffin. 

€ Paulo minora... » Voici une Fille prodique, de M. Verlet, 
peut-être callipyge à l’excès, mais qui ploie un très joli dos; un 
Printemps, de M. Desruelles, qui dresse auprès d’un taureau 
un peu massif une jeune fille adorablement candide ; un Baiser 
à la Source, de M. Coutheillas, où le vague d'une main entrevue 
sous la transparence de l’eau fluide est exquisement rendu; un 
Prince Albert I de Monaco, très ressemblant, de M. Denys 
Puech: un Adam et Êve un peu confus, mais agréables, de 
M. Terroir; un très vivant Panneaulage de Chevreuils, par 
M. Édouard Mérite : les beaux Chiens courants, de M. Perrault- 
Harry; enfin d’originales Roses en bronze de l'excellent sta- 
tuaire qu'est M. Roger-Bloche. 

Et, parmi les bustes, il faut noter un suave W. Fallières, de 
M. Carlès, — « buste officiel », — un Saint-Saëns prodigieu- 
sement vrai, de M. Marqueste, un très fin Berthelot de 
M. Bernstamm, un charmant buste en plâtre de Madame Muller 
y Alberro, par M. Pierre Muller, et une délicieuse Étude de 
Jeune Femme, en chène, de M. Léon Morice, devant laquelle 
on regrette que nos statuaires aient presque entièrement aban- 
donné la sculpture du bois, cet art si français. 

Enfin un coup d'œil trop bref, sans doute, jeté sur les 
Dessins, Cartons, Gravures, etc., m'a permis d'apprécier, entre 
autres, avec les pastels de M. Marcel Baschet déjà nommés, 
deux charmantes illustrations de M. Raphaël Collin pour les 
Chansons de Bilitis, un Canal à Dordrecht, de M. Gustave Frai- 
pont, deux aquarelles de M. Luigi Loir, qui nous communique 
toujours si bien « le frisson de Paris », de solides dessins de 
MM. Henri Royer et Fernand Sabatté, les deux gravures magis- 
trales de M. Achille Jacquet, de belles eaux-fortes de M. Julien 
Tinayre, et les lithographies savoureuses de M. Léandre, 
surtout le Portrait de Femme et le Portrait d'Anglada. 


19 Juin 1908. 13 
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Je sors du Grand Palais, exténué, sentant monter à mon 


front l’insidieuse migraine, et, l’avouerai-je, presque attristé. 


après avoir vu tant d'œuvres d'art. Trop est trop; et le sage 
était ce peintre qui n'allait jamais regarder au Louvre qu'un 
seul tableau à la fois. 

Ün vrai soir, un soir charmant de mai, se pose tendrement 
sur le tumulte de Paris; dans un vrai ciel délavé par la pluie 
récente, une vraie flaque d'azur semble rêver au-dessus des 
nuages ; et je m'étonne de voir dans les rues de vrais hommes 
et de vraies femmes. Que la nature et que la vie sont belles, 
au sortir d'un Salon! 

Ne nous y trompons pas cependant, et ne soyons pas ingrats 
par excès de fatigue : cette joie de contempler ainsi les choses 
réelles, c’est à l'Art, en grande partie, que je la dois. Si je suis 
ému devant ce soir de ville, c'est sans doute parce que sa 
grâce et son pathétique doivent obscurément toucher le plus 
humble des passants; mais c'est aussi parce que de grands 
artistes, depuis de longs siècles, ont senti et traduit la dou- 
ceur nuancée d’un ciel crépusculaire, le frisson des jeunes 
verdures sur les arbres printaniers, l'agitation même d’une 
cité à cette heure fiévreuse, et surtout l'infini épars dans les 
visages humains. Leur vision s'impose à moi, en ce moment : 
ils ont accru la réalité en accroissant l’âme des hommes; ils 
ont été, chacun à sa façon, des calégories du beau. 

Et c’est pourquoi nous ne devons pas nous lasser de chercher 
tous les ans s’il ne nous en serait pas né un, par hasard, ou si 
ceux que nous possédons continuent heureusement leur fonction 
sacrée. Et c’est à quoi répond, chaque printemps, dans chaque 
journal ou chaque revue, le compte rendu des Salons. Cette 
idée, qui soudain séduit en moi le poète, en lui faisant com- 
prendre l'importance de la plus simple tâche dans l'ensemble des 
choses, augmente encore la crainte qu'avouait au début de 
cette longue étude le critique d’art occasionnel; je sens davan- 
tage la hardiesse de l’entreprise, — que j'ai essayé de racheter 
par une application sérieuse et par une entière bonne foi. 


FERNAND GREGH 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA TRIPLE ENTENTE 


Le voyage de M. Fallières à Londres, les voyages en Russie 
d'Édouard VII et de M. Fallières, la visite annoncée pour l’au- 
tomne de Nicolas IT à Londres et à Paris marquent le début 
d'une ère nouvelle où la Triple Entente pourra faire à la 
Triple Alliance le plus courtois, mais aussi le plus symé- 
trique des vis-à-vis. A cette Triple Entente, depuis sept ou 
huit ans, tendaient les espoirs, puis les efforts de notre diplo- 
matie. Quand M. Delcassé arriva au pouvoir le 29 juin 1898, 
nos hommes d'Etat étaient partagés en deux camps, les 
€ Anglais » et les & Russes », — tels autrefois, dans les 
classes des Jésuites, les € Romains » et les &« Carthaginois ». 
Mais les & Russes » l'emportaient de beaucoup. La plupart de 
nos diplomates ne voyaient que par les yeux du Tsar; c'était 
l'infime minorité qui parlait avec regrets de l’ancienne alliance 
anglaise. Dans notre Parlement, les coloniaux faisaient la loi : 
l'entente avec la perfide Albion! s’il fallait un complément à 
l'alliance russe, la majorité eût encore préféré quelque mar- 
chandage avec Berlin. 

M. Delcassé lui-même, à ses débuts, n’était peut-être pas 
hostile à cette conception allemande : de 1898 à 1903, les 
bons tours de la diplomatie bismarckienne devaient l'en 
guérir tout à fait; dès 1899, pourtant, quelques mois de 
ministère et l'incident de Fachoda lui avaient donné la preuve 
que la Double Alliance devait chercher plutôt la neutralité, 
sinon l'amitié anglaise. Les diplomates accueillirent de leurs 
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railleries les projets de ce journaliste : réconcilier Rome et 
Carthage; marier l'éléphant à la baleine! Toutes les com- 
paraisons des @ sphères » diplomatiques y passèrent. Les 


zélés patriotes soupçonnaient quelque trahison, quelque com- 


plot contre l'alliance russe et contre la sécurité nationale : 
M. Delcassé était vendu à l'Angleterre. Les plus indulgents 
plaidaient la naïveté de ce politicien, que ses préjugés de 
radical inclinaient vers l'alliance des deux nations parlemen- 
taires. Les plus sages ne voyaient qu'obstacles ou périls : en 
fait, de 1898 à 1907, de la nomination de M. Delcassé à l’avè- 
nement d'Édouard VIT, la rivalité anglo-russe en Asie et l’inti- 
mité anglo-allemande en Europe semblaient, pour des années 
encore, deux éléments essentiels de la politique mondiale. 
Brusquement, en 1901, l'intervention d'Édouard VII vint 
tout changer : de 1901 à 1905, par la collaboration de Paris 
et de Londres, de 1905 à 1908, par l'habileté de Londres 
surtout, ce rêve de Triple Entente devint une réalité. 

Mais on doit rendre justice à chacun : quelles qu'aient été 
en cet ouvrage la grande part des hommes d'Etat français, 
surtout de MM. Loubet et Delcassé, et la part plus grande 
encore d'Édouard VII et de ses deux ministres, lord Lans- 
downe et sir Edward Grey, ce n’est ni aux uns ni aux autres 
que revient le premier mérite. 

Le premier ouvrier de la Triple Entente fut M. de Bülow, 
ministre des Affaires étrangères de juin 1897 à octobre 1900, 
puis chancelier de l’Empire, directeur depuis onze années de 
la politique allemande. 


Quand M. de Bülow succéda par intérim à M. de Marschall 
en juin 1897, il n’était bruit dans la presse européenne que de 
la grande coalition du Continent contre l'Angleterre. Depuis 
deux ans, les idées bismarckiennes dirigeaient à nouveau la 
politique de Berlin. Aux cinq années & anglaises » du régime 
Caprivi (1890-1895), avaient succédé les années « russes » du 
régime Hohenlohe : le télégramme au président Krüger en jan- 
vier 1896 avait été le congé solennel à l'amitié de Londres: 
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gagner l'amitié de Pétersbourg et, par le Tsar, la direction de 
la Double Alliance semblait être le nouveau but. 

Contre l'Angleterre, détentrice de l'Égypte, surveillante 
acariâtre du Touat, du Niger, de l’Abyssinie, du Siam et du 
haut Mékong, la France de M. Hanotaux (mai 1894-juin 1898) 
semblait prête à partir en guerre. Contre les menées de 
l'Angleterre, amie des Crétois, des Arméniens, des Macédo- 
niens, de tous les trouble-fête de la paix levantine, la Russie 
de M. de Lobanof (janvier 1895-août 1896) avait négocié déjà 
l'entente austro-russe « pour le maintien de la paix et du s{atu 
quo ». Tournant désormais vers ses frontières asiatiques, vers 
la Perse, vers la Chine, vers la Corée, ses projets de chemins 
de fer et ses espoirs de mer libre; fondant la Banque russo- 
chinoise (juillet 1895); obtenant le Transmandchourien (sep- 
tembre 1896) et le protectorat effectif de Séoul (juillet 1896) : 
Pétersbourg avait besoin de cette paix levantine, quand bien 
même l'écrasement du royaume grec sous l'invasion turque 
et l’anéantissement des chrétientés d'Arménie et de Macédoine 
sous le massacre hamidien en seraient la rançon. 

La Russie ne pouvait pas trouver un meilleur garant du 
slatu quo balkanique, un protecteur plus énergique du Sultan, 
qu'en cette Allemagne, dont les généraux venaient de con- 
duire les armées turques en Thessalie (mai 1897). Pour 
l'exécution du « grand projet » des Français sur l'Égypte, 
Pétersbourg ne pouvait pas, non plus, offrir à Paris de meilleur 
associé que cette Allemagne encore : la diplomatie allemande, 
disposant du Turc, assurerait aux réclamations françaises le 
Juridique prétexte d’une revendication du suzerain; les rails 
allemands, atteignant déjà Koniah et, par-dessus le Taurus, 
tendant vers les voies syriennes, assureraient contre le Canal 
la même mobilisation turque que contre la Grèce. 

Dès 1895, dans les affaires asiatiques, pour le salut de 
Pékin et de l'autre Homme Malade, contre les ambitions japo- 
naises et l'annexion de Port-Arthur, contre ces Anglais de 
l'Extrême Orient, le syndicat franco-russo-allemand avait 
fonctionné : le beau succès de Simonoseki présageait un pareil 
recul des usurpations britanniques, le jour où ce même syn- 
dicat fonctionnerait en Europe et dans le monde entier. 

En mai 1897, les journaux du Continent répétaient les 
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exubérantes prédictions qu’inspiraient à la Novoïe Vremia les 
condoléances de Guillaume I1, après la catastrophe du Bazar 
de la Charité : 


La situation politique devient telle que la France aurait grand 
avantage, dans son intérêt propre, à maintenir les meilleures rela- 
tions possibles avec le cabinet de Berlin, qui a définitivement 
reconnu que le lien amical, existant entre la République et la Russie, 
a rendu impossible la réalisation des arrière-pensées qui ont pré- 
sidé autrefois à la constitution de la Triple Alliance. 

L'empereur Guillaume 11 a donné, depuis l'automne dernier, 
beaucoup de preuves que l'idée d'un rapprochement avec la Russie 
et la France lui sourit beaucoup. Ce rapprochement aurait pour but 
de régler les conflits de l'Orient et surtout de résister, de concert, 
aux projets de l'Angleterre, tels que les indiquent les agissements 
britanniques dans la question d'Orient et son attitude provocatrice à 
l'égard des républiques sud-africaines..…… 


& Lien amical entre la République française et la Russie », 
disait encore la Novoie Vremia : le grand mot d’ Q alliance » 
n'avait pas été prononcé; mais M. Félix Faure préparait son 
voyage d'août 1897 pour étonner le monde de ce verbe 
fatidique. Pétersbourg accordait volontiers cette satisfaction 
à la vanité française, en n'y mettant qu'une condition : avant 
de recevoir M. Félix Faure (23-26 août), le Tsar recevait 
Guillaume IT et le nommait amiral de sa flotte (7-11 août); 
aux quatre jours de fêtes et de toasts franco-russes, on donnait 
pour préliminaires quatre jours de fêtes et de toasts russo- 
allemands et, si Nicolas IT et M. Félix Faure proclamaient 
& l'alliance », Nicolas IT et Guillaume 11, invoquant les 
€ relations traditionnelles et intimes qui existent entre les 
souverains et les deux empires et qui reposent sur des bases 
inébranlables », se promettaient de marcher «€ unis, suivant 
la même route ». 

Sur quelle route le nouvel amiral de la flotte russe guiderait- 
il son compagnon? En janvier 1896, Guillaume IT avait lié 
son honneur et les intérêts de son peuple à la sauvegarde de 
l'Afrique et à l'indépendance des républiques boers. Le 
fameux télégramme au président Krüger n'avait pas arrêté 
l'avancée de Cecil Rhodes. Aussi, dans le Militaer Wochen- 
blatt de Berlin, le baron de Luettwitz étudiait les anciennes 
tentatives d'invasion en Angleterre, celle de Boulogne en 
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particulier, et concluait que, depuis l'échec de Napoléon, tout 
était changé au détriment des Anglais : le canal de Kiel, 
facilitant la jonction des flottes française et russe, mettait 
Londres sous le coup d'un débarquement. Les journaux russes 
disaient pareillement que la & liberté des mers » était liée à la 
liberté de l'Egypte et que l'avenir de l'Allemagne, puissance 
maritime, allait se décider : ou la rivalité ouverte avec 
l'Angleterre et le succès, grâce à l'appui de l'Europe continen- 
tale; ou la solitude et les protestations impuissantes contre la 
tyrannie anglaise. D'après les journaux anglais, le projet de 
Guillaume IL était réellement d’unir la France, la Russie et 
l'Allemagne : sans doute les provinces annexées étaient un 
sérieux obstacle; mais la moindre rétrocession de territoire 
pouvait apaiser la majorité des Français, qui n'avaient plus 
de haine véritable que pour l'Angleterre. Et les stratèges de 
la presse française exposaient déjà le rôle de la France dans 
la prochaine guerre anglo-allemande : les plus modérés 
posaient en principe que, de toutes façons, nous regagnerions 
au moins la Lorraine *. 

Le voyage à Pétersbourg en août 1897 avait été le début 
de M. de Bülow « intérimaire » : 1l avait de visu constaté 
la fascination que Guillaume IT exerçait sur l'esprit et le 
cœur de Nicolas IT, et quelle prise commode sur la politique 
russe pouvait offrir à la chancellerie de Berlin cette incom- 
préhensible, mais indiscutable puissance. De 1897 à 1907, 
durant dix années, malgré les incidents et les déboires, le 
charme continue d'opérer : c’est aux conseils de Guillaume 11 
que Nicolas recourt dans tous ses embarras, aux consolations 
de Guillaume IT, dans chacune de ses détresses. En août 1907, 
trois semaines avant de signer l'accord anglo-russe (31 août), 
le Tsar vient encore à Swinemünde passer quatre jours 
(5-6 août) auprès de son ami, lui parler du € prix qu'il 
attache à la continuation des rapports de parenté et d'amitié 
traditionnels, qui ont constamment été un lien étroit entre 
leurs deux maisons et leurs deux pays ». 

Sur les décisions de Pétersbourg, l'accord austro-russe, 
préparé en août 1896, signé en avril 1897, donnait à la 


1. Voir là dessus Questions Diplomatiques et Coloniales, 1897, 1, p. 430 
et 561; II, p. 177, 243 et 401. 
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chancellerie allemande une autre prise, plus forte encore. Cet 
accord pour le maintien du statu quo balkanique était l'indis- 
pensable condition de toute entreprise russe en Asie : que 
Vienne cessât de le respecter, et la Russie était obligée sur-le- 
champ de revenir à ses Slaves et à ses Orthodoxes, d'aban- 
donner ses Corée et Mandchourie lointaines, de sacrifier toute 
sa mise de jeu en Extrême-Orient. De 1897 à 1907, durant dix 
années, cet accord subsistant conservera la même valeur aux 
yeux des Russes. Ils ne s’aviseront d'en mesurer les effets 
désastreux que le jour où, la guerre russo-japonaise, puis 
l'accord anglo-russe ayant mis un terme momentané à leurs 
chevauchées asiatiques, les déclarations du baron d’Achrenthal 
(28 janvier 1908) les ont enfin persuadés que leur clientèle 
slave des Balkans peut leur être enlevée par la descente autri- 
chienne vers Salonique. 

Les onze années de l'accord austro-russe (avril 1897-jan- 
vier 1908) coïncident avec les onze années de politique mand- 
chourienne ; c’est aussi la période où les deux conjoints de la 
monarchie austro-hongroise, ne pouvant signer leur Com- 
promis régulier, vivent en union libre, toujours à la merci 
d'une querelle, toujours sous le risque d’une rupture. Berlin, 
qui peut se faire l’honnête courtier dans toutes les fric- 
tions de l'accord austro-russe, peut imposer, plus facile- 
ment encore, sa médiation quotidienne dans le ménage austro- 
hongrois : depuis trente ans, c'est en Berlin que les Hongrois, 
véritables auteurs de l'alliance austro-allemande, mettent leur 
confiance. Vienne tient donc Pétersbourg par les Balkans : 
Berlin tient Vienne par la Hongrie. Durant les onze années de 
l'accord austro-russe, si le comte de Goluchowski peut, sans 
Compromis, préserver l'unité de la double monarchie, c'est 
que, fidèle sujet de son empereur François-Joseph, il est aussi 
le fidèle serviteur, le « brillant second » de « son » autre 
empereur Guillaume IT. 

En septembre 1897, le second voyage de M. de Bülow 
€ intérimaire » avait été pour lui faire toucher du doigt cette 
situation si favorable à l'hégémonie allemande. A Budapest, 
où François-Joseph recevait une bombe, Guillaume 11, cou- 
vert de fleurs par les dames de la halle, restait € confondu 
de tant d'amour et de tant de cordialité ». Durant les dix 
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jours qu'il passait chez ses fidèles Hongrois (10-21 sep- 
tembre), c'est lui qui semblait donner le mot d'ordre et leur 
présenter le souverain qu'il daignait recommander à leur 
obéissance. 


Comme pour compléter cette revue de ses chances, en sep- 
tembre 1897 M. de Bülow avait vu arriver en Allemagne le 
roi et la reine d'Italie; aux grandes manœuvres de Francfort- 
sur-le-Mein (4 septembre), il avait entendu Humbert et Guil- 
laume IT célébrer « l'inébranlable » Triplice. De ce côté, sans 
doute, on devinait quelque hésitation à s'engager dans une poli- 
tique anti-anglaise. L'amitié de l'Angleterre n’est pas seule- 
ment une tradition de la monarchie piémontaise ; c'est, encore 
plus, un besoin vital de l'Italie unifiée. 

Après quatorze siècles de partages et de tyrannies étrangères, 
les Italiens rendus à l'indépendance et à l'unité savent — leur 
douloureuse histoire est là pour le leur rappeler sans cesse — 
que deux périls menacent la vie de leur nation. Les armées 
du Continent peuvent brusquement tomber dans leurs plaines 
du Pô, dont le soleil, les récoltes, les vignes et les femmes 
ont toujours attiré le Barbare d’outre-monts : c'est comme 
assurance contre ce risque continental que l'Italie accepte la 
Triplice, malgré le dur sacrifice de Trente et Trieste maintenues 
sous le joug autrichien. Les flottes de la Méditerranée, tout 
pareillement, assiègent l'Italie centrale et méridionale, qui, de 
Gênes aux derniers caps de la Pouille et de la Sicile, s’allonge 
en îles et presqu'iles, sous le canon du maître de la mer. 
Durant quatorze siècles, tandis que d’Odoacre à Napoléon et 
Metternich, Milan était sous la griffe des conquérants conti- 
nentaux, les Deux Siciles, de Genséric à Nelson et aux Bour- 
bons de Naples, étaient sous la tyrannie ou la rançon des 
thalassocrates. C'est contre ce risque maritime que l'Italie 
unifiée s'attache à l'assurance anglaise. 


En septembre 1897, pourtant, quelques journaux italiens 
prêchaient la croisade contre l’ingérence britannique ; d’autres 
au contraire conseillaient à leur gouvernement de quitter la 
Triplice plutôt que de rien faire qui pût troubler l'intimité 
avec Londres. De ces deux partis, lequel l'eût emporté 
auprès de l'opinion? M. de Bülow, ancien ambassadeur à 
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Rome (1893-1897), savait combien l'intimité anglo-italienne 
avait souffert des aventures abyssines. Pour le service des 
commodités de l'Angleterre en Égypte, les Italiens étaient 
allés aux gouffres financiers de Kassala et de Massaouah, au 
désastre militaire d'Adoua (mars 1896). Durant l'été de 1897, 
l'Italie discutait encore le réglement de frontières, que Menelik 
imposait au major Nerazzini (mai 1897), et l'évacuation de 
cette place de Kassala, dont M. di Rudini rejetait enfin le far- 
deau sur l’armée anglaise. La chute de M. Crispi ayant rétabli 
quelque cordialité dans les rapports avec la France, le secours 
de la flotte anglaise ne pouvait plus apparaître indispensable 
contre cette menace de Toulon et de Bizerte, dont on avait 
rebattu, durant quinze années, les oreilles de la nation. Entre 
Paris et Rome, Pétersbourg essayait sa médiation; le futur 
Victor-Emmanuel 11 venait d'épouser une princesse monténé- 
grine (octobre 1896) : 

L'évacuation de Kassala par les Italiens, — écrivait la Nopoïe 
Vremia en mai 1897, — est une nouvelle et sensible défaite pour 
l'Angleterre. En recouvrant sa liberté d'action vis-à-vis de la Grande- 
Bretagne, l'Italie pourra maintenir de bonnes relations avec la 
Russie et la France sans sortir de la Triple Alliance. En outre, dans 
le cas très probable où les intrigues continuelles de l'Angleterre 
amèneraient les autres puissances à reconnaître la nécessité d’un 
& accord continental », dirigé contre la Grande-Bretagne, l'Italie 
pourrait jouer dans cette combinaison un rôle très important et 
extrèmement flatteur, dont les résultats compenseraient, et bien 
au delà, la perte du plateau abyssin !. 


Mari d’une Italienne, dont la mère porte le nom d'un des 
grands patriotes italiens, M. de Bülow ne pouvait être soup- 
çonné à Rome de mauvais desseins contre la patrie de Min- 
ghetti : dans le désarroi où les souvenirs et conséquences 
d'Adoua tenaient encore l'opinion, M. de Bülow pouvait avoir 
sur le choix d’une alliance l'influence décisive. 

Une autre prise sur Rome s’offrait à lui. Dans la Méaiter- 
ranée, l'Italie n'avait pas été seule conquise à l'influence anglaise : 
tandis que Berlin organisait sa Triplice contre nos revendica- 
üons continentales, Londres nouait avec l'Espagne et l'Italie 


1. Cf. Questions Diplomatiques et Coloniales, 1897, I, p. 432. 
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une sorte de Triplice maritime contre nos réclamations médi- 
terranéennes. Or, en 1897, l'Espagne n'avait plus confiance 
dans la force britannique pour défendre ses colonies contre les 
États-Unis et le Japon, dont elle sentait déjà les approches. Le 
gouvernement de Madrid, tout occupé de ses querelles parle- 
mentaires, ne voulait pas prévoir de si lointains périls; mais 
aux opposants de droite et de gauche, l'adhésion à la Double 
Alliance paraissait la seule garantie désirable : la Russie, toute- 
puissante alors dans le Pacifique, entraverait la descente des 
Japonais sur les Philippines ; la France avait dans ses Antilles 
les mêmes raisons de craindre une descente américaine que les 
Espagnols à Cuba *. 

En admettant que le gouvernement füt toujours entiché de 
l'Angleterre, les sentiments des plus anglophiles pourraient-ils 
longtemps résister aux criailleries et campagnes de presse pour 
« la liberté des mers », à l'évocation de Gibraltar, forteresse 
anglaise sur terre espagnole et sur ce détroit qui devrait unir 
Ceuta espagnole à Cadix espagnole, les deux Espagnes d'Afrique 
et d'Europe?... Mais dans un autre détroit méditerranéen, qui 
devrait unir aussi les deux Italies de Sicile et de Tripolitaine, 
Malte est une autre forteresse anglaise, que la & liberté des 
mers » devrait rendre aux Italiens. 


* 
* * 


Nommé ministre des Affaires étrangères à titre définitif le 
28 octobre 1897, M. de Bülow pouvait donc se flatter d’avoir 
en mains, pour le grand jeu de l’hégémonie allemande, plus 
d'atouts, et de bien plus beaux, que n'en avait jamais eus 
Bismarck, même aux jours de sa toute-puissance, — et c'est 
plaisir d'imaginer ce que Bismark eût tiré de ce jeu. 

Le seul risque était peut-être l’impatiente anglophobie du 
gouvernement français. On pouvait craindre que Paris ne 
voulüt brusquer la partie et, trop tôt, exiger la mise en branle 
de cette Ligue du Bien Continental. En cet été de 1897, on 
annonçait la prochaine jonction sur le Haut Nil des deux mis- 
sions Marchand et de Bonchamps : en toute hâte, les Anglais 


1. Cf. Questions Diplomatiques et Coloniales, 1897, II, p. 371. 
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poussaient leurs rails vers Berber et préparaient la reprise de 
Khartoum. Le général Kitchener arriverait-il à Fachoda avant 
que les Français eussent opéré leur jonction et installé leur ligne 
de postes, de l’'Abyssinie au Congo, d'Obock à Libreville? et si 
Kitchener arrivait trop tard, essaicrait-il de rompre cette barrière ? 
et s'il l’attaquait, la France ne réclamerait-elle pas de Péters- 
bourg, et Pétersbourg de Berlin, l'exécution des promesses 
relatives à l'Égypte > Repoussée, cette exigence de Paris amène- 
rait la dissolution de la Ligue. Acceptée, elle forcerait l’Alle- 
magne à marcher plus tôt qu'on avait escompté, sans les ins- 
truments de succès que l’on commençait seulement d'acquérir. 
L'Allemagne commençait seulement d'acquérir une flotte 
véritable et l'outillage correspondant : le 27 décembre 1897, 
elle lançait le Fürst Bismarck, le premier cuirassé que ses chan- 
tiers eussent pu construire de toutes pièces et par leurs propres 
moyens. Le 28 mars 1898, le Reichstag allait voter à une très 
forte majorité les dépenses d'un grand programme naval; le 
23 septembre 1898, à l'ouverture du port de Stettin, Guil- 
laume IT allait formuler la devise de l'Allemagne nouvelle 
Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser. Mais si @ l'avenir était 
sur l'eau », le présent n'y était pas encore et les flottes anglaises 
auraient raison de la coalition continentale d'autant plus faci- 
lement que la hâte des Français en Afrique avait pour corol- 
laire, à l’autre bout du monde, la hâte des Russes en Mand- 
chourie et que cette hâte russe pouvait à plus brève échéance 
encore amener le choc avec l'Angleterre dans les eaux chinoises. 
Tous les intérêts de Berlin lui commandaient d'activer la 
descente des Russes : plus tôt et plus avant la Russie aurait 
engagé ses deux bras dans l’engrenage chinois, et plus grande 
serait la liberté de l'action allemande, soit en Europe pour sa 
politique, soit en Chine pour son établissement colonial. Après 
les rêves de deutschtums américains, africains et turcs, c’est le 
rêve chinois qui désormais hantait les nuits et les journées du 
maître impérial : la Chine immense! la Chine inépuisable! 
la Chine gorgée de peuples, de houilles et de minerais! la 
Chine, débouché insatiable pour les usines et industries de 
toutes sortes dont on voulait couvrir le sol allemand! A peine 
M. de Bülow nommé, un incident donnait prétexte à l’inau- 
guration de cette entreprise : deux missionnaires allemands 
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étaient tués en Chine (8 novembre 1897). Aussitôt : occupa- 
tion allemande de Kiao-tchéou, entrée des Russes de Port- 
Arthur, apparition des Français à Kouang-tcheouwang. 

Ainsi se reformait le syndicat des sauveteurs de Simonoseki. 
Ils s’installaient sans peine en leurs usurpations respectives. 
Mais ils ne pouvaient escompter, sans forces bien étalées, une 
paisible jouissance. Contre eux, le Japonais, dupe de Simono- 
sek1, était tout prêt à s’allier avec l'Anglais, protecteur patenté 
de l'intégrité chinoise : dès le printemps de 1898, la menace de 
l'alliance anglo-japonaise obligeait les champions de la « hberté 
des mers » d'envoyer en Extrême-Orient le meilleur de leurs 
forces navales. Ils ne pouvaient songer à libérer en même 
temps la Méditerranée et le Pacifique. Il est vrai que la libéra- 
tion du Pacifique présentait le moins de dangers et le plus de 
profits à l'entente russo-allemande : les seuls intérêts et désirs 
de la France étaient directement engagés à la libération de 
l'Égypte. 

Tout compte fait, cette surprise chinoise était donc un 
nouvel atout dans le jeu de M. de Bülow. Elle pouvait lui 
fournir, à l’occasion, le prétexte honnête de refuser, sans 
brusquerie, sans apparence de trahison ni de mauvais vouloir, 
toute demande des anglophobes de Paris à une trop prompte 
ou trop active collaboration dans l'aventure africaine. Si Paris 
prenait mal cette prudente abstention, qu’importait à Berlin? 
Port-Arthur occupé mettait définitivement Pétersbourg dans 
l'impossibilité de toute politique européenne et Pétersbourg 
finirait toujours — pouvait-on croire — par ramener Paris au 
bercail de la Ligue continentale? Dix années durant, cette occu- 
pation de Port-Arthur, en effet, et les luttes policières contre 
le brigandage mandchourien, puis les luttes diplomatiques 
contre les intrigues anglaises et américaines, les batailles 
ouvertes enfin contre l'intervention japonaise allaient livrer la 
diplomatie russe à l’ingérence continuelle de Berlin, et, par 
contrecoup, gêner ou même entraver toute l’action diploma- 
tique de la France. 

Tant de bonheur ne suffisant pas encore, une surprise 
française venait s'ajouter pour le Joyeux avènement de 
M. de Bülow : l'affaire Dreyfus commençait (octobre 1897): 
durant quatre années (1897-1901), les Français, divisés par 
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cette guerre civile, allaient perdre toute envie d'aventures exté- 
rieures. En juin 1898, d’ailleurs, M. Hanotaux quittait les 
affaires avant que le heurt de Fachoda eût mis la France 
dans l'obligation d'exécuter ou d'abandonner le « grand 
projet ». Le successeur de M. Hanotaux, bien qu'il eût sa 
responsabilité dans l’organisation de l'aventure africaine, bien 
qu'il fût disposé, lui aussi, aux ambitions coloniales, était un 
disciple trop fervent de Gambetta pour tout sacrifier au seul 
désir d’abaisser l'Angleterre ou risquer la puissance de la 
nation, dans une lutte que la seule mégalomanie des coloniaux 
pouvait juger indispensable. 

Le heurt de Fachoda se produisit (septembre 1898), sans 
que Paris songeàt à réclamer la mise en branle de la Ligue 
continentale, sans même que Paris voulût accepter les offres 
que Pétersbourg lui fit alors d’une diversion contre l'Inde. 
Après avoir attisé et utilisé l’anglophobie française, Berlin 
n'avait donc à payer aucune conséquence de Fachoda, pas 
même à constater, tout d'abord au moins, un changement 
dans les dispositions conciliantes de M. Delcassé : l’immo- 
destie des Anglais dans le triomphe et l'humiliation profon- 
dément ressentie de cette reculade française semblaient établir 
une haine inexpiable entre Paris et Londres, — et c’est plaisir 
encore, quand on mesure ce que Bismarck sut tirer d’un pareil 
courant de haine entre Rome et Paris, c’est plaisir d'imaginer 
ce que Bismarck eût fait sortir de Fachoda. 

Mais Bismarck avait appris, par une longue expérience, à 
toujours prévoir de loin et à calculer au plus juste la conduite 
de ses affaires. La diète de Francfort, surtout, lui avait été un 
long apprentissage de coalitions avec des partenaires toujours 
rétifs contre des adversaires multiples et changeants. Envers 
les uns et les autres, 1l avait tiré de cette expérience quelques 
principes généraux de direction. 

Contre l'adversaire, faire front et ne jamais lâcher pied 
dans les grandes ou les petites choses lui semblait le commen- 
cement de la sagesse. Il racontait à son fidèle Busch le 
20 octobre 1877 : 

A la diète, personne parmi les petits États de la Confédération 
n'osait fumer; seul Buol, le représentant de l'Autriche, avait ce 
privilège. Moi, un beau jour je sortis tranquillement un cigare de 
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ma poche et je demandai à Buol de vouloir bien me donner du feu. 
Toutes les autres puissances furent stupéfaites de mon audace et 
crurent qu'il allait se produire un grave accident diplomatique. 
Buol eut l'air très étonné, mais 11 me donna du feu. 


Il avait toujours le cigare provocateur ; mais, pour le couper, 
il ne jugeait pas utile d’aiguiser son sabre et, le cigare tiré, 1l 
eût trouvé maladroit de ne pas l’allumer, plus maladroit encore, 
le sabre tiré, de n’en faire que gestes et jeux de batte. Par 
système autant que par nature, il était colérique et violent: 
mais il savait que les plus rouges fureurs perdent leur effet 
quand toujours elles se dissipent en paroles. Il faisait trop 
entendre qu'il était le maître de la foudre; encore sortait-il 
parfois sans son tonnerre; dans le Paris du Second Empire, 
il avait appris de la Belle Hélène qu'un Jupin trop bruyant 
se fait moquer des autres Dieux. 

Et bien qu'il fût souvent bravache, jamais personne ne put 
douter de son courage. 

Il se disait fidèle serviteur de la paix : après avoir déchaîné 
trois grandes guerres pour amener la Prusse et l'Allemagne au 
point qu'il voulait, il pensait réellement que la paix était le 
plus conforme à la fortune et à la sécurité de l'Empire. Il 
avait même ses jours de scrupules humanitaires, surtout 
quand les eaux de Gastein lui avaient & alourdi le foie ». Il 
disait alors (19 octobre 1877) : &« Je me sens l'âme triste. J'ai 
fait du mal, beaucoup de mal! C’est moi qui suis la cause 
de trois grandes guerres. C’est moi qui sur les champs de 
batailles, ai fait tuer 80 000 hommes qui, aujourd’hui encore, 
sont pleurés par leurs mères, leurs sœurs, leurs veuves. » 
Mais il ajoutait aussitôt : € Tout cela, c'est affaire entre moi 
seul et Dieu » et tout le monde savait que son seul Dieu, à lui, 
était le Dieu des armées et qu'à trois grandes guerres, 1l ajou- 
terait deux ou trois cent mille cadavres, sitôt que la durée de 
son œuvre lui semblerait exiger pareil holocauste. 

Envers ses partenaires, ceux du jour et ceux qu'il espérait 
du lendemain, il ne pensait pas que la générosité fût obliga- 
toire, ni les bons procédés toujours préférables. Il professait 
néanmoins qu'il est souvent profitable de ne pas négliger les 
désirs et ambitions de ses associés, jamais indispensable de 
froisser inutilement les unes et les autres. Tout ce qui n’était 
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pas trop visiblement incompatible avec leurs droits et leur 
dignité, il l’exigeait d’eux; mais d'ordinaire il leur concé- 
dait ce qui lui semblait compatible avec ses ambitions proches 
ou lointaines : 


\près Sadowa, racontait-il à Busch (18 octobre 1877), mon 
gracieux Maître avait décidé d'enlever un morceau de territoire à 
chacun des princes battus, comme punition : € Je vais, me disait- 
il sans cesse, exercer la justice de Dieu ». Je finis par lui répondre 
qu'il valait mieux laisser Dieu exercer sa justice tout seul et qu'il 
ne fallait pas que nous prissions plus de territoire que nous n'en 
avions besoin... Si je l'avais écouté, nous aurions pris tout le nord 
de la Bohème, toute la Silésie autrichienne et la moitié de la Saxe. 
Ce que j'ai eu du mal à l'en empêcher! 


Envers ses partenaires, comme envers ses adversaires, il ne 
pensait pas, non plus, que la franchise fût toujours de règle ou 
de mise. Mais jamais il n’eût admis que le perpétuel mensonge 
fût la marque d’un grand politique et que la valeur d'une 
diplomatie se mesurât au nombre de ses dupes ou à la gran- 
deur de leurs déconvenues. La perpétuelle fourberie, au con- 
traire, lui eût semblé plus naïve encore que la perpétuelle 
droiture, finissant par mettre tout le public en défiance et 
rendre de plus en plus difficile l'exercice même du droit de 
tromper. Îl se vantait assurément quand il disait à Busch le 
31 mai 1889 : Q& L'empire d'Allemagne tout entier ne repose 
que sur la confiance que l’on a en moi à l'extérieur. En France, 
tout le monde a foi en ma parole. Le roi des Belges a dit encore 
récemment qu'un contrat écrit et signé ne valait pas une assu- 
rance verbale de ma part... La tsarine m'a dit en propres 
termes : Q Toute notre confiance repose en vous. Nous savons 
que vous dites toujours l'exacte vérité et que vous faites ce 
que vous dites... » Du moins. son langage et sa conduite étaient 
un tel mélange d'éclatantes franchises et de déroutantes dupli- 
cités que jamais l'interlocuteur ne parvenait à s'y reconnaitre. 

Mais envers soi-même, la tromperie ou, ce qui est tout 
pareil, les illusions lui paraissaient encore la pire des mala- 
dresses. S'il lui arrivait de ne pas apprécier justement la valeur 
de ses décisions et la logique de ses actes, il semble que, tou- 
jours. il en voulût connaître exactement les motifs et la portée. 
Chargé, d'abord, de la politique prussienne, il s'était fait une 
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idée précise de la place qu’il entendait donner à la Prusse dans 
l'Allemagne qu'il voulait reconstituer. Chargé, ensuite, de la 
politique impériale, il semble qu'il eût à toute heure une vue 
ensemble sur le rôle qu'il réservait à son empereur et à sa 
nation, dans l’Europe et dans le monde, aujourd'huiet demain. 
Aussi, s'étant taillé en idée sa part, sa plus large part, il pou- 
vait discerner ce qu’à tout prix il fallait disputer aux autres et 
ce que l’on pouvait leur abandonner, ce qu'il était utile d’ac- 
quérir et ce qu'il était puéril de désirer. Il disait à Busch le 
24 février 1879 : 


Les gens de l'opposition m'attaquent toujours personnellement au 
lieu de traiter la question : je suis un être versatile et plein de 
contradictions; il n’y a pas moyen de les faire sortir de là... Je n'ai 
changé de système qu'en matière économique, car en politique je 
ne crois pas qu'on m'ait vu beaucoup varier. Lorsque je suis arrivé 
au pouvoir, je ne mr'élais fixé qu'un but : l'unification de l'Allemagne 
sous l’hégémonie de la Prusse. Tout le reste était accessoire; j'y ai 
subordonné toutes les considérations économiques et autres. 


Et, voulant les grands résultats, 1l y marchait continüment 
sans se laisser détourner par les tentations du chemin ou par 
les concessions aux camarillas : ni le petit profit immédiat, ni 
les petits succès personnels, ni même le souci de plaire en haut 
lieu n'étaient pour le distraire de sa route. Quelque dévoue- 
ment qu'il eût à son empereur, quelque tendresse qu'il eût au 
fond pour ce € vieux », il tempêtait, menaçait de partir plutôt 
que céder aux caprices de Lui ou aux combinaisons d’Ælles : 


C'est vrai, disait-il encore à Busch!, que j'ai tout de même eu du 
mal avec Lui... J'ai passé de bien mauvaises semaines à Versailles ; 
je ne pouvais rien en tirer; je voulais sérieusement m'en aller. Et 
même maintenant, ça ne va pas tout seul! J'écris une note impor- 
tante ou une dépêche, je la relis, je la recommence six ou sept fois, 
etIl y fait des modifications! Il y ajoute des choses qui n’ont rien à 
faire, qui sont juste l'opposé de ce que je veux dire et de ce que 
J'entends; 11 met toujours en avant un tas de systèmes qui ne peuvent 
pas fonctionner, et Il est entêté comme tout pour les conserver, Je 
ne suis pas le seul à souffrir de son caractère pointilleux, de ce qu'Il 
appelle, Lui, son esprit consciencieux... Vous pouvez dire que cette 


1. 4 octobre 1857 ct 6 octobre 1859. 


15 Juin 1908. 
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lutte de chaque jour use certains ministres à mort. C’est comme 
cela que Bülow a été détruit. La faute en est à notre gracieuse 
Majesté; c'est Elle qui est responsable. Pauvre Bülon ! les médecins 
disent qu'il est atteint : on va l'envoyer en Italie. 


En 1879, Bernhardt-Ernest de Bülow, secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères, tombait pour le bien du service, — s'il 
en faut croire Bismarck, — en luttant contre les fantaisies 
impériales. En avril 1906, Bernhardt-Henri de Bülow, après 
neuf ans de secrétariat aux affaires étrangères, devait à son 
tour s’en aller prendre du repos en Italie; mais ce n’était pas 
l'héroïque résistance aux caprices d'en haut qui l'avait usé. 
IL passait, avant son arrivée au pouvoir, pour le meilleur 
élève de Bismarck; il s’était révélé en neuf années de minis- 
tère comme l'un de ces disciples excellents, en effet, qui 
reproduisent à faire crier d’admiration le ton, l'allure, la 
manière, tous les tics du maître, mais oublient d'en acquérir 
quelques-unes des maximes et qualités fondamentales. 


Au lendemain de Fachoda, tout étant prêt en Europe pour 
la pratique, sinon pour la conclusion d'une Ligue continen- 
tale, il était évident que la seule Allemagne, chef de la Triple 
Alliance et amie, par Pétersbourg, de la Double Alliance, 
pouvait en prendre l'initiative. Grave décision assurément et 
qui exigeait que M. de Bülow sût de claire conscience si 
vraiment cette Ligue entrait dans ses plans, et pourquoi, et 
quels avantages espérant en retirer, quels risques et frais il 
comptait y affecter, quels avantages aussi concéder à ses 
associés et quel minimum de sécurités leur promettre. Mais 
décision facile et qui n’engageait en rien la responsabilité 
immédiate de Berlin. 

Prise désormais dans l’engrenage mandchourien, la Russie 
ne voulait que liberté d'action en Extrême-Orient et tran- 
quille attente dans l'Orient turc; son accord austro-russe lui 
donnait celle-ci; un récent accord anglo-russe semblait aussi 
lui garantir celle-là : par cet accord d'avril 1899, l'Angle- 
terre livrait aux chemins de fer russes tout le pays au nord 
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de la Grande Muraille, à condition que la vallée du Yangtsé- 
Kiang lui fût réservée. — Prise, de son côté, dans les impos- 
sibilités de Compromis et dans les aventures de gouvernement 
illégal, harassée par l’obstruction des Hongrois en Translei- 
thanie et par l'opposition des Allemands en Cisleithanie, l'Au- 
triche ne demandait que cette même tranquillité de l'Orient : 
l'accord austro-russe la lui garantissait. Du côté de Péters- 
bourg et de Vienne, Berlin n'avait donc rien à promettre qu'une 
garantie morale et secrète : une signature publique eût fait 
dresser devant l'Europe le spectre des Trois-Empereurs. 

La France avait renoncé au « grand projet », mais non pas 
aux ambitions africaines : tout au contraire, l’humiliation de 
Fachoda semblait exiger quelque entreprise où récupérer le 
prestige perdu et les annexions convoitées. Un accord anglo- 
français intervenait aussi en mars 1899 pour préciser en 
Afrique les droits et « sphères » d'ambitions; à l'Angleterre, 
l'Egypte et l'Afrique du Levant; à la France, le Sahara et 
l'Afrique d'Occident. Dans cette Afrique, il était de notoriété 
publique que le Maroc devenait la pensée du nouveau ministre. 
Mais dans cette même Afrique de l'Occident, sur ces mêmes 
rivages de la Méditerranée musulmane, Madrid et Rome espé- 
raient une semblable revanche de leurs déboires coloniaux 
après la perte de Cuba et des Philippines (paix hispano-amé- 
ricaine, 12 août 1898), les présides marocains restaient la 
dernière pierre d'attente d'un empire espagnol; après l'éva- 
cuation de Kassala et le réglement de frontières abyssin, la 
Tripolitaine devenait la seule & compensation » des Italiens 
dans le partage de l'Islam. 

La suite des événements devait montrer combien il était 
facile de concilier les ambitions des trois nations latines. Dès 
1899, M. de Bülow avait le moyen, sans engager en rien 
l'Empire, de travailler, de présider plutôt à cette conciliation. 
L'Espagne avait perdu toute confiance dans l'alliance anglaise 
qui, ni pour la guerre, ni pour la paix, ne lui avait été du 
moindre secours : c’est à la France qu'elle avait délégué sa 
signature aux conférences de Washington; c’est à l'Allemagne 
qu'elle s’adressait pour se défaire honorablement des lambeaux 
insulaires qui lui restaient de ses Indes Orientales : Berlin lui 
achetait les Carolines et les Mariannes (juin 1899). — L'Italie 
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croyait avoir à se plaindre aussi de l'alliance anglaise : à Malte, 
M. Chamberlain imposait l'anglais comme langue facultative 
dans les affaires publiques et, d'ici quinze ans, comme langue 
obligatoire ; dans la vie courante, il s’efforçait de substituer à 
l'italien le bizarre patois latino-gréco-sémitique des Maltais. 
— La France, passant aux mains du ministère Waldeck- 
Rousseau (22 juin 1899), avait un pressant besoin de la 
collaboration, tout au moins de l'indifférence de Berlin pour 
régler son affaire Dreyfus : le procès de Rennes allait s'ouvrir 
(août) ; M. de Bülow avait un jour donné sa parole au Reichstag 
(24 janvier 1898) que jamais Dreyfus n'avait eu de rapport 
avec l'Allemagne; à cette indication négative, M. de Bülow 
aurait-il pu donner quelque preuve positive sur l’origine du 
bordereau? Pour sa politique extérieure, le ministère 
Waldeck-Rousseau était prêt aussi aux conversations. 

Le 5 juillet 1899, sur les côtes de Norvège, le vaisseau-école 
français, /phigénie, rencontrait le yacht impérial Hohenzollern ; 
le commandant français faisait visite à l'Empereur. Le 6 juillet, 
Guillaume 11, canon tonnant, tambour battant, clairon son- 
nant, montait à bord de l’/phigénie, puis télégraphiait au pré- 
sident Loubet combien & son cœur de marin et de camarade 
s'était réjoui de l'accueil gracieux qui lui avait été fait par le 
commandant, les officiers et l'équipage ». Réponse du prési- 
dent Loubet pour « remercier de l'honneur fait à nos marins ». 
Commentaire du Berliner Tageblatt : 


M. Delcassé est dégagé des préjugés nationalistes et chauvins de 
certains de ses prédécesseurs et il n’a garde de se laisser hypnotiser 
par la « trouée des Vosges ». Si l'empereur Guillaume a pu passer à 
bord de l’Zphigénie la revue des aspirants français, le mérite de cet 
événement revient tout particulièrement à M. Delcassé. 


A ses @ camarades » de l’/phigénie, Guillaume IT avait 
exposé qu'un pressant devoir s’imposait aux marines euro- 
péennes : oublier toutes leurs rivalités pour reconquérir la 
liberté des mers. Il semblait donc que Berlin poursuivit le 
rêve ou le désir de la Ligue continentale. Mais du désir ou du 
rêve à la ferme volonté, il eùût fallu le calcul et la nette vision 
des profits que l’on avait en chasse. En 1898, l'expédition du 
prince Henri à Kiao-tchéou et le voyage de Guillaume IT en 
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Orient semblaient avoir fixé les ambitions allemandes sur la 
Turquie asiatique et sur la Chine : exploitation du Chantoung 
allemand, poussée du Bagdad allemand, deux beaux profits 
que Berlin pouvait escompter de la Ligue et que la Ligue 
pouvait assurer à Berlin, pourvu que M. de Bülow garantit à 
ses divers associés les droits et intérêts qu'ils pouvaient avoir 
chez le Chinois et’chez le Turc. Mais les Turcs ont un sage 
proverbe : (€ On ne peut pas mettre plus d'une pastèque sous 
chaque bras. » Pour son inextinguible soif de marchés et de 
colonies, de clients et de protégés, Berlin ne pensait pas que 
les deux pastèques du Bagdad et du Chantoung pussent 
suffire : elle rêvait de prendre, avec, des Amériques, des 
Afriques, des Océanies, — le monde. 

Prendre le monde n’a jamais été une entreprise commode : 
encore, jusqu'à Napoléon, semblait-il qu'une grande armée 
püt suffire. Aujourd'hui il faut, en outre, une grande flotte 
de guerre, une grande marine de commerce, une grande 
industrie, un grand trafic et, surtout, une grande richesse ou, 
du moins, un grand crédit. Depuis dix ans, l'Allemagne, ayant 
mesuré toutes ces conditions de la Weltpolilik, s'efforçait 
d'en acquérir les instruments : elle possédait l’armée et 
l'industrie; elle commençait de construire les flottes et le 
commerce. Mais, faute de patrimoine et de crédit, elle avait un 
pressant besoin de richesse : pour le gouvernement comme pour 
les particuliers, le gain devenait la première des nécessités, 
— le gain rapide, immédiat, quotidien. € Gaigner » partout 
et toujours; € gaigner » dans tous les domaines et par tous les 
moyens; € gaigner » avec et contre tout le monde : dure 
nécessité, difficilement compatible avec la stricte honnêteté, 
presque incompatible avec les combinaisons à longue échéance. 

Tenir le monde est une entreprise encore plus malaisée 
ct plus asservissante : la puissance ni la science ni la richesse 
n'y suffit; quand on doit marcher, ayant sous chaque bras 
plusieurs continents, et, de chaque main, exécuter deux ou 
trois opérations de force ou d’adresse, il faut, pour ne pas 
tout laisser tomber à chaque pas, de la souplesse et, même, un 
art d’équilibriste, sinon de jongleur. Cette souplesse est-elle 
toujours conciliable avec la dignité? l'art du jongleur va-t-il 
sans quelque poudre aux yeux? et de ces tours d'équilibre 
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à l'escamotage, est-il possible de ne jamais franchir la limite ? 
Et, malgré tout son talent, le plus habile opérateur n'a-t-il 
pas à chaque rencontre besoin d’un compère ou d'un aide? 

La Ligue continentale ne pouvait aider la Weltpolitik que 
dans certaines affaires, en Chine, en Turquie, partout où 
pouvait atteindre la force militaire des Continentaux. Mais dans 
les deux Amériques, sur les deux ou trois façades de l'Afrique, 
Berlin ne pouvait se priver de la collaboration de Londres 
qu'en retardant, en abandonnant peut-être les projets dont on 
s'était promis les profits les plus merveilleux. En Afrique 
surtout, les constructions allemandes n'étaient toujours 
qu'abris de fortune : elles ne tenaient qu'accotées aux solides 
bâtisses de l'Angleterre. On l'avait bien vu dès l'automne de 
1898 : après Fachoda, un arrangement secret avait été conclu 
avec Londres; en février 1899, M. de Bülow refusait encore 
de le communiquer au Reichstag; mais en mars tout le 
monde en devinait la teneur, quand Cecil Rhodes, débarqué 
à Berlin, reçu par l'Empereur, obtenait liberté de passage sur 
territoire allemand pour son télégraphe du Cap au Caire. 

Si donc le télégramme à Krüger engageait l'honneur impérial 
contre les entreprises de Cecil Rhodes, les intérêts coloniaux 
liaient le consentement impérial à ces mêmes entreprises. Et 
pareillement les intérêts du commerce métropolitain ne pou- 
vaient s'arranger de la haine ou seulement de l'humeur des 
Anglais. Les statistiques étaient là-dessus d’une trop claire élo- 
quence : malgré l’admirable essor de Hambourg, de Rotterdam 
et d'Anvers, Londres restait le premier facteur, l'indispensable 
entrepôt de l'exportation germanique. 

En cet état des choses, comment & vouloir » la Ligue ds 
continentaux et s’y donner de tout. cœur? Mais, ne la due 
pas, comment oser en parler sans cesse ? de quel front prêcher 
la croisade contre l'Angleterre?... En son principe même, la 
politique de M. de Bülow était viciée par ce manque de fran- 
chise qui, durant trois ou quatre années (1899-1903), allait 
se traduire au grand jour en une déconcertante série de pro- 
messes aux uns et de paroles aux autres, d’actes et d’engage- 
ments contradictoires. Dans l’arsenal de Bismarck, M. de 
Bülow avait trouvé ces jeux de contrats entre-croisés, de sacs 
à double et triple fond. Mais Bismarck ne les avait employés 
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que dans l'ombre ou, découvert, il avait allégué le salut de 
l'Empire, suprême loi de sa politique ; et il avait eu l'habilité de 
faire admettre, mème par ses dupes, que ces assurances et 
contre-assurances étaient en effet une cuirasse nécessaire au 
frêle débutant qu'était encore l'Allemagne unifiée. 

C'est en plein Reichstag (12 avril 1904) que M. de Bülow 
proclame que « pour exécuter un coup d'échec machiavélique, 
il faut d’abord, comme Frédéric le Grand, éerire l’Anti- 
Machiavel ». À ce machiavélisme d’apparat, M. de Bülow ne 
donne qu'une règle, les intérêts et le succès de l'Allemagne, 
et non pas les intérêts vitaux et nationaux, mais les profits 
momentanés et mercantiles; et non pas les grands succès qui 
légitiment tout, mais les cueillettes d'applaudissements et de 
sourires, les réussites personnelles de l'Empereur ou du ministre. 

Trois ou quatre années de ces jeux (1899-1903) allaient 
ruiner en Europe le crédit de la parole allemande, puis coaliser 
toutes les rancunes ; mais le maréchal de Waldersee commande- 
rait en Chine les armées des nations ; le baron de Bülow devien- 
drait comte (22 juin 1899) et chancelier (17 octobre 1900); 
et si la guerre du Transvaal, qu’une médiation continentale 
aurait dû épargner, valait à l'Allemagne une violente crise 
commerciale et financière, par le resserrement de la consomma- 
tion anglaise, quelques îles du Pacifique, quelques pans de 
déserts africains, des comptoirs dans toute la Chine et le firman 
du Bagdad allemand gonfleraient la gibecière du chancelier : 


Juillet-août 1899. — Visite de Guillaume IT à l'/phigénie; télé- 
gramme au président Loubet. Conflit anglo-boer; la Ligue panger- 
manique réclame l'entente avec la France et le développement de la 
flotte allemande pour assurer l'indépendance du Transvaal. 

Octobre 1899. — Début de la guerre sud-africaine. Publication et 
complément des’ accords signés à Berlin par Cecil Rhodes. 

Novembre 1899. — Grandes défaites anglaises. Exposé des 
motifs d’un nouveau programme naval. Suggestions de Berlin aux 
ambassadeurs de la Double Alliance pour que Paris et Pétersbourg 
prennent l'initiative d'une intervention médiatrice. Accord anglo-alle- 
mand au sujet des Samoa, du Togo, de la Gold Coast et de l'Afrique 
occidentale. Voyage de Guillaume IT à Londres; entretiens avec 
MM. Chamberlain et Balfour. Discours de M. Chamberlain à Lei- 
cester, prophétisant la Triplice anglo-germano-yankee. La Deutsche 
Bank obtient la concession du Koniah-Bagdad. 
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Décembre 1899. — Annonce au Reichstag du prochain doublement 
de la flotte allemande; grand discours de M. de Bülow : « Il faut 
que nous possédions une flotte assez puissante pour qu'une agression 
venant d’une puissance quelconque ne puisse se produire... Notre 
sécurité en Europe repose sur l’inébranlable Triple Alliance et sur 
nos bonnes relations avec la Russie ». Révélations du ZLokal- 
Anseiger sur l'entente secrète entre l'Allemagne et l'Angleterre pour 
le partage des colonies portugaises. Y élioes à des journaux allemands 
contre w saisie par l'Angleterre de navires allemands. 

Janvier-février 1900. — Défense à l'usine Krupp de livrer des 
obus à l'Angleterre. Au lancement du transatlantique Deutschland, 
discours de M. de Bülow sur l'expansion mondiale du commerce 
allemand. Au Bundesrath, discours de M. de Bülow sur les satisfac- 
tions obtenues de Londres « à la suite de représentations énergiques ». 
Défaite anglaise de Spion's Kopje. Nouveau programme naval 
présenté au Reichstag : € Ne sachant, dit le ministre de la Marine. 
avec quel adversaire nous pouvons avoir affaire, nous devons être 
armés pour le conflit naval le plus dangereux. » 

Mars 1900. — Délivrance de Ladysmith et reddition de Cronje : 
félicitations de Guillaume Il à la Reine. Les Boers demandent la 
médiation des puissances. Réponse de Berlin : & Les Républiques 
peuvent s'adresser directement à Londres ou employer les bons 
oflices de qui n’a pas d'intérêts importants dans le sud de l'Afrique... » 

Avril-zmai 1900. — Nouvelle tentative de Berlin auprès des 
ambassadeurs de la Double Alliance pour l'organisation d’une 
médiation impérative. A la réponse favorable de l'ambassadeur russe, 
Berlin réplique en exigeant que, d'abord, les trois signataires, France, 
Russie et Allemagne, se garantissent leurs possessions d'Europe, — 
donc ratifient librement le traité de Francfort. Entrevue de l'Empe- 
reur et du prince de Galles à Altona. Délivrance de Mafeking. Accord 
anglo-allemand pour la construction du chemin de fer entre Great 
F ah Bay, dans l'Angola portugais, et Oltavi, dans la Südwestafrika. 

Juin-août 1900. — Vote du programme naval. Les Boxers en 
Chine. Siège des légations. Berlin obtient de Pétersbourg le 
commandement des troupes internationales pour le maréchal de 
Waldersee. 

Septembre-octobre 1900. — Le président Krüger quitte l'Afrique. 
À l'annexion du Transwaal, proclamée par lord Roberts, on dit que 
la Russie va répondre par l'annexion de la Mandchourie. Conven- 
on anglo-allemande pour l'intégrité du territoire chinois et le 
maintien de la « porte ouverte »; avantages au commerce allemand 
dans le domaine du Yangtsé; le’ Berliner Tageblatt assure qu'un 
article secret de la convention vise l'Afrique. 

Décembre 1900. — Refus de recevoir à Berlin le président 
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Krüger. « Cette visite, explique M. de Bülow, n'améliorerait pas 
notre situation dans le monde; le télégramme impérial de 1896 ne 
déterminait pas notre politique ir omnes casus et eventus, in 
saecula saeculorum. » 


Ainsi, grâce aux guerres de Chine et du Transvaal, 
l'année 1900 a été pour M. de Bülow une série de gains sur 
le partenaire anglais : quels que soient les sentiments profonds 
de celui-ci, il lui faut garder belle figure. Mais ayant tiré de 
l'Angleterre tout ce qu'il pouvait désirer en Afrique et en 
Chine, M. de Bülow en r901 change d’associé. 

En Allemagne, les démonstrations de Guillaume 11 aux funé- 
railles de la reine Victoria, son acceptation du feldmaréchalat 
anglais et la collation de l’Aigle Noir à lord Roberts soulevaient 
l'indignation populaire (février 1901 ); la presse entière donnait 
plus libre carrière à ses sentiments & proboers », à mesure 
que l'interminable guerre, maintenant disséminée dans toute 
l'Afrique du Sud, demandait un effort dont on ne croyait pas 
l'Angleterre longtemps capable. Lord Roberts n’était rentré en 
janvier 1901 que pour exiger l'envoi de 30 000 hommes à son 
successeur ; en mars, les Mes refusaient les conditions de paix 
qu ‘on venait leur offrir. Sur le passage d’ Édouard VII, allant 
voir à Kronberg sa sœur mourante (février 1901), c'était, — 
disait la Gazelte de l'Allemagne du Nord — «une explosion de 
brutale grossièreté, qui méritait la plus sévère réprobation ». 
Toute l’année, lord Kitchener appliquant sa froide et féroce 
méthode, la presse officieuse elle-même de l'Empire se faisait 
de plus en plus acerbe, jusqu’au discours malencontreux de 
M. Chamberlain à Édimbourg (25 octobre), qui amenait un 
échange d'injures et une riposte de M. de Bülow (8 jan- 
vier 1902), dont les Anglais lui gardent encore aujourd'hui 
rancune. 

C’est avec la Double Alliance que M. de Bülow entre eprend 
en 1901 sa Campagne de gains. En février 1901, la commission 
d'ingénieurs et de financiers, qui rentr ait de l Irak, publiait son 
rapport die deutsche Bagdad-Bahn. Pour ce « Bondad alle- 
mand », l'adhésion diplomatique de Pétersbourg et la collabo- 
ration pécuniaire de Paris étaient d'autant plus utiles que la crise 
financière abattait par centaines dans toute l'Allemagne les 
établissements de crédit. A Pétersbourg, on avait ressenti vive- 
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ment la pointe de l’accord anglo-allemand; mais qu’à cela ne 
tint! M. de Bülow, le 15 mars 1901, prenait congé de cet accord, 
en déclarant que la Mandchourie, n'étant pas une des Dix-huit 
provinces, n'était pas comprise dans l'intégrité de la Chine. Les 
financiers de Pétersbourg, qui sentaient le marché de Paris se 
fermer un peu à leurs demandes d'argent, n'étaient pas dis- 
posés à donner au concurrent allemand l'accès de l'épargne 
française ; au projet russo-franco-allemand de Bagdad, M. Witte 
opposait le projet anglo-russe Moscou-Orenbourg-Merv-Hérat, 
qui ouvrirait à ses emprunts le marché de Londres. Mais 
Paris, sans rien objecter à ce projet anglo-russe, préférait le 
Bagdad. 

M. Delcassé, profitant aussi de la guerre sud-africaine, com- 
mençait à réaliser son plan marocain. Après l'occupation du 
Touat (1900), il allait négocier les accords franco-marocains 
{juillet 1901); les fêtes franco-italiennes de Toulon (avril 1901) 
préparaient l'accord franco-italien (décembre 1901). Les 
explorateurs allemands déployant au Maroc une inquiétante 
activité, M. Delcassé pensait que le Bagdad franco-russo- 
allemand pourrait amorcer une transaction : 

April-mai 1901. — Voyage de M. Delcassé à Saint-Pétersbourg 
pour obtenir le consentement du Tsar au projet de Bagdad. 
Guillaume 11 emmène l'ambassadeur russe fêter à Metz l'anniversaire 
de Nicolas IT. Déclarations pessimistes de M. de Goluchowski au sujet 
des Balkans. Toast de Guillaume IL aux officiers français, qui vien- 
nent d'assister à la revue de la Garde. 

23 juin 1901. — Extrait du Livre Jaune sur le Maroc 1901-1905, 
p. 13. — Dépèche de M. Delcassé à M. de Noailles : 

Le prince de Radolin m'a interrogé sur l'ambassade marocaine, 
arrivée à Paris la veille au soir, et m'a signalé des articles de journaux 
où il serait question d'un protectorat de la France sur le Maroc : 
€ Si par le mot de protectorat, ai-je fait observer, on entend que la 
France, maîtresse de l'Algérie-Tunisie, a et doit conserver au Maroc 
une situation absolument à part, il semble que c'est l'évidence 


même. — Rien de plus jûste, a dit le Prince; tout le monde se rend 
compte de cette situation ». 
Août-septembre 1901. — Tentative des Turcs sur Koueit, petit 


port du golfe Persique, terminus désiré du Bagdad; démonstration 
navale des Anglais qui revendiquent le protectorat du cheikh local; 


les deux adversaires se mettent d'accord pour le statu quo provi- 


soire; mais l'Angleterre, écrit la Gazette de Francfort, reconnaît 
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en théorie la souveraineté du sultan turc et le droit de prolonger 
la voie ferrée jusqu'à Koueit. Rencontre de Nicolas IT et de Guil- 
laume IT à Dantzig. Voyage de Nicolas Il en France; à Compiègne, 
pour la première fois, les hommes d’État français l’entretiennent 
d'une entente avec l'Angleterre. 

Octobre-dècembre 1901. — Discours de M. Chamberlain sur 
les € atrocités » de la guerre franco-allemande. Polémiques de presse. 
Les négociations entre financiers français et allemands aboutissent 
à un accord pour la construction et l'exploitation du Bagdad. 


Mais au début de 1902, un coup de théâtre amène un 
nouveau virement de la politique allemande. L'alliance anglo- 
japonaise est négociée (janvier), signée (février) : la note 
franco-russe y répond (mars). Le sort de l'Extrêème-Orient va 
peut-être se décider par les armes : ayant conduit les Russes à 
Port-Arthur (1898), puis s'étant associé aux Anglais sur le 
Yangtsé (1900), M. de Bülow veut maintenant rester hors du 
conflit ou mettre à l'encan son aide diplomatique et militaire. 
Durant le printemps de 1902, c’est contre Londres qu'il 
semble continuer le jeu. Mais il voudrait la contre-assurance 
des États-Unis, pour devenir avec eux l'arbitre : 


Janvier 1902. — Firman du Bagdad avec promesse de garantie 
kilométrique de 16 500 francs et aboutissement à un port du Golfe 
que l’on désignera plus tard. Discours de M. de Bülow contre 
M. Chamberlain. 

Janvier-février 1902. — Les journaux allemands racontent 
comment l'ambassadeur anglais voulut s'opposer à l'expédition des 
Américains sur Cuba. Aïgres polémiques dans la presse américaine. 
Londres désavoue son ambassadeur. Voyage du prince Henri aux 
États-Unis. Cadeau de Guillaume II aux Américains d’un Grand 
Frédéric en bronze. 


N'ayant rien obtenu de ce côté, M. de Bülow se retourne 
vers la Double Alliance. L'accord franco-italien, qui vient d’être 
annoncé (janvier 1902), semble enlever à Londres son dernier 
allié d'Europe, et l'Italie a la réputation de toujours choisir le 
€ bon cheval ». La crise financière qui depuis un an ne fait 
qu'empirer en Allemagne et que les mauvaises récoltes de 1902 
vont porter au comble, rendrait indispensable l'entente avec 
Paris. Mais, les risques de la Double Alliance en Extrème- 
Orient ayant augmenté, les exigences de M. de Bülow se font 
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plus dures : dans l'affaire de Bagdad, Berlin renie les paroles 
données; M. Delcassé expose à la Chambre (24 mars) les 
« conditions nécessaires à la participation de l'élément fran- 
çais »; Berlin semble accepter; mais, à la signature des con- 
trats, les conditions ne sont pas reproduites. Refus de M. Del- 
cassé. Berlin essaie en public d’amabilités : abolition de la 
dictature en Alsace-Lorraine (mai). Dans le tête-à-tête, elle a 
d'inacceptables offres : pour l'affaire marocaine, M. de Bülow, 
consulté par M. de Noailles*, fixe le minimum des préten- 
tions allemandes; mais il voudrait lier cette question du Maroc 
à d’autres affaires méditerranéennes : la prédominance de 
l'Allemagne à Trieste lui semblerait dans un avenir encore 
indéterminé, après la mort de François-Joseph, une condition 
d'équilibre... Paris garde le souvenir des offres de Bismarck 
sur le Luxembourg, et Paris a pris pour méthode la bonne 
foi absolue. M. Delcassé ne veut rien entendre qu'il ne puisse 
répéter aussitôt à son partenaire italien. 

Nouveau coup de théâtre : la paix est signée en Afrique 
(1° juin 1902). L’Angleterre a les mains libres en Extrême- 
Orient. M. de Bülow, qui connaît l’exacte valeur de la force 
japonaise, ne doute plus du choix à faire : Guillaume Il 
nomme le roi Edouard amiral de la flotte allemande (juin), 
emmène le duc de Cambridge et l'ambassadeur anglais 
inaugurer le monument de l'impératrice Frédéric (août), 
pilote M. Brodrick, lord Roberts et tout un état-major anglais 
aux manœuvres de Francfort-sur-l’Oder (septembre), refuse 
de recevoir les généraux boers sans la présentation de l’ambas- 
sadeur anglais (octobre), vient enfin lui-même apporter ses 
souhaits de fête à Sandringham (novembre). 

Mais il trouve bien des choses changées en Angleterre : le 
plus ferme partisan de l'entente anglo-allemande, lord Salis- 
burg, a quitté les affaires (juillet); l’orateur de Leicester, 
M. Chamberlain, va quitter la métropole pour un long voyage 
en Afrique et n’en rentrera que pour abandonner le ministère 
(septembre 1903). Depuis le discours du prince de Galles au 
Guildhall (novembre 1901), il est visible qu’'Édouard VII 


pousse de toutes ses forces vers une entente anglo-française : 


1. Voir l’article non signé de celui-ci dans le Correspondant du 25 no- 
vembre 1903. 
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l'accord franco-italien, loin d'être un échec pour Londres, a 
été le premier pas décisif vers un rapprochement franco-anglais. 

Guillaume IT essaie de ramener Londres au service allemand. 
Il n'a pas pris avec lui M. de Bülow; il connaît les sentiments 
de toute l'Angleterre contre son chancelier. Il négocie lui- 
même. Les intérêts communs décident une collaboration des 
deux flottes contre le Vénézuéla. Mais les récriminations des 
États-Unis avivent encore les défiances des Anglais, qui mettent 
au-dessus de tout l'amitié de Washington (décembre 1902). 
Berlin cependant propose une autre collaboration : en jan- 
vier-février 1903, on parle entre financiers franco-allemands 
et financiers anglais d’un grand syndicat pour le Bagdad ; les 
hommes d’État sont hésitants : l'opposition de la presse et du 
Parlement est très vive : seule, la volonté du roi pourrait la 
réduire (avril)... Édouard VII est dans la Méditerranée, 
rendant visite aux rois d'Espagne et d'Italie, tandis que la flotte 
anglaise salue M. Loubet dans les eaux algériennes, et, pour 
mieux marquer que l'accord est désormais établi entre Paris 
et Londres au sujet de la Méditerranée, Édouard VII arrive à 


l'Élysée (1° mai 1903). 


De cette première visite à Paris à l’entrevue de Revel, cinq 
années se sont écoulées, et la Triple Entente s’est faite 
par étapes successives : accord franco-anglais (avril 1904) 
accord franco-espagnol (octobre 1904), enquête de Hull 
(février 1905), paix de Portsmouth (août 1905), conférence 
d'Algésiras (janvier-avril 1906), convention russo-japonaise 
(janvier 1906), mariage anglo-espagnol et premières tentatives 
d'accord anglo-russe (mai 1906), convention anglo-franco- 
italienne sur l'Éthiopie (décembre 1906), visite de marins 
russes à Londres (avril 1907), accord franco-japonais et 


accords anglo-franco-espagnols (mai), accord russo-japonais et 
accord anglo-russe (septembre), négociations pour la neutra- 
lité de la Norvège, le slalu quo de la Baltique et de la mer 
du Nord (juillet 1907-mars 1908). 


Durant cette seconde période, M. de Bülow a continué de 
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collaborer à la fondation de la Triple Entente. C’est lui qui, 
après le discours de Tanger (mars 1905), au lieu d'accepter la 
discussion en tête à tête que Paris lui offre, exige la réunion 
d'une conférence publique où Londres et Pétersbourg sont 
obligées de marcher la main dans la main pour l’exécution de 
leurs engagements avec la France. C’est lui qui, lançant les 
Turcs vers la mer Rouge, l'Égypte (avril 1906) et la Perse 
(1907-1908), remuant le monde musulman de propagandes 
panislamiques, poussant ses entreprises dans le golfe Persique, 
à Téhéran et au Maroc, réunit dans un même mouvement 
d'inquiétude les trois puissances € musulmanes ». Il rend ainsi 
la Triple Entente presque inévitable. Et c’est encore lui qui, ne 
sachant mettre à profit ni les dispositions conciliantes de 
MM. Bourgeois et Pichon, ni les rencontres d'Édouard VII et 
de Guillaume II à Kronberg (1906), Wilhemshühe et Londres 
(1907), ni les entrevues de Guillaume Il et de Nicolas II à 
Bjorke et Swinemünde (1906 et 1907); ni la médiation pos- 
sible de l'Autriche aux entrevues d'Edouard VII et de François- 
Joseph à Ischl (1906 et 1907), ni les bons offices de l'Italie et 
son propre voyage à Rapallo (1907), fait que la réconciliation 
européenne s'opère sans l'Allemagne et semble s'opérer contre 
elle. 

Mais M, de Bülow dans cette seconde période n’est plus le 
maître du chœur : de 1897 à 1903, il avait dressé l'orchestre ; 


de 1903 à 1908, c’est Édouard VII qui le conduit. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrate: r-Gérant : H, CASSARD. 














Scott de à 





TABLE DU TROISIÈME VOLUME 





LIVRAISON DU {er MAI 


Pages. 
ANDRÉ CHEVRILLON. .. Taine. — Notes et Souvenirs. —I............ S 
LOUIS HOULLEVIGUE . . La Prévision du Temps. .................. il 
PIERRE VILLETARD.. . . La Montée (5e partie)... ..................... 51 
LOULS LAARD: . à «+ « . | La Vieille Université de Paris . ............. 85 
CHARLES LAURENT: 5. AM INDOME DS, 6 0 4e à 6 00 à 6 ee 6 à cu à 0 0 111 
PHILIPPE LAUTREY . . . Histoire d’une Demoiselle de Modes (fn). ........ 126 
C. PSYCHA. . . . . .. OVER POI. 4 deniat à eee soie © + à » o 181 
FÉLICIEN CHALLAYE. . . La Eelgique et le Congo. ... .............. 196 

LIVRAISON DU 15 MAI 

GRAZIA DELEDDA. . . .. La Volo'du Mal (ff parlié). . . Lo os soon seu 225 
ANDRÉ CHEVRILLCN. .. Taine. — Notes et Souvenirs. — II............ 278 
LOUIS MARLIO. . . . .. La Navigation intérieure en France. .......... 307 
PROSPER MÉRIMÉE . . . Lettres à la famille Childe. — III............. 331 
C. BOUTEILLER . . . .. Avec la Flotte russe. — III................ 319 
PIERRE NILLETARD). . «+ La Monte fin). . . à : : ses vec eue 309 
MYRIAM HARRY.. . . .. En Mémoire de J.-K. Huysmans.........,.... 413 


CHARLES-EUDES BONIN. Sur la Frontière Nord-Ouest de l’Inde.......... 428 











896 LA REVUE DE PARIS 


ni 


<e 


LIVRAISON DU {er JUIN 


mem 
2 mn Re : 

T 

A 

LE 

e 

er] 


LOUIS LIABD. . - . . . . La Nouvelle Université de Paris. ............ 449 

û CUBE D D) D | LR 0 2 2 RS 481 
"a GRAZIA DELEDDA. . . . . La Voie du Mal (2° partie)... . .............. 455 
À LÉDR'SEBNÉ :. - La Jeunesse de Delphine Gagÿ............... 532 
Î CHARLES FERRAND. . .. Programme naval. —1 .................. 563 
M ANDRÉ CHEVRILLON. . . Taine. — Notes et Souvenirs. — (fin). .......... 587 
RENÉ BEHAINE. . . . . . L’Admirable Mère de Michel Varambaud........ 609 

5 FERNAND GREGH. . . . . Les'Salons de 1908. — I ..,,.,.......,... 611 
JUDITH GAUTIER. . . . . Le Prince Bojidar Karageorgevitch ........... 661 








LIVRAISON DU 15 JUIN 
MARCEL PRÉVOST . . .. La Fausse Bourgeoise ................... 673 
ÉMILE MÂLE... . . .. Comment l’Art du Moyen Age a fini. .......... 713 
ANDRÉ MATER . . . . .. Mutualités ecclésiastiques. . . .............. 729 
: LÉON SÉCHÉ . . . - - . . Un Paysagiste romantique : Paul Huet (1804-1869). 760 
GRAZIA DELEDDA. . . . . La Voie du Mal (3 partie)... . . …. . . . . . . . . .. 185 
CHARLES FERRAND. . . . Programme naval. — II. ................. 814 
FERNAND GREGH. . . .. LOS DAIDNE QD 1008 1{fn). . : : à + à à + + à . à + à 849 
VICTOR BÉRARD . . . .. Questions extérieures. — La Triple Entente . ..... 867 


Chi Z ECRS ES — 

















15° Année. N° 12. 15 Juin 1908. 





GENERAL LIBRARY, 
LA UNIV. UF MICHL. 
JUL. 1 1908 


REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 

Pages. 
Marcel Prévost. . La Fausse Bourgeoise *. . . . . .. PR 
Émile Mâle. . .. Comment l'Art du Moyen Age a fini. . . . . 713 
André Mater . . .  Mulualités ecclésiastiques . , . . . . . . . . 729 
Léon Séché. . . . Un paysagiste romantique : Paul Huel. . . . 760 
Grazia Deledda. . La Voie du Mal'® (3° partie) . . . . . . . . 185 
Charles Ferrand... Programme naval. — II. . . . . . . . . .. 814 
Fernand Gregh. . Les Salons de 1908 (fin). . . . . . . . . . . 849 
Victor Bérard . . Questions extérieures. — La Triple Entenie . 867 


1. Published June fifteenth nineteen hundred and eight. Privilege of copyright in the United States reserved under 
the Act approved March third, nineteen hundred and five, by (A) Alphonse Lemerre, (B} la Revue de Paris. 





PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 





PARIS 
83°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85 


1908 








LIVRES 


ÉTUDES D'HISTOIRE DES SCIENCES 
ET D'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, 
par A. Hannequin. 


Il faut remercier les amis de A. Hannequin 
d'avoir songé à réunir ses articles épars dans les 
revues spéciales. Ces études sont bien connues 
du public philosophique et sont dignes de l'Essai 
critique sur l'hypothèse dus atomes dans la Science 
contemporaine, — un des meilleurs livres de cri- 
tique philosophique qui aient été publiés depuis 
trente ans et qui fait plus vivement regretter la 
mort prématurée de son auteur. 


SOUS LES OLIVIERS, 


CONTRASTES ET COULEURS 
par Michel Jacquemin. 


L'auteur nous expose son plan en quelques 
lignes : « Ces études sur le Midi s'étendent 
d'Avignon, première ville italienne, à Gênes, pre- 
mière ville d'Italie. J'ai voulu faire connaître au 
grand public, qui visite superficiellement la 
Riviera, de beaux paysages trop oubliés, des 
œuvres d'art admirables, trop peu connues ». Et 
c'est une suile de délicieuses promenades, en 
effet, qu’il nous est donné de faire en la compa- 
gnie de M. Michel Jacquemin. La sincérité même 
de ses admirations nous les fait partager, et l’on 
Cevra la joie de plus d’une découverte à ce livre 
p: toresque et précis d’un auteur et bien renseigné, 


POUR JOUER LA COMÉDIE DE SALON, 
par André de Lorde. 


On trouve dans ce livre les mille secrets qui 
peuvent donner aux comédiens amateurs, sinon 
du génie ni même du talent, du moins les con- 
naissances indispensables. Ils y apprendront la 
mise en scène, la science du maquillage et du 
costume : ils verront comment on improvise 
dans un salon un théâtre et une salle conve- 
nables. Nul, mieux que M. André de Lorde, ne 
pouvait écrire ce guide pratique du comédien 
amateur. Ce n’est pas seulement un auteur dra- 
matique applaudi : personne ne joue plus adroi- 
tement ni plus spirituellement la comédie. 


LES CONDITIONS DU BONHEUR, 
par P. Souriau. 

Les très vieux problèmes ont toujours besoin 
d’être rajeunis. Les spéculations sur la nature du 
bonheur, familières aux philosophes de tous les 
temps, sont toujours d'actualité : le président 
Roosevelt et le pasteur Wagner l'affirmaient 
naguère. C’est en philosophe qui a suivi les ré- 
cents progrès de la psychologie des émotiens et des 
sentiments et l’évolution de la société, que 
M. Souriau reprend l'examen de la vieille ques- 
tion. Il croit le bonheur possible, le bonheur que 
l'on mérite par l’effort, le bonheur que t'on par- 
tage avec ses semblables, le bonheur qui sait se 
sacrifier à la vérité et à la justice. 





gi ste) 


NOUVEAUX 


ŒUVRES POSTHUMES 
DE CHARLES BAUDELAIRE, 


Pour tous les admirateurs du poète des Fleurs 
du Mal, ce volume sera le bienvenu. Il présente, 
groupées et annotées, toutes les pièces, prose ou 
poésie, qui ont été découvertes depuis l'édition 
définitive que Théodore de Banville et Charles 
Asselineau donnèrent jadis des œuvres de leur 
ami. Les six pièces rondamnées des Fleurs du 
Mal, les Journaux intimes, les fragments, du Livre 
sur la Belgique que médita Baudelaire et beaucoup 
d’autres notes, — tels sont les précieux documents 
que M. Jacques Crépet, suivant l’heureux exemple 
de son père, M. Eugène Crépet, a réunis et édités 
avec un zèle pieux. Ce volume complète heureu- 
sement le Charles Baudelaire, Lettres, paru l’an 
dernier. 


HISTOIRE DU DOGME DE LA PAPAUTÉ, 
par l'abbé Joseph Turmel. 

Depuis les origines jusqu’à la fin du 1v° siècle, 
M. l’abbé Turmel nous expose par quels états a 
dû passer le pouvoir spirituel de saint Pierre et 
de ses successeurs pour arriver enfin au Souve- 
rain Pontificat romain et à une primauté généra- 
lement reconnue en Occident. Des textes, des 
faits soigneusement critiqués, datés et agencés ; 
le minimum de place à la controverse et aux 
questions insolubles; bref un livre d’exposition, 
s'adressant au grand public et ne cherchant que 
la certitude historique. 


AU CŒUR ARDENT DE LA CITÉ, 
par Paul-Hubert. 

M. Paul-Hubert, lauréat, en 1906, du prix 
Sully Prudhomme avec les Horizons d'or, nous 
donne aujourd’hui un recueil de poèmes ardents 
et tumultueux. C'est la vie de « la Cité », les 
foules, les rues et leurs cris, toute notre fiévreuse 
existence moderne, qu’il a voulu faire passer en 
son livre, et il n’a point failli à cette lourde 
tâche. IL faut admirer cet effort d’un poète sin- 
cère et bien doué, qui a su dépeindre, sans pro- 
saïsme, les choses et les êtres les moins poéti- 
ques, ou, plus exactement, qui a su découvrir la 
poésie où on ne la cherchait pas avant lui. 


LA SUISSE AU XX: SIÈCLE, 
par Pierre Clerget. 

Après un siècle de progrès scientifiques, de 
développement commercial et d'expansion indus- 
trielle, chacun des grands États du monde a 
éprouvé le besoin de présenter au public le bilan 
de son activité et de sa richesse. La Suisse, 
malgré sa faible étendue, peut revendiquer une 
place honorable dans ce concours des nations 
européennes. M. Clerget, avec une impartialité 
digne d’éloge, a réuni les arguments et les chif- 
fres qui permettent au lecteur d'apprécier très 
exactement la valeur de cette force helvétique, 
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Exposition Franco-Britannique 


A LONDRES 
(Shepherd's Bush) 
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EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES FRANÇAISES 


Permettant de visiter Londres et ses monuments, le Palais de Cristal, Hampton 
Court, Windsor, etc. 


D de den de. de An de dm. de dm. du. ne ch ch de dm dm dm. 


Départs très fréquents et réguliers pendant la saison. 





VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 
Départs et Itinéraires au gré des Voyageurs 
PROSPECTUS DÉTAILLÉS FRANCO SUR DEMANDE 





Pour renseignements et inscriptions, s'adresser : 
. 1, PI de l’Opé 
Th. COOK & Fils 250. Rue de Rivon, | PARIS 


Maison fondée en 1841 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 
CINQ services rapides ‘quotidiens dans chaque sens 
VOIE LA PLUS RAPIDE 
. Services officiels de la poste (vià CALAIS). 


La Gare de Paris-Nord située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands 
express européens pour l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, 
l’Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, l'Italie, la Côte d'Azur, l'Egypte, les Indes 


et l'Australie. 





Exposition Franco-Britannique de Lon- 
dress » sw + % %  % % % % % % % % # % 


Billets de 14 jours et d'une journée à Londres 
délivrés par toutes les gares du réseau. 


Billets de 44 jours. Les vendredis et samedis. 
Prix des billets au départ de Paris:1" cl., 72 fr. 85; 
2° cl., 46 fr. 85; 3° cl., 37fr. 50. ‘ - 


Billets d’une journée. Lés samedis et dimanches. 

Prix des billets au départ de Paris:1"° cl., 56 fr. 25; 
2° cl., 34 fr. 35; 3° cl., 25 fr. 

Pour les trains consulter les notices et affiches. 





Re t 


Bains de Mer » » « x x à # + # x + 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d’au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à #4 0/0.) 

Billets individuels ou collectifs d’Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2° et 
3° classes). 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d’un mois.) 





Villes d'Eaux : Enghien, Pierrefonds, 
Saint-Amand, Serqueux (Desservant Forges- 
les-Eaux.) 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à 44 0/0.) 

Cartes d’Abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des Abonnements ordinaires 
d’un mois.) 

Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d’au moins quatre personnes, valables 33 jours. 


Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs + + + + + x + + % x: 
A effectuer sur les divers grands Réseaux fran- 

çais et les principaux Réseaux étrangers. 
Validité : 60 à 120 jours. Arrêts facultatifs. 





Fêtes de l’Ascension, de la Pentecôte, 
du 14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d’Excursion à prix très 
réduits pour Londres et Bruxelles. 





gun 








Fêtes du Carnaval, de Pâques, de l'Ascen- 
sion, de la Pentecôte, du 14 Juillet, de 
l’Assomption, de la Toussaint et de Noël. 
Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 

Retour ordinaires. 





Billets de Vacances à prix réduits » + + 

Avantageux pour les Familles d'au moins trois 

personnes, effectuant un parcours simple mini- 
mum de 50 kilomètres. 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
oresiah Ê Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers - Cotterèts 


A des prix excessivement réduits. 





Voyages circulaires divers pour visiter 


la Belgique » » x x x x x  # x x x 3 
Prix très réduits. 





Billets d'Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles » x x x x x x x x * * 
Délivrés du 1* Mai au 31 Octobre. Validité : 

45 jours. Prix très réduits. 








(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 


Excursions en Espagne # » # » « + x 
Billets Français délivrés conjointement avec des 
Circulaires ou Demi-Circulaires Espagnols. Vali- 
dité : 60 à 120 jours. Prix très réduits. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège social à LYON. — Slôge central à PARIS 
OAPITAL : 280 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











ands 

[CRÉDIT LYONNAIS 
: 2 LOCATION DE COFFRES-FORTS 
ires Moi c Ait 

«x +] Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
fran- À Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 


ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT LYONNAIS; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
“sas contre les risques d'incendie et de 
vo]. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
rier les combinaisons de la serrure à son gré. 
‘Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 























Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Deer, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les bureaux de quartier. 





BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
WPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
njoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
urses suisses et étrangères; comptes courants 
ductifs d'intérêts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
sQuisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


ur tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche urifie, 


SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
VRAIS RO D 
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A descheveux qu'il débarrasse des Dellicu es, etc. 
Leflacon, 2 fr.: les 6 flacons, (1Ofr. Dans les Phies 








TONIQUE . 
ECON TITART. 


FEBRIFUGE 














DAMES 2 a JEUNES FILLES 


Le Flacon: 4'50 franco.-Ph'e SEGUIN,165,R.St-Honoré, Paris 


CAE N° RS 
oe LECHELLE 


Arrête les PERTES, CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Ph SÉGUIN,165, Rue St-Honoré- 


















développés, reconstitués 


embellis, raffermis 
en deux mois par les 


Pilules Orientales 


Seul produit qui assure à la femme 
une poitrine parfaite 
sans nuire à la santé. 
Flacon avec notice 6‘35 franco 
(mandat ou bon de poste) 








J.RATIE, ph”, 5, passage Verdeau, PARIS 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d'Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Æxpositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 





Voitures automobiles 


Camions S 
Voitures de livraison 
Moteurs 
Canots. 








Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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SOCIÉTÉ 


Des Fermes Françaises 
DE TUNISIE 


Obligations de 500 francs, à 41/2 
affectées à des opérations immobilières 


Ces obligations sont émises à bureau 
ouvert, au fur et à mesure des affaires à 
traiter jusqu à concurrence de 6000 titres 
(Autorisation de l’Assemblée générale du 
28 avril 1906). 

Prix de vente actuel, 480 francs, sans 
frais. On souscrit à des titres à ce prix au 
siège social de la Société, 16 bis, rue d’Au- 
triche, à Tunis, et dans toutes les agences 
du Crédit Foncier et Agricole d’Algérie, de la 
Compagnie Algérienne et de la Banque Pri- 
vée, 3, rue Pillet-Will. En Belgique, à 
Anvers, à la Banque de Reports de Fonds 
Publics et de Dépôts. 

Le rapport sur le dernier exercice de la 
Société est adressé franco à toute personne 
qui le demande. 





A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 


BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





COMPTOIR 


NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 


ACTIF 
Caisse et Banque................ 15.383.511 46 
Portefeuhle.... 5.444.400 00 662.490.882 57 
MODs nr omoteeues ces 43.121.596 68 
Correspondants .« Effets à l’En- 
caissement »...........ssosece 56.630.483 12 
* Comptes Courants débiteurs..... 86.315.112 86 
Rentes, Obligations et Valeurs 

DMROIRDR .-.- sphatceruessecée 13.323.192 83 
Participations financières ....... 10.547.187 41 
Avances garanties............... 118.933.432 63 
Comptes débiteurs par Accepta- 

D mr octets 106.407.089 76 
Agences hors d'Europe .......... 13.383.802 65 
Comptes d’Ordre et Divers...... 24.331.286 54 
trees cuisass 15.841.544 » 





Fr. 1.226.709.722 51 





30 Avril 1908 


PASSIF : 
Canson 150.000.000 » 
ne PPS TORRES 20.568.162 85 
Comptes de Chèques et Comptes 

d'ÉSCOMDIO 4. tèc ce 555.863.722 22 
Comptes Courants créditeurs.... 303.702.556 47 
Bons à Échéance fixe............ 59.543.934 » 
ACCODIRIIONS. ue se es so 0 105.424.888 58 
Comptes d’Ordre et Divers....... 31.606.158 39 





Fr. 1.226.709.722 51 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 


——2— 


Opérations du Comptoir 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, Escompte 
de chèques, Achat et Vente de Monnaies étrangères, 
Lettres de Crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, 
Chèques, Traites, Envois de Fonds en Province et à l’Etran- 
ger, Souscriptions, Garde de Titres, Prêts hypothécaires 
maritimes, Garantie contre les Risques de remboursement 
au pair, Paiement de Coupons, etc. 


AGENCES 


38 BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 
13 BUREAUX DE BANLIEUE 
144 AGENCES EN PROVINCE 
11 AGENCES DANS LES COLONIES ET PAYS 
DE PROTECTORAT 
12 AGENCES A L'ÉTRANGER 


Location de coffres-forts 


Le qe 10 tient un service de coffres-forts à la disposition 
du public, f4, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, boule- 
vard Saint-Germain, 49, avenue des Champs-Elysées et dans 
les principales Agences. 

Une clef spéciale unique est remise à chaque locataire. — La 
combinaison est faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son coffre. 





BONS A ÉCHÉANCE FIXE 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 
De 6 mois à 11 mois. . . 20/0 | De 1 an à 3 ans. . . 30/0 
Les Bons, délivrés par le COMPTOIR NATIONAL aux taux d'in- 


térêts ci-dessus, sont à ordre ou au porteur, au choix du 


Déposant. — Les intérêts sont représentés par des Bons 
d'intérêts également à ordre ou au porteur, payables semes- 
triellement ou annuellement suivant les convenances du 
Déposant. Les Bons de capital et d'intérêts peuvent être 
endossés et sont par conséquent négociables. 
VILLES D’'EAUX, STATIONS ESTIVALES 
ET HIVERNALES 

Le COMPTOIR NATIONAL à des agences dans les principales 
Villes d'eaux: Aix-en-Provence, Bagnères-de-Luchon, 
Bayonne, Biarritz, La Bourboule, Calais, Cannes, Châtel- 
Guyon, Cherbourg, Dax, Dieppe, Dunkerque, Enghien, 
Fortainebleau, Le Havre, Le Mont-Dore, Nice, Pau, Saint- 
Germain-en-Laye, Trouville-Deauville, Vichy, Tunis, Ostende, 
Saint-Sébastien, Monte-Carlo, Le Caire, Alexandrie (Egypte), 
etc.; ces agences traitent toutes les opérations comme le 
siège social et les autres agences, de sorte que les Etrangers, 
les Touristes, les Baigneurs, peuvent continuer à s'occuper 
d'affaires pendant leur villégiature. 


Lettres de crédit pour voyages 
Le ComPpTorr NATIONAL D'EscoMPpTe délivre des Lettres de Cré- 
dit, circulaires payables dans le monde entier auprès 
de ses agences et correspondants; ces Lettres de Crédit sont 
accompagnées d'un carnet d'identité et d'indications et 
offrent aux voyageurs les plus grandes commodités, en 
même temps qu'une sécurité incontestable. 


— She 9 — 
Salons des Acerédités, Branch office, 2, place de l'Opéra 
Special department for travellers- and letters of credit. 
Luggages stored. Letters of credit cashed and delivered 
throughout the world. — Exchange office. Letters and 
parcels received and forwarded. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 is, Faubourg-Saint-Honoré. 


VENTE au Palais, à Paris, le 11 juillet 1908, à2 h. 
3 Lots : 1 à PARIS, rue de Charenton, 

4° Propriété n° 279. Cont. 615 m. 60. Rev. 
brut : 3.790 fr. env. Mise à prix : 20.000 francs. 

Terrain à bâtir à PARIS, rue des Meuniers, 
P n° 51. Cont. ui m. 40 env. Lib. deloc. 

. à p.: in à bâtir à Alfortville (Seine) 
240001. & TOPPAIN À Labbe act Lib aol 
Cont. 445 m. env. M. àp. : 4.000 fr. S’adr.à M° FERTÉ 
et Salats, avoués, M° Cotelle, notaire à Paris. 


VENTE au Palais, 17 juin 1908, 2 heures. 
PROPRIET à CLAMART (Seine), rue des 
‘ Rochers, n° 4 et 6. Contenance 
1372 m. env. Mise à prix : 45.000 fr. S’adresser 
M°° Bargu, Léger, avouës; Massion, notaire à Paris; 
Agence de la Fourche, 200 bis, rue Paris, Clamart, p' visiter. 


VENTE le 22 juin 1908, à 2 heures, en l’étude de 
M° FLamann-Duvau, notaire à Paris, 24 r. La Fayette. 


Fonds de marchand de vins liguoriste, 


à Paris, 2, Boulevard de Clichy, angle rue des 
Martyrs. Mise à prix : 50.000 francs. Loyers 
d’avance à rembourser 5.000 fr. Marchandises à 
dire d’expert. S’adresser à M° Raveron, avoué, 8, r. 
de Castellane et au notaire. 











Téléphone 516-20. 


VENTE au Palais, à Paris, le 17 juin, 2 heures. 
USIN 5, et 7 bis, rue Auber (Montrouge). 
Droit au bail. Promesse de vente et 
obligation acheter dépendances et accessoires. 
Contenance 859 mètres environ. Mise à prix : 
40.000 francs. S'adresser à MM‘ BarBu, avoué; 
Chale, syndic. 


VENTE au Palais, le 21 juin 1908, 2 heures. 
PROPRIÉTÉ x "2 AVENUE 
MALAKOFF. 380.000 francs. S'aur. 


à MM‘ G. Pimonr, Ducaruge, Fernand Bertin, 
Rondest, Dernis et Leroy, avoués. 


VINCENNES Belle Prop-r. de Strasbourg, 49. 
Terrain av. la République, 78. C* 
700 et 400”. M. à p. 40.000 et 20.000. Adj.s. 1 ench. Ch. 
n. Paris, 23 juin. S'ad. M° Hocquer, n., 5, q. Voltaire. 


VILLE DE PARIS (Terrains du Champ de Mars) 
A adj. s. 1 ench. Ch. des Not. Paris, le 23 juin 1908. 
2 Terrains Avenue ELISÉE-RECLUS, c°° 

455" chacun. M. à p. 250 fr. le m. 
S'ad. aux not. M‘ DELoRME, r. Auber, 11, et MAHOT DE 
LA QUÉRANTONNAIS, 14, r. des Pyramides, dép. de l’ench. 
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VENTE au Palais, à Paris, le 1°" Juillet 1908, à 2 h. : 


1° PROPRIETE A VOUTRÉ 


(Mayenne), cont.9 a 60 c. env. Mise à prix : 3.000 fr. 


2° DOMAINE DE VILLEMORANT 


à Neung-sur-Beuvron (Loir-et-Cher), cont. 267 hec- 
tares environ. Mise à prix : 220.000 francs. 

S'adresser à MM‘ Bouin, Bertrand et Manceau, 
avoués et à M° Bachelez, notaire. 


VENTE au Palais, le 4 juillet 1908, 2 heures 
de relevée. 


Maison sise à Paris, 


rue du MARCHÉ-POPINCOURT, n° 4 
(14° Arrondissement). 
Revenu brut : environ 48.200 francs. 
Mise à prix : 430.000 francs. 
S'adresser à .M° Georges Berton et Maurice Roche, 
avoués; Vingtaine et Amy, notaires. 


BEL HOTEL Av. du Bois-de-Boulogne, angle 


de la rue Lesueur, n° 1. Conten. 
1471%. Jouis. immédiate. M. à pr. 4.200.000 fr. 
Adjud. Ch. des notaires 23 juin. S’adresser M° E. 
CHAMPETIER DE RiBes, notaire, 10, rue Castiglione. 


VENTE au Palais, 27 juin 1908. 


Maison et grand terrain, "° Lau 


et Villa d’Alésia, 

Contenance : 1.726"09. 

Façades : rue d’Alésia, 30"80; villa d’Alésia, 
Mise à prix : 450.000 francs. 

S'adr. à MM‘ Maxceau, avoué, Blanchet, notaire. 


VENTE au Palais, le 17 juin 1908, à 2 heures, de : 


. MAISON A VINCENNES (sen 


rue Saulpic, n° 1, et rue de l’Hôtel-de-Ville, 19; 
me * A mètres sonne uns 12810 fr. 
e à prix : 


: PAVILLON À SAINT-MANDÉ 


(SEINE), avenue Benoit-Lévy, n° 5; Contenance 
293 mètres environ. Mise à prix : 20.000 francs. 
G'adresser : à Paris, à M* Benecu, avoué, place 

des Vosges, 2%; bn. avoué, et Leroy, notaire, 
à M° Robillard, 











1975, 





et à Montreuil-sous-Bois, 
notaire. 
Eee TE 43. Rev.13.244fr. M. à p. : 
de rap R. S -ANNE 440.000. À Adj's' 1 en. 
ch. = 1 ,16 juin. M° Houparr,n., 59, bd. Haussmann. 
ACTION 20 Eaux de Vittel, 10 Hôtel suisse de 
Vittel, 14 Hôtel Continental et Chatil- 
lon. A adj. 24 juin 1908, 2 h. 1/2, étude Fonrana, 
n.,10,r. Royale, 31 lots.M. à p. : 4. 200, 400, 200 francs. 


TERRAIN 41 (présumé). C°° 485 m. 
er R. JASMIN façade sur rue 15 m. 64. 
p: 60.000 fr. A adj.s. 1 ench. Ch. not., 23 juin 1908. 
Lu M° Auy, notaire, 105, rue de la Pompe. 


VENTE au Palais, le 2%juin 1908, à 2 heures. 
Maison rue de Vaugirard, 95. Revenu brut : 
24.397 fr. 70. M. à p. 250.000 fr. Sad. 
à M‘ Berryer et Gallard, avoués; Lindet, notaire. 














‘er Asnières 





OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite). 


VENTE au Palais, le 17 juin 1908, à 2 heures : 


1° PROPRIÉTÉ DE RAPPORT A PARIS 


8 et 10, rue du Delta, et rue du Faubourg- 
Poissonnière, n° 48%. Revenu brut environ 
406.650 francs. Mise à prix : 4.000.000 francs. 


D'OR. Tamer 


cé" HÉCHES- REBOUC arrondissement 


de Bagnères- 
sltase (Hautes-Pyrénées). Mise à prix 

50.000 francs. — S’adresser à M‘ GarLarp et 
Delinon, avoués; M° Ragot, notaire à Paris, et sur 


les lieux pour visiter. 





VENTE au Palais, le 27 juin 1908, à 2 h., 3 Ne 


HOTEL «verte Bois-de-Boulogne, a 


libre de SP À Mise à prix: 4.200.000 francs. 


Maison rue de la Boétie, 53 
Rev. br. env. : 51.290 fr. Mise à pr. : 600. 000 fr. 


Maison Boulevard du Temple, 54 


Rev. br. env. : 31.280 fr. Mise à prix: 300. 600 fr. 
S’adresser à M* BRÉémarp, Peyrot, Salats fils, Petit- 
Bergonz, avoués ; M° Prud’homme, étude feu 
Camille Tollu, Cottin, notaires. 





VENTE au Palais, le 24 juin 1908, à 2 heures. 


Maison Boulevard Sébastopol, 60 


à Paris 
et rue aux Ours, 28. Contenance : e mètres 
environ. Revenu brut : 54.526 francs. Charges : 


8.000 francs. Mise à prix : 600.000 francs; 


n, Maison à Neuilly-Saint-James 


rue de Longchamp, n° 60. Contenance : 10,500 
mètres environ. Mise à prix : 340.000 francs; 


un Terrains à Gennevilliers 


Contenance : 44 hectares 1/2 
environ. Revenu brut : 48. 
francs. Charges : 875 francs. Mise à prix : 
850.000 francs. — S’adresser à M‘ Corror, Dela- 
salle, Dernis, avoués; Charles Tollu, étude Camille 
Tollu, notaire. 





VENTE au Palais, à Paris, le 27 juin 1908, à 2 heures. 


Immeuble, 40 & 42, A'EŸ Maine 


Rev. net : 8. 387 fr. 90. Mise à prix : 80. 000 francs. 
S’adresser à M°° Raynaun, Rondest, Delihu, Detroye, 
Carvès, avoués à Paris, et à M‘ Lardy et Bourdel, 
notaires à Paris. 





VENTE au Palais, le 20 Juin 1908, à 2 heures. 


Immeuble à Paris (XV° arrond.) 


97, rue Blomet, angle de la rue Maublanc. 
Revenu brut : 9.000 francs environ. Mise à 
prix : 0.000 fr. S'adresser pour renseignements 
à M°° Bruner et Dernis, avoués; Duez, administra- 
teur judiciaire. 
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TÉLÉPHONE 2859-24 


18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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HENRY BINDER 


M, COTTENET et C" Successeurs 





PARIS, 581, RUE DU COLISÉE, PARIS 
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CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


TÉLÉPHONE 516-49 








Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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PATE EPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets Les cage rs sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la pe délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 
moustache, 10 


A 
Les BILLARDS * FAR 

Saint Jeon. ns c539 appétit, digestions. 

BRUNSWICK ,| PréCieuSe. Foie, calculs, ” 


k Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 
æ 














Tous les styles, Tous les bois Impératrice. Très agréables à boire. Une bouteille par jour. 


- SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche), 
Tous les prix 


Il est indispensable de bien désigner la source. 





DIGESTIF 


dnticholérique 


Préserve des 
ÉPIDÉMIES 





EN LEUR HOTEL (6 ÉTAGES) 


| RICQLE 
: RICQLES "#5" 
Er RICQLES::: 
ereerrerreet| RICQLES, 
PNEU LE GAULOIS 


Établis® BERGOUGNAN & Ci 


19, Rue de la Pépinière, 19. — Paris 


Y%: 


Le fameux BOWLING BRUNSWICK 


Jeu de quilles de précision 


% 














USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, PARIS 











Rue Villaret-de-doyeuse, 





50 Ans de Succès, — pos la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 


franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE USSER, 1, Rue J.-3. -Rousseau, PARIX 
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COMPAGNIE DES CHEMINS DE FER 


NORD DE L’ESPAGNE 


Le rapport du Conseil d'administration de la Compagnie des Chemins de fer du Nord de l'Espagne à 
l’Assemblée générale des Actionnaires tenue le 7 mai vient de nous être communiqué. 

Il ressort de ce document qu’en 1907 l’ensemble des recettes a atteint 126.014.326 p. 25. 

Soit une production de 34.233 p. 72 par kilomètre. 

Les dépenses d’exploitation se sont élevées à 55.029.093 p. 61 soit 14.949 p. 49 par kilomètre. 

Le produit liquide de l'exploitation présente donc une somme de 126.592.912 p. 15 en augmentation de 
5.199.090 p. 10 sur l’exercice 1906. 

Comme on le voit par les chiffres qui précèdent, le produit net de l exploitation présente une augmen- 
tation de 4.847.664 p. 91, soit 4 p. 100 du chiffre de 1906. 

Les recettes voyageurs présentent cette année une augmentation de 1.054.952 p. 40. 

Nombre de voyageurs ont renoncé aux carnets kilométriques en raison des conditions du nouveau 
tarif et ont opté pour d’autres combinaisons assurant à la Compagnie une participation plus élevée. 

Le. nombre de voyageurs transportés à un kilomètre a été en 1906 de 719.633.916 à raison de 0 p. 045, 
et en 1907 de 701.538.231 à raison de 0 p. 041. 

En résumé, les recettes d'exploitation et diverses présentent un total de 126.592.912 p. 15 et les dépenses 
de 55.029.093 p. 61; il reste net 71.563.818 p. 54. 

Par rapport à 1906 les charges de l’exploitation ont éprouvé une baisse de 1.879.035 p. 48. 

Le compte Intérêts des obligations présente une diminution de 332.523 p. 37, conséquence de la réduc- 
tion naturelle qu’éprouvent les intérêts par suite de l’amortissement des obligations, qui présente une 
augmentation de 369.551 p. 45. 

Le compte Intérêts, Changes et Commissions présente une diminution de 855.054 p. 81. 

La diminution du compte Intérêts, Changes et Commissions est due à la baisse du taux du change qui 
a été de 11,73 p. 100; mais comme il y avait des francs achetés en 1906 à 16 p. 100 ilen est résulté un 
change moyen de 12,63 p. 100. 

Le matériel moteur et de transport a subi un amortissement 0,05 p. 100 de sa valeur. 

Par rapport à 1906, le compte Abonnement avec l'Administration du Timbre en France présente une 
augmentation de 35.293 p. 76 qui provient de la somme plus importante payée à titre d'impôts en France 
sur actions et obligations; elle a cependant été atténuée par le cours moins onéreux du change. 

En 1907, la caisse de prévoyance, pensions de retraite, secours, médicaments, soins médicaux et habil- 
lement donne un total de 1.786.719 p. 90. Le personnel y a contribué pour 182.518 p. 10; il y a lieu d’en 
déduire encore le montant de la vente des billets d’entrée dans les gares : 160.371 p. 06. Il reste une 
différence de 1.443.830 p. 74 que la Compagnie a prise à la charge de son compte d’exploitation. 

D'autre part, en 1907, les impôts payés à l'Etat et frais de contrôle ont atteint 12.861.589 p. 44 et la 
Compagnie évalue à 5.638.714 p. 74 le montant des transports officiels. 

Ces deux sommes réunies représenteraient un dividende de 35 p. 85 soit de 7,55 p. 100 par action. 

L'Assemblée générale approuve les comptes de l’exercice 1907, ainsi que, en toutes ses parties, le 
Rapport présenté par le Conseil d'administration et l’application de l’excédent de produits dans la forme 
proposée par ledit Conseil. 

L'Assemblée générale ratifie les nominations, comme Administrateurs de la Compagnie, de MM. Joa- 
quin Lopez Doriga et Manuel Arnüs, en remplacement, respectivement, des Administrateurs décédés 
M M. le marquis de Viesca de la Sierra et José Maria Semprun, et réélit pour cinq ans les membres sor- 
tants, à savoir : 

MM. M. Estibaus, G. Pereire, E. Guell, J. Carreras, A. Borrell, le Baron de Satrustegui, le Comte de 
Serra, le Comte Foy. 

L'Assemblée générale confirme toutes ses autorisations antérieures et, le cas échéant, autorise à nou- 
veau le Conseil d'Administration à passer les contrats qu’il jugera nécessaires à l’amélioration du trafic, 
à obtenir les concessions ou faire les cessions convenables pour parfaire et compléter le réseau actuel 
de la Compagnie ou à réaliser quelque autre acte que ce soit, tendant à modifier le réseau. Le Conseil 
est autorisé à se faire représenter à cet effet par un ou plusieurs de ses membres chaque fois qu’il le 
jugera opportun, conformément aux dispositions des Statuts. 

L'Assemblée générale, sur la proposition d’un actionnaire, M. Barbey, décide à l’unanimité de voter 
des remerciements au Conseil d'administration et à la Direction de la Compagnie, pour leur sage gestion, 

ainsi qu’à tout le personnel pour le zèle avec lequel il les a secondés. H. C 
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LA SEULE BICYCLETTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 


La Paris-Brest 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: EA FRANÇAISE ” 
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Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulements rationnels 
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CANAL DE SUEZ 











luc- 
une 








qui 


pe Le trafic du Canal, dont l'amélioration depuis de 


nombreuses années a été à peu près ininterrompue 
et dont la marche cry 1900, en particulier, a été 
constamment et régulièrement ascendante, a mar- 































ASSEMBLÉE DU 
EXTRAIT DU RAPPORT du Conseil d'Administration 


(Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, rue Charras, 9, à Paris.) 





une qué, en 1907, l'une des plus fortes progressions que 
nce la Compagnie ait eu à enregistrer. Ce résultat est 
d'autant plus remarquable que l’activité générale 
: du commerce a été le seul facteur de l’intensité du 
xbil- trafic. 
d’en Les recettes lotales de l’an dernier présentent, 
une par rapport aux recettes de 1906, une augmentation 
de plus de huit millions et l'excédent des recettes 
et la sur les dépenses, qui comprennent une dotation de 
4 millions au profit du Fonds d’Amortissement et 
D. de 500.000 francs au profit du Fonds d’assurance, 
. est en augmentation de 6.766.373 fr. 28. 
si Malgré cet accroissement des bénéfices, il est 
)rme proposé de maintenir le revenu net de l’action au 
chiffre de 141 fr. auquel il avait été fixé l’an dernier. 
Joa- Le Conseil attache une importance particulière à 
édés r’augmenter le dividende que lorsqu'il se croit 
SOr- assuré de pouvoir aisément maintenir cette aug- 
mentation dans les années ultérieures. Or, les con- 
ss dd ditions générales dans lesquelles l’exercice 1908 s’est 
ouvert ne seraient pas de nature à lui donner à cet 
égard une certitude absolue : le trafic des premiers 
nou- mois est, en effet, inférieur au trafic de la période 
rafic, correspondante de 1907 et il est vraisemblable que 
ctuel la perte actuelle s’accroîtra quelque peu dans la 
nseil seconde moitié de l’année. Mais le maintien du 
ville R revenu net de 141 fr. n’en sera pas compromis. 
Il est proposé, d’autre part, d’accroitre la Réserve 
Lo statuaire d’un prélèvement de 2.294.280 fr. 80 sur 
vo les recettes et de grossir la Réserve extraordinaire 
U0n, À d'une dotation de 2.800.000 fr. Par l’adoption de ces 
propositions, les réserves de la Compagnie seront 
— portées, dans l’ensemble, à près de 35.000.000. Comme 






L'Assemblée a approuvé à l'unanimité toutes les résolutions présentées par le Conseil d'administration. 


2 JUIN 1908 







la majeure partie en peut être utilisée, le cas échéant, 
pour accroître la masse distribuable des revenus, 
leur ampleur sera un élément de sécurité complète, 
pour le jour où les circonstances permettront d’en- 
visager l’augmentation du dividende. 

Les travaux d’amélioration du Canal sont pous- 
sés avec la plus grande activité. Y compris les tra- 
vaux d’entretien, le cube des terrassements et des 
dragages effectués en 1907 a été de 11.000.000 de 
mètres environ, chiffre qui n’avait été atteint, à 
beaucoup près, dans aucune année antérieure depuis 
l'achèvement du Canal. L'ensemble du programme 
à l'exécution duquel se rapportent les travaux d’amé- 
lioration en cours sera terminé dans un délai assez 
prochain pour que le Conseil puisse déjà envisager 
laccomplissement d’autres travaux importants, jus- 
tifiés par l’accroissement des dimensions des navi- 
res. Ces travaux devront comporter un nouvel 
approfondissement général, par l'exécution systé- 
matique des dragages jusqu’à 11 mètres de profon- 
deur, et des élargissements ayant pour objet de 
donner au Canal, sur toute son étendue, la largeur 
existant actuellement dans les gares. La réalisation 
de ce nouveau programme, qui pourra être entre- 
pris dans le courant de 1909, exigera 4 ou 5 ans. 

Ainsi qu’il avait été annoncé, la Compagnie a pu 
élever à 8 mètres 53 (28 pieds anglais), à partir du 
4°" janvier 1908, le tirant d’eau maximum des navires 
Pendant les quatre premiers mois de cette année, 
23 navires ont bénéficié de cette augmentation. 

Le Conseil a eu à déplorer la perte de Sir John 
Ardagh, un des trois représentants de Sa Majesté 
Britannique. Pour le remplacer, il a nommé, sur la 
désignation du Gouvernement Britannique, Sir 
William Garstin, qui occupait en Egypte les hautes 
fonctions de Conseiller au ministère des travaux 
publics. . 
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LA REVUE DE PARIS 





CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


PARIS À LONDRES 


(Viâä Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l'année 


(Dimanches et Fêtes compris) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
A 410 h. 20 matin (1'e et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1re, 2°, et 3e classes) 


DÉPARTS DE LONDRES : 
Victoria à 40 h. matin (1{re et 2° classes seulement) 
London-Bridge et Victoria à 8 h. 45 soir (1re, 2e et 3e classes) 


Trajet de jour en 8 h. 40 


GRANDE ÉCONOMIE 


Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois 


1"° CLASSE 48 fr. 25 1"° CLASSE 82 fr. 75 
2° CLASSE 35 fr. » % CLASSE 58 fr. 75 
CLASSE. : ... . . 23 fr. 25 3° CLASSE A1 fr. 50 


Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares 
situées sur le parcours, ainsi qu’à Brighton. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice versa comportent des voitures 
de 1re classe et de 2° classe à couloir avec W. C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux 
du service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W. C. et toilette. 
Une des voitures de 1re classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes 
{supplément de 5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux gares de 
Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 1 fr. par couchette. 


L 








EXCURSIONS 
Billets d'Aller et Retour valables pendant 14 Jours 


Délivrés à l’occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l’Assomption et de Noël 


De PARIS-Saint-Lazare à LONDRES 


. ET VICE VERSA 
re classe : 49 fr. 05 — 2e classe : 37 fr. 80 — 3° classe : 32 fr. 50 





Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, que la 











Compagnie de l'Ouest envoie franco à domicile sur demande affranchie adressée au Service de la 3 


Publicité, 20, rue de Rome, à Paris. 




















BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, rue de Grenelle, 44, Paris. 


DERNIÈRES PUBLICATIONS 
à 3 1r. 80 le volume in-18 jésus 


JULES BOIS 
LE VAISSEAU DES CARESSES (ROMAN CONTEMPORAIN) 


ABEL BONNARD 











LES ROYAUTÉS pois 





GUSTAVE FLAUBERT 
LA « PREMIÈRE » TENTATION DE SAINT ANTOINE «sus-1856) 


Œuvre inédite publiée par Louis BERTRAND 





MARAT | 
CORRESPONDANCE («ecuoitite ot annoté par Ch. VELLAY) 
PAUL HUBERT 
AU CŒUR ARDENT DE LA CITÉ vom) 
HENRY LEYRET 
WALDECK-ROUSSEAU ET LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


(1869-1889) 


Un vol. in-8 carré, avec un portrait de Waldeck-Rousseau par P. Renouard. Prix. . . . 7 fr. 
JOSEPH REINACH 


HISTOIRE DE L’AFFAIRE DREYFUS 
TOME VI : LA REVISION 
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VIENT DE PARAITRE LE PREMIER FASCICULE 


LE LIVRE 


DES 


 MITLE NUITS ET UNE NUIT 


Traduction littérale et complète du D' J. C. MARDRUS 


Édition illustrée jar le facsimilé en couleurs des miniatures et des encadrements 
qui ornent les manuscrits originaux Persans et Hindous. 


Il paraitra un fascicule (prix 1 fr. 50) le 5 et le 20 de chaque mois. 











Envoi franco contre mandat ou timbres-poste. 
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LA REVUE DE PARIS 





CHEMINS DE FER DE L'EST 





Billets d’aller et retour à prix très réduits 


délivrés aux familles. 





La Compagnie des Chemins de fer de l'Est a l'honneur de rappeler au Public qu'à 
l'occasion des vacances, elle délivrera du 15 Juin au 15 Septembre inclus aux familles 
d'au moins 3 personnes payant place entière, des billets collectifs d'aller et retour, dits 
« de vacances à prix très réduits » (1"°, 2° et 3° classes) de ou pour toutes les gares de son 
réseau, sous condition d'effectuer un parcours minimum de 300 kil., aller et retour 
compris ou de payer pour cette distance. 

Les billets sont établis pour l'itinéraire à la convenance du Public. 

Le prix total du billet collectif s'obtient en ajoutant au prix de quatre billets 
simples pour les 2 premières personnes, le prix d'un de ces billets pour la troisième 
personne et la moitié de ce prix pour la quatrième et chacune des suivantes : 

Les demandes de billets doivent être faites à la gare de départ au moins quatre 
jours à l’avance; ce délai est réduit à 48 heures pour certaines grandes gares. 

Ces billets d'aller et retour dits « de vacances » sont uniformément valables, 
jusqu'au 1°" Novembre inclus et ne sont pas susceptibles d’être prolongés. 

Lorsqu'un billet de famille comprend plus de trois voyageurs, trois d’entre eux au 
moins sont tenus de voyager ensemble à l'aller et au retour; les autres ont la faculté, 
sous certaines conditions de voyager isolément mais sous réserve que la demande en 
sera faite en même temps que celle du billet de famille. | 

A la condition que la demande en soit faite quelques jours d'avance, il peut être 
délivré conjointement avec les billets de vacances des billets circulaires combinés 
suisses (valables 45 jours) se soudant exactement aux premiers à la frontière el 
formant un circuit fermé d'au moins 200 kilomètres de parcours suisses. 

Cartes d'identité. — Il peut être délivré à un ou plusieurs voyageurs inscrits sur 
un billet de famille et en même temps que ce billet, une carte d'identité sur la présen- 
tation de laquelle le titulaire sera admis à voyager isolément à moitié prix du tarif 
général, pendant la villégiature de la famille entre le lieu de départ et ke lieu de desti-JF 
nation mentionnés sur le billet. 





} 
Pour tous renseignements complémentaires, le Public est prié de consulter le 
arif G. V. n° 6 que les gares du réseau mettront sur demande à sa disposition. 
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"HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 70, à Paris. 
BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS 

















BURRFORD - DELAUNOY 


L’APPARTEMENT 


DU MORT 


ROMAN 
Traduit de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur 


par LA Ctss DE FITTE DE SOUCY 


9 Ke 0 em 4 x QG 2, 


ENCYCLOPÉDIE DES CONNAISSANCES AGRICOLES 


Publiée sous le Patronage de MM. ADOLPHE CARNOT, Membre de l’Institut 
et Ed. MAMELLE, Sous-Directeur de l'Agriculture 
et sous la Direction de M. E. CHANCRIN, Directeur d’Ecole d’Agriculture 








VIENT DE PARAITRE :, 





L. MALPEAUX 


Ingénieur agricole 
Directeur de l'École d'Agriculture du Pas-de-Calais 


Les Plantes sarclées 


Pomme de terre, Betterave, Carotte, etc. 
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VOLUMES DÉJA PARUS : 





Chimie gs appliq Les Essences et les Parfums. Extraction et 
par E. CHancriN. Un vol 5 fabrication, par A. RoLeT, suivi de l’Essence de 
himie agricole, par E. CHancrin. Un vol. 2 50] térébenthine, par Ed. RaBaTÉ. Un vol.. 1 25 
pra moderne, par E. Cuancrin. Un Laiterie, Beurrerie, Fromagerie, par V. Houper. 
vo so l 1 29 

Forêts, Pâturages et Prés-Bois. Economie ï : Av , 
Sylvo-Pastorale, par A. Fron. Un vol.. . 1 50 cg Au, per: P séries. 2 + 


Les Prairies, par L. Marreaux. Un vol... 1 50! 1, plantes textiles, par L. Bonérar. Un 
La Bière. Procédés modernes de préparation et I Se 


Tr  PNORES PE © ———. Le Tabac, par F. ne ConFEvron. Un vol. . » 75 
Les Eaux-de-Vie et les Alcools. Guide pratique | Le Houblon, par G. Moreau. Un vol. . . » 75 
du Bouilleur de cru et du Distillateur, par | Les Conserves alimentaires (fabrication ména- 
M. PacÈs. Un vol. . . 1 50 gère et industrielle), par L. Lavone. Un vo!. 1 8o 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 








MARQUIS DE SÉGUR 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 






Esquisses et Récits 
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ANDRÉ LICHTENBERGER 






La Folle Aventure 
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Christen Russi 


Roman traduit de l'allemand par C. BOUTIBONNE 







Un volume in-18. — Prix. . ...,..........%...... 








COMTE D’HAUSSONVILLE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 








La Duchesse de Bourgogne 


et l'Alliance savoyarde sous Louis XIV 
TOME QUATRIÈME ET DERNIER 
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LIVRES NOUVEAUX 


MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE, 
par René Bazin. 


Le public lira passionnément ces Mémoires 
d'une vieille fille. M. René Bazin nous dit, 
dans sa préface, qu'il les a simplement extraits 
de papiers légués par une vieille amie. Le cer- 
tain, c’est que ces pages semblent vraiment 
écrites par l'auteur pour le seul plaisir ou plutôt 
pour le seul besoin de les écrire. On y trouvera 
de sérieux documents sur « deux fractions de 
l'humanité bien peu connues en tout temps et en 
tout pays : les pauvres et ceux qui les aiment ». 
Le livre mérite par là d’être beaucoup lu : il ne 
le mérite pas moins par les grâces d’un style tou- 
jours élégant et savoureux qui, lui, est bien de 
M. René Bazin. 


VOLTAIRE PHILOSOPHE, 
par Georges Pellissier. 


« En intitulant ce livre Voltaire philosophe, nous 
avons pris le mot philosophe dans la signification 
où le xvin* siècle l’entendait. Métaphysique et 
physique, religion, morale, politique, tels sont les 
quatre domaines auxquels Voltaire applique sa 
philosophie : ce sont aussi les quatre chapitres de 
notre volume. » Les critiques sont généralement 
peu tendres pour la philosophie de Voltaire à qui 
le patronige de M. Homais a nui. Aussi est-il 
intéressant d’en avoir un exposé complet et 
impartial, par un voltairien qui a été aux sources et 
qui sait justifier son admiration. 


CHOIX DE POÊËSIES (1871-1883), 
par Maurice Bouchor. 

C'est une préface bien peu commune que la pré- 
face écrite par M. Maurice Bouchor pour ce Choix de 
poésies. C'est presque toujours un manifeste où 
une apologie de leurs œuvres que les poètes 
mettent en tête de leurs volumes : M. Maurice 
Bouchor, au contraire, nous parle de ses vers 
comme le plus sévère des critiques. Et on lui en 
veut, vraiment, de cette sévérité quand, après la 
préface, on c'mmence à lire les beaux vers tou- 
jours harmonieux, quelquefois truculents, dans 
les premières pages, puis de plus en plus purs et 
déjà presque austères que M. Maurice Bouchor a 
extraits des volumes publiés par lui de 1871 à 1883. 


LA POLITIQUE RADICALE, 
par Ferdinand Buisson. 

Dédié à M. Henri Brisson, « préfacé» par M. Léon 
Bourgeois, ce volume n’entreprend pas l’histoire, 
mais étudie les doctrines du parti radical et radi- 
cal-socialiste. Car ce parti ne veut pas laisser aux 
partis d'opposition, conservateur ou révolution- 
naire, l'avantage &e se présenter sous la forme d’un 
système. Que les radicaux ont un but, une mé- 
thode, une morale, une philosophie, une doctrine 
sociale, M. Buisson, dans son livre, bréviaire de la 
majorité parlementaire, s'attache à le démontrer. 





UN VIEUX BOUGRE, 
par Charles-Henry Hirsch. 


C'est un type bien curieux que celui de ce 
« Vieux bougre » dont M. Charles-Henry Hirsch 
nous conte l'existence vagabonde et passionnée : 
il ne ressemble guère au chemineau rêveur de 
Richepin. Voleur, assassin, cet être hors la 
loi traite la vie en pays conquis, et cueille 
sans scrupules les fruits et les femmes qu'il ren- 
contre le long de la route. Le personnage a, 
d’ailleurs, de la grandeur : mème vieux, il est de 
ceux à qui nul ne résiste et malheur à qui se 
dresse devant lui! Comme tous les romans de 
M. Charles-Henry Hirsch, celui-ci est une série 
d’eaux-fortes vigoureuses et poignantes, gravées 
avec un art minutieux et précis dont le réalisme, 
sans jamais choquer, n’omet cependant aucun 
détail. Et ce livre nous est une nouvelle occasion 
d'admirer le style si souple et si subtil d’un de 
nos conteurs les plus originaux. 


SOIRÉES DU STENDHAL-CLUB, 


Deuxième série, 
par Casimir Stryienski et Paul Arbelet. 


M. Casimir Stryienski avait signé la première 
série des Soirées du Stendhal-Club; cette nouvelle 
série qui ne nous apporte pas de moins curieux 
documents, nous apporte, en outre, une délicieuse 
préface où, en deux pages alertes et spirituelles, 
nous est présenté le Stendhal-Club et dont il 
faut extraire, au moins, ces quelques lignes : 
« On n’y croit pas que Stendhal ait été le génie 
suprême et unique, le grand Initiateur. Mais on 
pense qu’il ne fut jamais d'esprit plus varié, 
plus original, plus fécond en piquantes surprises, 
pas de sensibilité plus nuancée, plus fine et plus 
rare. Pour des âmes curieuses, Stendhal est le 
thème d’un amusement intarissable. » 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS, 
par René Boylesve. 


Nous avons signalé autrefois ce délicieux 
roman, qui, après le Médecin des Dames de Néans, 
fit connaître et retenir le nom aujourd'hui célèbre 
de M. René Boylesve. Cette nouvelle édition nous 
est un heureux prétexte à dire encore le charme 
de cette œuvre de jeunesse et d’amour. L’auteur, 
dans sa préface nous prévient qu'il n’a rien 
changé au livre : « Je le donne tel exactement 
qu’il parut en 1897, en m’excusant-auprès de ceux 
qui ont bien raison d'aimer des œuvres de forme 
plus achevée et plus pure; mais au-dessus même 
de la forme achevée et pure, s'élève parfois 
une certaine flamme qui attire mieux que les 
contours irréprochables, non pas, sans doute, 
qu’elle soit plus belle, mais simplement parce 
qu'elle brûle ». Et M. René Boylesve a eu bien 
raison. Sainte-Marie-des-Fleurs restera comme une 
de ses œuvres les plus prenantes. 
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